Hokku de Kyorai (xvii» siècle

2. Les Japonais, avec leur sens si exercé de la forme, ont toujours aimé la caricature. Dès le xii" siècle, un prêtre, Toba Sôjô, fit des dessins célèbres par leur drôlerie.

tradition respectée; souvenirs de la rue ou de la campagne japonaises, dans les kakémonos et les estampes de Fart populaire.

Ce qui leur paraît digne d'être fixé en une œuvre d'art, c'est moins une impression directe et franche de nature que la nuance d'émotion éprouvée au souvenir d'une impression vive. Poètes, peintres ou graveurs font sans cesse allusion dans leurs œuvres aux huit beautés du lac Biwa, ainsi classées depuis des siècles : le coucher du soleil à Seta; la lune d'automne vue d'Ishiyama; la neige un soir sur Hirayama;.la cloche du crépuscule à Miidera; les bateaux aux voiles déployées revenant de Yabase; un ciel brillant, nettoyé par la brise, à Awazu; la pluie nocturne à Karasaki; les troupes d'oies sauvages s'abattant sur Katata. La beauté singulière de chaque site, beauté d'une heure, beauté d'un coup de lumière, d'un passage de voiles, d'oiseaux, de sons de cloche, est créée par le souvenir d'une émotion fugitive éprouvée là jadis; et ce souvenir pieusement évoqué de génération en génération prête un caractère durable, définitif, à la beauté éphémère de chaque site du lac*.

1. Voici lés titres de quatre kakémonos par Kanô Motonobu : la cloche d'un temple éloigné, le soir, et l'ardeur du coucher du soleil sur un village de pécheurs. — Une bourrasque sur une petite ville, au milieu de montagnes, et des bateaux revenant au large. — La lune d'automne sur le lac Tung-Ting et des oies sauvages sur une plage de sable. — Une nuit pluvieuse en Hsiao-Hsiang et neige du soir sur le lac. (Cités par Tei-san : Notes sur l'art japonais.)

Les littérateurs, comme Bashô, suivi de ses disciples, les artistes, comme Hokusai, Hiroshigé, etc., parcouraient sans cesse le pays, en toute saison, en tout sens, observant, notant, enrichissant leur mémoire de lignes et de couleurs. On peut dire, à la lettre, qu'ils ont appris par cœur leurs paysages, les formes de leurs rochers et de leurs pins, les courbes de leurs rivages, les silhouettes de leur Fuji et des montagnes, — comme ils ont appris par cœur et apprennent encore les caractères chinois, les classiques chinois, les kakémonos chinoise

Leur mémoire regorge de formes, de couleurs, de citations patiemment amassées : chacun se sent capable d'écrire sa tanka ou son hokku, comme do faire sa petite esquisse. Sans doute, le médiocre abonde. Ils ont pris l'habitude scolaire de s'exercer à développer quelque maxime de Confucius ou d'un classique; beaucoup n'en ont gardé que verbosité inlassable et manie de répétitions. Des milliers de dessins et de vers ne sont que des copies. Depuis le Mikado jusqu'au plus modeste paysan, en passant par le boutiquier de Tôkyô, il n'est pas un Japonais qui n'ait écrit ses trente et un vers ou ses dix-sept vers sur la lune, la neige, les fleurs. Pendant les loi-

1. A comparer des estampes aux sites qu'elles représentent, on voit comment les japonais, dans le portrait de leur pays, atteignent la ressemblance en dehors de l'exactitude. Ils ont rendu de doubles effets de lumière qui, dans la réalité, ne peuvent être vus simultanément. Quand ils représentent la mer ou les montagnes, leur exécution si libre et si spirituelle ne peut être que de souvenir.

sirs que laisse la culture du riz, le paysan dessine; lorsque les pruniers ou les cerisiers sont en fleurs, les gens de toute classe, sous la neige des pétales que détache le vent aigre du printemps, composent des vers qu'ils suspendent aux branches. L'art, pas plus que rémotion de nature, n'est réservé à une élite : c'est un domaine banal. On croit peu au don inné, au génie qui isole : on pense que l'éducation est assez puissante pour amener tous les hommes à une haute moyenne de goût et d'habileté.

Leurs artistes, grâce à leur mémoire exercée, ont le don éminent de noter instantanément ce qu'il y a de plus fugace, de plus neuf dans les effets de nature, et aussi le don de l'épithète, de la ligne, de la touche qui en résumé dit beaucoup et suggère encore plus. Souvent ils interprètent, non pas une impression directe, non pas même un souvenir personnel, mais déjà une première interprétation d'autrui, un souvenir d'œuvre d'art. D'où leur sens raffiné des couleurs, leur sûreté dans la manière d'attaquer un dessin, et leur tendance à une recherche du décor plutôt que du portrait. A sentir la nature, ils apportent l'expérience d'une civilisation ancienne, un peu comme des artistes qui, en une deuxième vie, auraient l'expérience aiguisée d'une première vie d'études. Jamais on n'a été plastiquement plus gai, mieux disant, plus spirituel, plus libre dans l'exécution.

Le poète écrit ses vers, le dessinateur fait son esquisse pour une ou deux images qu'il juge rares :

inutile de les relier, il suffit de les juxtaposer ; inutile d'exprimer complètement le sentiment qu'elles suggèrent, tout cela est supposé connu, familier. On s'adresse à un public d'amateurs avertis, un peu las, à qui suffisent de brèves indications pour évoquer par un jeu d'associations coutumières la scène entière, l'émotion totale, les légendes, les croyances religieuses, les sites, les personnages célèbres, toute l'histoire. Le pin et le bambou, arbres toujours verts, symbolisent longue vie. On y ajoute la fleur de prunier et cela fait une heureuse triade. On associe le lion et la pivoine, car l'un est le roi des animaux et l'autre la reine des fleurs. Le moineau et le bambou vont ensemble, la fleur de prunier et le rossignol aussi; le héros populaire Benkei ne va jamais sans sa grosse cloche de bronze*. Pour l'artiste, un bambou et un pin sont des parties d'un tout organique, comme pour un écolier les divers jambages qui forment un caractère chinois.

Ils ont une symbolique du paysage analogue à la symbolique de nos cathédrales au moyen âge. Nul ne l'ignore. La nature est comme un grand < miroir » où se reflète leur vie personnelle et aussi la vie de