Courts drames lyriques

du ciel, la forme des nuages. Puis apparaît un esprit qui leur conte l'histoire ou la légende locales. De la description du paysage à l'exposé de la légende qu'il évoque, le passage est pour eux. naturel, immédiat. Et cette curiosité qui ne laisse pas un coin de nature sans légendes, histoires ni commentaires, se complique d'ésotérisme. Sans cesse au Japon, il est question de tradition secrète, d'art secret, de mystères cachés; eux seuls ont vraiment le secret de leurs paysages, car toute leur vie s'y est glissée. Ils sont bien à eux, ces paysages de forme imprévue*, base de leur patriotisme, cadre de toutes leurs joies, et qui sans cesse évoquent la vie morale de la race et l'histoire des ancêtres. Bien avant leurs succès mihtaires ou diplomatiques, leurs œuvres d'art, représentant ces paysages, avaient donné au monde l'idée d'un peuple original.

Depuis les Romantiques, par réaction contre la symétrie de nos jardins, nous aimons les grandes impressions de nature vierge, la Mer, la Montagne, le Désert ', et quand nous choisissons le site de nos demeures, nous souhaitons un horizon découvert, une vue étendue.

1. Nos paysagistes parlent couramment d'un « effet japonais », d'une « coupe japonaise ».

2. Notre amour de la nature se traduit par un goût croissant pour les voyages. Et souvent il faut que nous soyons sortis de notre pays pour admirer des sites. L'Orientalisme,

Le Japonais ne construit pas sur une hauteur; presque toujours il choisit un creux. Ses temples, ses monastères, parfois isolés, dans les montagnes, sont cachés derrière de grands arbres. Le^ chambres de sa maison ouvrent sur un jardin touffu, secret, toujours opposé à la rue et que ne peuvent voir les passants. Il faut, pour y pénétrer, traverser les pièces les plus intimes. La barrière de bambou qui clôt ce petit jardin isole la famille du reste du monde. Là finit son horizon.

A l'intérieur de leurs maisons, accroupis sur les tattamis^ — les nattes, — quand les fusumas sont tirés, ils peuvent encore se croire dans leurs vallées closes : le plancher, avec ses nattes blondes, ourlées de tresse noire, rappelle les fonds plats de leurs vallées, toutes jaunes de rizières mûres, que rayent, en lignes sombres, les rigoles d'irrigation. Autour de cette chambre bien séparée du reste du monde, sur les fusumasy les silhouettes de montagnes à la sépîa surgissent sur des fonds d'or ou d'argent : c'est comme une vallée dominée à pic par de hautes montagnes, toutes brunes sur l'or des crépuscules ou les clairs de lune argentés.

Dans leur vie comme dans leur art, il leur faut des fonds et des premiers plans où s'appuyer. Ils aiment à se sentir encadrés. C'est un peuple de con-

TExotisme en art furent des manifestations de ce besoin de changer d'air. C'est chez eux, près de leurs maisons, dans leurs jardins, que les Japonais jouissent de la beauté des choses : des feuilles qui rougissent, des arbres qui fleurissent, des nuages qui passent leur suffisent.

servateurs, habitués à la discipline de rÉiat et de la famille, un peuple de soldats. Mais de même qu'en art, entre des premiers plans nets, sur un fond immuable, leur impressionisme, leur fantaisie s'exaspère, de même dans leur paysage réel, qui les encadre de la netteté de ses lignes et de la permanence de ses fonds, ils se laissent aller à une vie insouciante, changeante, rêveuse et flâneuse.

Nous croyons que le peuple japonais étouffe dans ses îles et ne demande qu'à en sortir. Nous le croyons parce qu'ils nous l'ont dit : ce leur est un argument pour justifier leur politique d'expansion; nous le croyons aussi parce que nous avons vu de leurs étudiants et de leurs officiers venir chez nous ; et, sachant que le Chinois quitte volontiers son pays, nous imaginons que volontiers le Japonais fait de même.

Jean le Chinois, qui autrefois fut un navigateur aventureux vers l'océan Indien et l'archipel de la Sonde, maintenant encore émigré volontiers. Tout le long des deux rives du Pacifique, du Canada au Chili, en passant par la Californie, le Mexique et le Pérou, et de la Birmanie et des Straits Setllements au Japon, en passant par le Siam, l'Indo-Chine et les Philippines, on le retrouve indifférent au chaud comme au froid, vivant en famille, en communautés, sans grand regret du sol natal, pourvu qu'il continue

à vivre à rinlérieur de sa race et qu'il soit, un jour, ramené dans son cercueil en Chine. A l'étranger, à Fabri du mandarin et de la bureaucratie qui pillent, il s'améliore. Toujours pacifique, il développe ises qualités d'ordre, de sobriété, de travail; d'abord comme coolie ou agriculteur, bien vite comme commerçant, il ne tarde pas à supplanter les indigènes plus mous. La littérature chinoise est riche en récits de voyage depuis le temps où Fa-Hsien traversait l'Asie, de Chine en Inde, pour aller chercher, avec le canon bouddhiste, des statues et des reliques, jusqu'à ces missions modernes qui rendent compte à l'Impératrice de leurs voyages en Europe et en Amérique. Dans la littérature japonaise, les récits de voyage racontent surtout des excursions à l'intérieur du pays, de Kyoto à Tôkyô.

Le recensement japonais du 31 décembre 1900 indiquait 125971 Japonais comme résidant à l'extérieur. En 1901, 24 034 personnes reçurent des passeports pour l'étranger, en 1902, 32 900. Pour une population de 48 millions d'habitants, c'était fort peu : 250 000 Italiens chaque année quittent leur patrie pour des pays d'outre-mer, sans parler de ceux qui n'émigrent qu'à titre temporaire. Ce n'est pas qu'au Japon des raisons sérieuses d'émigration n'existent. Ils sont 48 millions à vivre sur une terre restreinte, rongée de golfes, bossuée de volcans et qui n'est cultivable que dans la proportion de 12 p. 100, et leur population s'accroît continûment. Autrefois dans le Japon fermé, comme régulateurs.

il y avait la famine, les épidémies, les duels, les vengeances ; dans le Japon ouvert et scientifique, ces fléaux fonctionnent moins sûrement. Sans doute la guerre mandchourienne a fait une terrible saignée ; mais la victoire ajoutera une nouvelle raison d'émigrer : il faudra remplir les cadres d'expansion dessinés par les armées, s'installer en Corée, en Mandchourie, résider en Chine.

Notre sol, répètent les hommes d'État japonais*, ne suffit plus à nourrir le peuple. Nous sommes maintenant 48 millions, alors qu'en 1872 nous n'étions que 35 millions; pour que notre peuple vive, il faut que d'agriculteur il devienne commerçant, industriel, qu'il tire son supplément de nourriture de Corée, de Mandchourie, pays voisins et fertiles, trois fois grands comme le Japon, et n'ayant pas à eux deux la moitié de sa population. Ils sont maintenant ouverts par la victoire à l'exploitation japonaise et nous y pouvons fixer ceux des nôtres qui ne peuvent plus vivre dans nos îles.

A en juger par le passé, cette émigration nécessaire sera pénible aux Japonais. Depuis le xvii® siècle, ils cherchent à coloniser l'île d'Yéso, à quelques heures seulement de leur île principale. Il y a une trentaine d'années, pour développer les ressources d'Yéso, leurs hommes d'État créèrent un département spécial, le Kaitakushi^ et engagèrent une commission d'Américains. De grosses sommes furent