HISTOIRE DE LA PAUVRE ZÉSOBIE
Au fond du Limousin , k huit lieues de LiiiH)^6|i TÛfoienten paix la comtesse de Selrivi^^ avec son mari et troÂs. en^ £m»y .uiiejillje ^gé^ de quatorze ans et deux^ petita garçons jumeaux qui nV YoieQjt que quatre ans* Le comte mourut^ et ^e. Ui9» ^ pour héritage , que. des dfiittpa ^t de» procès qui .ruinèrent etn^ tièr^m^at madame de SeliÎYe. Elle àvoît mi4^am!lt aficlH^ à.la cour ; elle vint avec sa. toi^Usià.P^ris dans l'espoir d'en obte-i nii<i#tiimoJQ^i Un^ petite pension alimeqt \me s tC9j^ indigne 'parent mit à ses Jûent filÂti ni»' prix désbpnorant ; mi^danip de 8blrîtve.€esa%'d9j4:)i|oir, et il devint Mtk en^mpi» Elle ftottoutra.idors au.comblQ de la misère ; efle^mitenigage quelques petits bijoax » et presque: tous ses vêtemem* £Uese logea au. einqiiième ^tage
I08 PALMTRE
d'une maison , dont le troisiènie étoit occupé par un peintre; cet artiste , ayant rencontré la jeune Zénobie sur Tescalier»
demanda à sa mère la permission de peindre sa tête et ses mains , en offrant de payer les séances ; la nécessité fit accepter cette propositiofti Zénobie , toujours accompagnée de sa mère^ se fit peindre aikisi successivement sous divers caractères pendant plus de six mois^ en profil, en face, en trois quarts, et avec difierens attributs; laâtôt en Vestale , ' en Flore ; tdntât en Diane , en Hâ)é; etc. Le peintre avoit- beaucoup de tirent et de vogue ; il paydit^fort bien ks séances qui suffisoient à -la aidbsia-»
tance de la famille; un jour, un jeune homme ( te marquis 4^ Flbrange ) entra tout à coup che^ le peintre) Z^Yi^^bteana-^ silèt se leva , et sa inèi*e s'emp^ressa dé Fèmmeiier; mak il n'étoit plus tem^ps ^ Florange etZénolrie s'étoïent regardés ! . . . Le lendemain, Zénobie reçut de Florange une lettre qui cont^ioit une dëdaràtton
ET FLAMINIË. IO9
d amour ; elle la donna à sa mère, qui fit une réponse qui deroit ôter à Florangç toute espérance injurieuse. Il ne récrivit point pour assurer que ses rues étoient honorables , mais il chercha toutes les occasions de voir et de rencontrer ZéjQobie. Alors madaniev de Selrive quitta la maison , le quartier , et changea de nom , décidée à yivre du travail de ses mains. Cependant un autre ^peintre , chaîné de peindre une vierge pour 1 église de la paroisse où s'étoit réfugiée madame de Selrive , rencontra ^énobie , et fit à madame de Selrive la proposition qu'elle avoit accepté du premier peintre ; le tableau étoit fini depuis trois jours, lorsque Zénobie tomba malade; et le lendemain, la petite vérole se déçls^ra. La vie de Zé* nobie fut en danger pendant plus d'une semaine entsèra; enfin, elle guérit, mais elle perdit toAle sa beauté; et, sans être défigurée , son ^visage resta méconnois* sable* Ainsi, elle fut privée pour toujours de la ressource du gain des sé^ces. Sijc
110 FAtMTRE
semaines après sa maladie , elle voulut aller àTëglise remercier Dieu de Ipi avoir conservé la vie; c*ëtoit un jour de gran« de fête ^ et Ton cëlébroit une messe en musique. Zénobie , couverte d*un grand voile noir, après le service divin, se rendît à Tautel de la Vierge, car elle avoît promis dy déposer u» cierge. Lorsqu'elle eut fait cette pieuse offrande , elle s'agenouiira devant 1 autel; et devant les yeux, elle^ tressaille en reeonnoissant à travers son voile le tableau fiiit d'après sa figure. G'étoit alors son portrait! Elle soupire en pensant qu41 ne lui ressemble plus ! Au moment où die finissott sa prière, elle entendît derrière elle un léger bruit; elle se leva, et, en se retournant , elle vit Florange immobile en contemplation devant le tableau, car il y reconnoissoit avec saisissement les traits , l'expression et le visage de Zénobie !l.. Hélas! dît-relle întârieiirentent , ce n est plus moi qu'il admire ! Il ne redontioltroît pas la cpauvre- Zénobie!....
ET PLAHINIE. I II
Apres cette amère réflexion , elle alloit s'éloigner, mais un nouvel incident Tarréta contre le pilier, derrière lequel , en se relerant , elle s*étoit cachée : tout à coup, Florange, entraîné par un mouvement d'enthousiasme, tombe à genoux en disant : Je jure devant cette image si pure, d épouser Zétobie /... Après avoir dit ces paroles , il se relève précrpitamment , et sort sans apercevoir le triste objet auquel il vîent de promettre sa foi.
Zénobie, en pleurant , le regarde s'éloigner; il n'y avoit plus personne dans l'église. Ah ! dit-elle, s'il me voyoit , il rétraeteroit son serment !... Elle retourna chee elle ,^accablée de douleur , car elle savoit trop que la passion de Flo-* range , qui avoit pu se fortifier par la pureté de sa conduite, n'étoit néanmoins fondée que sur cette beauté fragile qu'elle avoit perdue. Un nouveau malheur vint mettre le comble à ses chagrins secrets et k Thorreur de sa situation : madame de Selrlve fiit subitement attaquée d^une
lia FALMTRE
paralysie sur le bras droit, qui lui rendit impossible toute espèce de travail. Cette dernière calamité ranima tout le courage deZénobie; elle nesavoitpas la musique, mais la nature lui avoit donné une voix juste, étendue, mélodieuse; elle résolut d'en tirer parti sur-le-champ pour faire subsister sa mère et ses deux petits frères.
On étoit au mois de juillet : Zénobie attendit le de'clin du jour; ensuite elle mit sa robe de bure brune; elle se cou-* vrit de son grand voile noir, et quand cette modeste toilette fiât terminée ^ elle se rendit aux Champs-Elysées dont sa maison étoit voisine. Là , elle s'appuja contre un aibre, et elle se mit à chanter des noels et des cantiques , en tendant humblement une bourse pour implorer la charité des passans. La beauté de sa voix en attira et en fixa beaucoup autour d'elle ; elle fît , dès cette première fois , une asses bonne quête qu'elle porta toute entière à sa mère. Elle se soumit tous les soirs à la même humiliation, et
ET FLAllIlflE. Il3
chaque jour la quête devint meilleure, car la singularité de cette figure voilée demandant Taumène, et l'éclat de sa voix lui procuroient un grand nombre d'auditeurs. Un soir, un jeâne homme qui Féeoutoit perce la foule et jette dans la bourse un double louis , en disant :
Où demeurez « vous ? Zénobie reconnut Florange , et^'une voix basse et trem- Mante > elle donna une fanisse adresse.
Elle cessa d'aller aux* Ghamps-Éljsées f auxquels elle substitua le Boulevart.
Florange partit pour la campagne ; elle ne le revit plus. Elle continua ces chants mélancoliques pendant près de trois mois , et toujours avec, le même succès ; mais au commencement d'octobre, fatiguée de chanter ainsi à l'air, elle eut un rhume affreux qui fut suivi d'un enrouement .opiniâtre, et de la perte totale de sa voix. La pauvre Zénobie ne se découragea point ; elle imagina une autre ressource; sa mère écrivoit bien.
Zénobie, aidée de ses conseils, entreprit
Il4 PAtmTAE
d'écrire l'hisloire de «uTie souftde» wms, supposes f et de vendre oe petit rpooiaa à un libraire (i)« Comme cette malMureiMe feiniUe aTOÎt en réserve une petite som*^ me proTenant des qoètes de Zénobie»
elle alla a*établîr dans Faveme de Ver^ saiUes, dans un» espèce de chsmmière^ afin de ^Tre 1k à meittenr mardie; c*eit dans ce Ken qne (nt écrite la vie de Yin^ fortunée Zénobie. Locscp'eUe fut adbe^ yée on Fe0vc^ cachetée a un libraire fameux en lui demandant s'il ^fonkit Vacbeter. Le libraire qui ne se méloit point de juger les oufragee de littératuref la confia à un bemme de lettam qui^ par hasard, étoit aoai intime de Florange»
auquel il montra « petit mamiAcrit^ Flo* range dans l'instant reeonnot teapr^^f»
aventures ^ et> profondément toui^ éA% malheurs de Zéncbie r ^ courut sana
(i) Tout ce qn*on yienl de Ere % été ictit par Zénobie; It coatiBuation est de sa MJkcuyeu^e
ET FLàMlNIE. Il5
délai chez le libraire ; il lui dît qu'il se chargeoit d'acheter le manuscrit, qai a?oit pour lui ua iatérôt particulier* Le libraire y consentit, et lui donna l'adresse de madame de Seirive. Florange partit aussitôt pour Versailles.; il arrive à la chaumière, et madame deSeIrive éproa«va un grand saisissement en le voyant entrer tout à coup dans S0n humble réduit. Que venez^voas chercher ici? s^é^ cria-t elle ; je veux honorer la Yerlu malbeureufie, répondit* il ^ et réparer mes torta!»*. — 11 n'est plus temps. *-- Juste dell Zénobieaest plus?.i.i ^^Hùa, elle existe pour souffrir. •— ' La Providence ma ùit comvoltre la touchante histotret de ses malheurs, je ¥m lue, et je viens vous annoncer que je sois décidé à épou^ ser celle qui sais se conduire , penser et s'expnnscr ainsi. •«« Vous allez étresévèrensent puni de vos funestes impru-* denees ! Vous mVvez condamnée à d'étemelled douleurs, mais je vais me ven-^ ger..... Approcfae2^>vousdece lit; ouvres
Il6 . PALMYRE
ce rideau, et contemplea votre victime...
Florangç obéit eu frémissant ; il tire le rideau , et il ne .peut inéconnoitre Zénobie , malgré le changement de sa figure, yinfortunée se réveiillant d*un profond assoupissement , soulève sa tète appesantie, et jetant sur Florange un sinistre regard, cesse, lui dit-elle en frissonnant, cesse de me poursuivre!.... Après mV voir 6^ la, raison veux-tu donc encore me plonger dans la tombe?.... Oui, je vois briller dans tes mains le poignard homicide, dont tu vas me percer le seîn !
ÂIH barbare!... c'en est fait le. coup
mortel est porté je me meurs.!.. A
;ces motô, Florange, glacé d'horreur, reste pétrifié , et madame de Selrive reprenant la parole : Voilà, dit*elle, l'état où elle est depuis douze jours; elle n'est point malade, elle n'a point de fièvre, son mal est sans ressource. En écrivant soa histoire elle a renouvelé toiites les peines concentrées dans son^ cœur. A peine avions^nous envoyé le manuscrit
ET FLAMINIE. 117
au., libraire , qu'elle a succombé à ses maux ; sa tête s'«st aliénée et deux habiles médecins l'ont déclarée incurable.
Après avoir écouté ce déplorable récit , Florange baigné de larmes , mit un genou en terre devant le lit du triste objet de ses remords; ensuite se relevant^ il s'approcha de madame de Selrive , et posant sur sa main paralytique ( qu'elle ne pouvoit remuer ) des billets au porteur formant la somme de dix mille francs , il lui dit que c'était la première année de la pension qu'elle toucheroit régulièrement à l'avenir ^ et sans atten* dre de réponse il sortit avec une extrême précipitation. Dans ce moment , Zénobie au plus fort de son accès , s'élança vers sa mère , et voyant les billets que Florange avoit laissés : Quoi donc !
dit-elle , il persiste à m'écrire ; ses lettres m'ont âiit trop de mal, je né veux plus les lire ; à ces mots elle saisit avec fureur tous les billets et les mit en pièces : sa mère paralytique ne put s'opposer àcette action .
Il8 PÀLUYâE
Cependant Florange accaUé de doiileur et de remords, et saas doute la tète vivement frappée» retourna à Paris. On a $u depui» par un de ses gens p les détails suivans : Il rentra cbes lui et couyrut s'en« fermer daos son cabinet; cette pièce de son appartement étoit remplie des por* traits de Zënobie^ qu'il avoit achetés du premier peintre auquel elle doona des sétfices. Il est vraisemblable que la ^ue de ces pwtraits^ excita dans aon àme un afireua bouleversement!... Trois heures ajNrès on le trouva privé de la vie!.»..
Telle est l'histoire et la situation dièses^ pérée de la pauvre Zéuobie ! Puisse-t-elle toucher le cœur compatissant de celle dont la bonté est aujourd'hui Tunique espérance de la plus infortunée de toutes les mères t..: L'appariticm de œt ange eonsoJateur seroit pour cette malheureuse Êunille un heureux présage et le plus précieux bienfait de la Providence.
Fin </c l'Uiêtoire de la pauvre Zénobie^
ET FIiAUlSIE.