HISTOIRE DE LA PAUVRE ZENOBIE

Au fond du Limousin, à huit lieues de Limoges, vivoient en paix la comtesse de Selrive, avec son mari et trois enfans, une fille âgée de quatorze ans et deux petits garçons jumeaux qui n'avoient que quatre ans. Le comte mourut, et ne laissa, pour héritage, que des dettes et des procès qui ruinèrent entièrement madame de Selrive.

Elle avoitun parent riche à la cour ; elle vint avec sa famille àParis dans l'espoir d'en obtenir, au moins, une petite pension alimentaire; cet indigne parent mit à ses bienfaits un prix déshonorant ; madame de Selrive cessa de le voir, et il devint son ennemL Elle se trouva alors au comble de la misère ; elle mit en gage quelques petits bijoux, et preque tous ses vètemens. Elle se logea au cinquième étage d'une maison, dont le troi- F 6

108 PAtMrHE

sième étoit occupé par un peintre ; cet artiste, ayant rencontré la jeune Zénobiesur l'escalier, demanda à sa mère la permission de peindre sa tête et ses mains, en offrant de payer les séances ; la nécessité fit accepter cette proposition. Zénobie, toujours accompagnée de sa mère, se fit peindre ainsi successivement sous divers caractères pendant plus de six mois, en profil, en face, en trois quarts, et avec différens attributs ; tantôt en vestale, en Flore; tantôt en Diane, en Hébé, etc. Le peintre avoit beaucoup de talent et de vogue ; il payoit fort bien les séances qui suffisoient à la subsis^ tance de la famille ; un jour, un jeune homme (le marquis de Florange) entra tout à coup chez le peintre; Zénobie aussitôt se leva, et sa mère s'empressa de l'emmener; mais il n'étoit plus temps, Florange et Zénobie s'étoient regardés ! ... Le lendemain, Zénobie reçut de Florange une lettre qui contenoit une déclaration d'amour ; elle la

ET FLAMINIE. IO9

donna à sa mère, qui fit une réponse qui devoit ôter à Florange tout espérance injurieuse. Il ne récrivit point pour assurer que ses vues étoient honorables, mais il chercha toutes les occasions de voir et de rencontrer Zénobie. Alors madame de Selrive quitta la maison, le quartier, et changea de nom, décidée à vivre du travail de ses mains. Cependant un autre peintre, chargé de peindre une vierge pour l'église de la paroisse où s'étoit réfugiée madame de Selrive, rencontra Zénobie, et fit à madame de Selrive la proposition qu'elle avoit acceptée du premier peintre ; le tableau étoit fini depuis trois jours, lorsque Zénobie tomba malade; et le lendemain, la petite vérole se déclara. La vie de Zénobie fut en danger pendant plus d'une semaine entière ; enfin, elle guérit, mais elle perdit toute sa beauté ; et, sans être défigurée, son visage resta méconnoissable. Ainsi, elle fut privée pour toujours de la ressource du gain des séances. Six se-

uiaines après sa maladie, elle voulut aller k l'église remercier Dieu de lui avoir conservé la vie; c'étoit un jour de grande fête, et l'on célébroit une messe en musique. Zénobie, couverte d'un grand voile noir, après le service divin, se rendit à l'autel de la vierge, car elle avoit promis d'y déposer un cierge. Lorsqu'elle eut fait cette pieuse offrande^ elle s'agenouilla devant l'autel ; et levant les yeux, elle tressaille en reconnoissant à travers son voile le tableau fait d'après sa figure. C'étoit alors son portrait ! Elle soupire en pensant qu'il ne lui ressemble plus ! Au moment où' elle finissoit sa prière, elle entendit derrière elle un léger bruit ; elle se leva, et, en se retournant, elle vit Florange immobile en contemplation devant le tableau, car il y reconnoissoit avec saisissement les traits, l'expression et le visage de Zénobie!» • Hélas! dit-elle intérieurement, ce n'est plus moi qu'il admire ! Il ne reconnoîtroit pas la pauvre Zénobie!-* Après

t.T KLAMINIE. 111

cette amère réflexion, elle alloit s'éloigner, mais un nouvel incident l'arrêta contre le pilier, derrière lequel, en se relevant, elle s'étoit cachée : tout à coup, Florange, entraîné par un mouvement d'enthousiasme, tombe à genoux en disant: Je jure devant cette iyjiage si pure ^ d'épouser Zénobie f - • Après avoir dit ces paroles, il se relève précipitamment, et sort sans apercevoir le triste objet auquel il vient de promettre sa foi. Zénobie, en pleurant, le regarde s'éloigner; il n'y avoit plus personne dans l'église. Ah ! dit-elle, s'il me voyoit, il rélracteroit son serment ! . . . Elle retourna chez elle, accablée de douleur, car elle savoit trop que la passion de Florange, qui avoit pu se fortifier par la pureté de sa conduite, n'étoit néanmoins fondée que sur cette beauté fragile qu'elle avoit perdue. Un nouveau malheur vint mettre le comble a ses chagrins secrets et à l'horreur de sa situation ;

madame de Selrive fut subitement attaquée

112 ^ALMYRE

d'une paralysie sur le bras droit, qui lui rendit impossible toute espèce de travail. Cette dernière calamité ranima tout le courage de Zénobie; elle ne savoit pas la musique, mais la nature lui avoit donné une voix juste, étendue, mélodieuse ; elle résolut d'en tirer parti sur-le-champ pour faire subsister sa mère et ses deux petits frères. On étoit au mois de juillet : Zénobie attendit le déclin du jour ; ensuite elle mit sa robe de bure brune ; elle se couvrit de son grand voile noir, et quand cette modeste toilette fut terminée, elle se rendit aux Champs-Elysées dont sa maison étoit voisine. Là, elle s'appuya contre un arbre, et elle se mit à chanter des noëls et des cantiques, en tendant humblement une bourse pour implorer la charité des passans. La beauté de sa voix en attira et en 6xa beaucoup autour d'elle ; elle fit, dès cette première fois, une assez bonne quête qu'elle porta toute entière à sa mère. Elle se soumit tous les soirs à la

ET FLAMINIE. 113

même humiliation, et chaque jour la quêté devint meilleure, car la singularité de cette figure voilée demandant l'aumône, et l'éclat de sa voix lui procuroient un grand nombre d'auditeurs. Un soir, un jeune homme qui récoutoit perce la foule et jette dans la bourse un double louis, en disant: Où demeurez-vous ? Z^obie reconnut Florange, et d'une voix basse et tremblante, elle donna une fausse adresse. £lle cessa d'aller aux Champs-Elysées, auxquels elle substitua le Boulevart.

Florange partit pour la campagne ; elle ne le revit plus. Elle continua ces chants mélancoliques pendant près de trois mois, et toujours avec le même succès ; mais au commencement d'octobre, fatiguée de chanter ainsi à l'air, elle eut un rhume affreux qui fut suivi d'un enrouement opiniâtre, et de la perte totale de sa voix. La pauvre Zénobie ne se découragea point; elle imagina une autre ressource ; sa mère écrivoit bien.

Il 4 PALM Y RE

Ztnobie, aidée de ses conseils, entreprit d'écfire l'histoire de sa vie sous des noms supposés, et de vendre ce petit roman à un libraire (l). Comme celte malheureuse famille avoit en réserve une petite somme provenant des quêtes deZénobie, elle alla s'établir dans l'avenue de Versailles, dans une espèce de chaumière, afin de vivre là à meilleur marché ; c'est dans ce lieu que fut écrite la vie de Tinfortunée Zénobie. Lorsqu'elle fut achevéeonl'envoyacachetée à un libraire fameux en lui demandant s'il vouloit Tache, ter. Le libraire qui ne se méloit point de juger les ouvrages de littérature, la confia à un homme de lettre qui, par hasard, étoit ami intime de Florange, auquel il montra ce petit manuscrit. Florange dans l'instant reconnut ses propres aventures, et, profondément touché des malheurs de Zénobie, il

( ] ) Tout ce qu'on vient de lire a été écrit par Zénobie ; la continuation est de samalheureuse mère,

ET FLAMINIE. 115

courut sans délai chez le libraire ; il lui dit qu'il se chargeoit d'acheter le manuscrit, qui avoit pour lui un intérêt particulier. Le libraire y consentit, et lui donna l'adresse de madame de Selrive. Florange partit aussitôt pour Versailles ; il arrive à la chaumière, et madame de Selrive éprouva un grand saisissement en le voyant entrer tout à coup dans son humble réduit. Que venez-vous chercher ici ? s'écria- t-elle; je veux honorer la vertu malheureuse, répondit-il, et réparer mes torts î . . . — Il n'est plus temps. — Juste ciel ! Zénobie n'est plus ? . . . — Non, elle existe pour souffrir. — La Providence m'a fait connoître la touchante histoire de ses malheurs, je l'ai lue, et je viens vous annoncer que je suis décidé à épouser celle qui sait se conduire, penser et s'exprimer ainsi. — Vous allez être sévèrement puni de vos funestes imprudences ! Vous m'avez condamnée à d'éternelles douleurs, mais je ^ vais me venger. . . . Approchez-vous de ce

lit, ouvrez ce rideau, et contemplez votre victime. ... Florange obéit en frémissant; il tire le rideau, et il ne peut méconnoître Zénobie, malgré le changement de sa figure. L'infortunée se réveillant d'un profond assoupissement, soulève sa tête appesantie, et jetant sur Florange un sinistre regard, cesse, lui dit-elle en frissonnant, cesse de me poursuivre ! . . . . Après m'avoir ôté la raison veux-tu donc encore me plonger dans la tombe ?. . . . Oui, je vois briller dans tes mains le poignard homicide, dont tu vas me percer le sein ! Ah ! barbare !. . . c'en est fait. ... le coup mortel est porté. ... je me meurs !.. A ces mots, Florange, glacé d'horreur, reste pétrifié, et madame de Selrive reprenant la parole: Voilà, dit-elle, l'état où elle est depuis douze jours ; elle n'est point malade, elle n'a point de fièvre, son mal est sans ressource. En écrivant son histoire elle a renouvelé toutes les peines concentrées dans son cœur. A peine avions-nous

ET FLAMIXIE. 117

envoyé le manuscrit au libraire, qu'elle a succombé à ses maux ; sa tête s'est aliénée et deux habiles médecins l'ont déclarée incurable. Après avoir écouté ce déplorable récit, Fiorange baigné de larmes, mit un genou eci terre devant le lit du triste objet de ses remords ; ensuite se relevant, il s'approcha de madame de Selrive, et posant sur sa main paralytique (qu'elle ne pouvoit remuer) des billets au porteur formant la somme de dix mille francs, il lui dit que c'était la première année de la pension qu'elle toucheroit régulièrement à l'avenir, et sans attendre de réponse il sortit. avec une extrême précipitation. Dans ce moment Zénobie au plus fort de son accès, s'élança vers sa mère, et voyant les billets que Fiorange avoit laissés, quoi donc, dit-elle, il persiste à m'écrire ; ses lettres m'ont fait trop de mal, je ne veux plus les lire; à ces mots elle saisit avec fureur tous les billets et les mit en pièces : sa mère paralytique ne put s'opposer à cette action.

Cependant Florange accablé de douleur et de remords, et sans doute la tête vivement frappée, retourna à Paris. On a su depuis par un de ses gens, les détails suivans ; Il rentra chez lui et courut s'enfermer dans son cabinet; cette pièce de son appartement étoit remplie des portraits de Zénobie, qu'il avoit achetés du premier peinti'e auquel elle donna des séances. Il est vraisemblable que la vue de ces portraits excita dans son âme un affreux bouleversement !... Trois heures après on le trouva privé de la vie '....Telle est l'histoire et la situation désespérée de la pauvre Zénobie ! Puisse-t-elle toucher le cœur compatissant de celle dont la bonté est aujourd'hui l'unique espérance de la plus infortunée de toutes les mères !... L'apparition de cet ange consolateur seroit pour cette malheureuse famille un heureux présage et le plus précieux bienfait de la Providence.

Fin de l'Histoire de la pauvre Zénobie.

ET FLAMINIE. 119