CHAPITRE PREMIER

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES

Sils Maria, Haute-Eû^adine.

Juin i885.

?,^-:ii

La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans bien des aventures, cette fameuse véracité dont iusqu'à présent tous les philosophes ont parlé av^c ténlration, que de problèmes cette volonté du vrai n'a-t-elle pas déjà soulevés pour nous? Que de Lblèmes singuliers, graves et dignes d'être poses C'est toute une histoire - et, malgré sa longueur il semble qu'elle vient seulement de commencer. Quoi d'étonnant, si nous finissons par devemr méfiants, si nous perdons patience, si nous nous retou;nons impatients? Si ce Sphinx nous a apprxs à poser des questions, à nous aussi ? Qm e^t-ce au juste qui vient ici nous questionner ? QueUe par ie de nous-mêmes tend « à la vérité » ? - De fait, nous nous sommes longtemps arrêtés devant cette question : la raison de cette volonté, -- jusqu'à ce que nous ayons fini par demeurer en suspens devant unequestionplus fond^^^^f .^^^ Nous nous sommes alors demandé quelle était la valeur de cette volonté. En admettant que nous décrions la vérité : pourquoi ne préférerwns-nous tria non-vérité ? Et l'incertitude ? Et m me l'igaorance ? - Le problème de la valeur du vrai

s'est présenté à nous, — ou bien est-ce nous qui nous sommes présentés à ce problème? Qui de nous ici est Œdipe ? Qui le Sphinx ? C'est, comme il semble, un véritable rendez-vous de problèmes et de questions. — Et, le croirait-on? il me semble, en fin de compte, que le problème n'a jamais été posé jusqu'ici, que nous avons été les premiers à l'apercevoir, à l'envisager, à avoir le courage de le traiter. Car il y a des risques à courir, et peut-être n'en est-il pas de plus grands.

« Comment ime chose pourrait-elle naître de son contraire ? Par exemple, la vérité de l'erreur? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de l'erreur? L'acte désintéressé de l'acte égoïste? Comment la contemplation pure et rayonnante du sage nattrait-elle de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait folie d'y rêver, pis encore ! Les choses de la plus haute valeur doi'vent avoir une autre origine, une origine qui leur est particulière, — elles ne sauraient être issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d'erreurs et de désirs I C'est, tout au contraire, dans le sein de l'être, dans l'immuable, dans la divinité occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur raison d'être, et nulle 'part ailleurs ! » — Cette façon d'apprécier constitue le préjugé typique auquel on reconnaît bien les

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES

métaphysiciens de tous lés temps. Ces évaluations se trouvent à Tamère-plan de toutes leurs méthodes logiques; se basant sur cette «croyance », qui est la leur, ils font effort vers leur « savoir i), vers quelque chose qui, à la fin, est solennellement proclamé « la vérité ». La croyance fondamentale des métaphysiciens c'est Vidée de l'opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux n'ont jamais songé à élever des doutes dès Torigine, là où cela eût été le plus nécessaire .-quand même ils en auraient fait vœu (( de omnibus dubitandum ». On peut se demander en effet, premièrement, si, d une façon gén\^,rale, il existe des contrastes, et, en deuxième lieu, si les évaluations et les oppositions que le peuple s'est créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles ensuite les métaphysiciens ont mis leur empreinte, ne sont pas peut-être des évaluations de premier plan, des perspectives provisoires, projetées, diraiton, du fond d'un recoin, peut-être de bas en haut, — des «perspectives de grenouille »,en quelque sorte, pour employer une expression familière aux peintres ? Quelle que soit la valeur que l'on attribue à ce qui est vrai, véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu'il faille reconnaître à l'apparence, à la volonté d'illusion, à l'égoïsme et au désir une valeur plus grande et plus fondamentale par rapport à la vie. De plus, il serait encore possible que ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes et révérées consistât précisément en ceci qu'elles

s'est présenté à nous, — ou bien est-ce nous qui nous sommes présentés à ce problème? Qui de nous ici est Œdipe ? Qui le Sphinx ? C'est, comme H semble, un véritable rendez-vous de problèmes et de questions. — Et, le croirait-on? il me semble, en fin de compte, que le problème n'a jamais été posé jusqu'ici, que nous avons été les premiers à l'apercevoir, à l'envisager, à avoir le eouraffe de le traiter. Car il y a des risques à courir, et peut-être n'en est-il pas de plus grands.

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES

« Comment une chose pourrait-elle naître de son contraire ? Par exemple, la vérité de l'erreur? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de l'erreur? L'acte désintéressé de l'acte égoïste? Comment la contemplation pure et rayonnante du sage nattrait-elle de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait folie d'y rêver, pis encore 1 Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une autre origine, une origine qui leur est particulière, — elles ne sauraient être issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d'erreurs et de désirs I C'est, tout au contraire, dans le sein de l'être, dans l'immuable, dans la divinité occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur raison d'être, et nulle 'part ailleurs ! » — Cette façon d'apprécier constitue le préjugé typique auquel on reconnaît bien les

métaphysiciens de tous lés temps. Ces évaluations se trouvent à rarrière-plan de toutes leurs méthodes logiques; se basant sur cette ((croyance «, qui est la leur, ils font effort vers leur « savoir jd, vers quelque chose qui, à la fin, est solennellement proclamé « la vérité ». La croyance fondamentale des métaphysiciens c'est ridée de l'opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux n'ont jamais songé à élever des doutes dès rorigine,là où cela eût été le plus nécessaire : quand même ils en auraient fait vœu (( de omnibus dubitandum ». On peut se demander en effet, premièrement, si, d une façon générale, il existe des contrastes, et, en deuxième lieu, si les évaluations et les oppositions que le peuple s'est créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles ensuite les métaphysiciens ont mis leur empreinte, ne sont pas peut-être des évaluations de premier plan, des perspectives provisoires, projetées, diraiton, du fond d'un recoin, peut-être de bas en haut, — des « perspectives de grenouille »,en quelque sorte, pour employer une expression familière aux peintres ? Quelle que soit la valeur que l'on attribue à ce qui est vrai, véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu'il faille reconnaître à l'apparence, à la volonté d'illusion, à l'égoïsme et au désir une valeur plus grande et plus fondamentale par rapport à la vie. De plus, il serait encore possible que ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes et révérées consistât précisément en ceci qu^elles

z<^ isfur

LES PRÉJUGÉS DES PHIfOSOPHES

sont parentes, liées et enchevêtrées d'insidieuse façon et peut-être même identiques à ces choses mauvaises, d'apparence contradictoires. Peut-être I

— Mais qui donc s'occuperait d'aussi dangereux peut-être 1 11 faut attendre, pour cela, la venue d'une nouvelle espèce de philosophes, de ceux qui sont animés d'un goût différent, quel qu'il soit, d'un goût et d'un penchant qui différeraient totalement de ceux qui ont eu cours jusqu'ici, — philosophes d'un dangereux peut-être, à tous égards.

— Et, pour parler sérieusement : je les vois déjà venir, ces nouveaux philosophes.

Après avoir passé assez de temps à scruter les philosophes, à les lire entre les lignes, je finis par me dire que la plus grande partie de la pensée consciente doit être, elle aussi, mise au nombre des activités instinctives, je n'excepte mêmepas laméditation philosophique. Il faut ici apprendre à juger autrement, comme on a déjà fait au sujet de l'hérédité et des « caractères acquis». De même que l'acte de la naissance n'entre pas en ligne de compte dans l'ensemble du processus de l'hérédité : de même le fait de la a conscience » n'est pas en opposition, d'une façon décisive, avec les phénomènes instinctifs, — la plus grande partie de la pensée consciente chez un philosophe est secrètement menée par ses instincts et forcée à suivre une

ry ii

voie tracée. Derrière la logique elle-même et derrière l'autonomie apparente de ses mouvements, il y a des évaluations de valeurs, ou, pour m'exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent servir au maintien d'un genre de vie déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé a plus de valeur que l'indéterminé, l'apparence moins de valeur que la « vérité » : de pareilles évaluations, malgré leur importance régulative pour nous, ne sauraient être que des évaluations de premier plan, une façon de niaiserie^ utile peut-être pour la conservation d'êtres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n'est pas l'homme | qui est la « mesure des choses »...

La fausseté d'un jugement n'est pas pour nous une objection contre ce jugement. C'est là ce que notre nouveau langage a peut-être de plus étrange. \ Il s'agit de savoir dans quelle mesure ce jugement accélère et conserve la vie, maintient et même développe l'espèce. Et, par principe, nous inclinons à prétendre que les jugements les plus faux (dont les jugements synthétiques a priori font partie) sont, pour nous, les plus indispensables, que l'homme ne saurait exister sans le cours forcé des valeurs logiques, sans mesurer la réalité à l'étiage du monde purement fictif de l'inconditionné, de ridentique à soi, sans une falsification constante du

monde par le nombre, — à prétendre que renoncer à des jugements faux ce serait renoncer à la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une condition vitale, c'est là, certes, s'opposer de dangereuse façon aux évaluations habituelles; et il suffirait à une philosophie de Toser pour se placer ainsi par de là le bien et le mal.

Ce qui incite à considérer tous les philosophes moitié avec défiance, moitié avec ironie, ce n'est pas que Ton s'aperçoit sans cesse combien ils sont innocents, combien ils se trompent et se méprennent facilement et souvent — bref, ce n'est pas leur enfantillage et leur puérilité qui nous choquent, mais leur manque de droiture. Eux, tout au contraire, mènent grand bruit de leur vertu, dès que Ton effleure, ne fût-ce que de loin, le problème de la vérité. Ils font tous semblant d'être parvenus à leurs opinions par le développement naturel d'une dialectique froide, pure et divinement insouciante (différents en cela des mystiques de toute espèce qui , plus qu'eux, honnêtes et lourds, parlent d' « inspiration » — ), tandis qu'ils défendent au fond une thèse anticipée, une idée subite, une « inspiration», et, le plus souvent, un désir intime qu'ils présentent d'une façon abstraite, qu'ils passent au crible en l'étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont tous des avocats qui ne veulent pas passer pour

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES

tels. Le plus souvent ils sont même les défenseurs astucieux de leurs préjugés qu'ils baptisent du nom de « vérités », — très éloignés de l'intrépidité de conscience qui s'avoue ce phénomène, très éloignés du bon goût de la bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en garde un ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette bravoure. La tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par où il nous attire dans les voies détournées de la dialectique, ces voies qui nous mènent ou plutôt nous induisent à son « impératif catégorique » — ce spectacle nous fait sourire, nous autres enfants gâtés, qui ne prenons pas un petit plaisir à surveiller les subtiles perfidies des vieux moralistes et des prédicateurs de la morale. Ou encore ces jongleries mathématiques, dont Spinosa a masqué sa philosophie — c'est-à-dire « l'amour de sa propre sagesse »,pour interpréter ainsi comme il convient le mot « philosophie », — dont il a armé sa philosophie comme d'une cuirasse, pour intimider ainsi, dès le début, l'audace des assaillants qui oseraient jeter un regard sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athénée ! Combien cette mascarade laisse deviner la timidité et le côté vulnérable d'un malade solitaire !

PAFl DELA LE BIEN ET LE MAL

Je me suii^ rendu compte peu à peu de ce que fut jusqu'à présent toute grande philosophie : la con^ fession de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et insensibles; et je me sui? aperçu aussi que les intentions morales ou immorales formaient, dans toute philosophie, le véritable germe vital d^où chaque fois la plante entière est éclose. On ferait bien en effet (et ce serait même raisonnable) de se demander, pour Télucidation de ce problème : comment se sont formées les affirmations métaphysiques les plus lointaines d'un philosophe? — on ferait bien, dis-je, de se demander à quelle morale veut-on en venir? Par conséquent, je ne crois pas que r « instinct de la connaissance » soit le pire de la philosophie, mais plutôt qu'un autre instinct s'est servi seulement, là comme ailleurs, de la connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d'un instrument. Mais quiconque examinerais instincts fondamentaux de l'homme, en vue de savoir jusqu'à quel point ils ont joué, ici surtout, leur jeu de génies inspirateurs (démons et lutins peut-être — ), reconnaîtra que ces instincts ont tous déjà fait de la philosophie — et que le plus grand désir de chacun serait de se représenter comme fin dernière de l'existence, ayant qualité pour dominer les autres instincts. Car tout instinct est avide de domination : et comme tel il aspire à philosopher. —

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES

Certes, chez les savants, les véritables hommes scientifiques, il se peut qu'il en soit autrement — que ceux-ci soient, si l'on veut, en « meilleure » posture. Peut-être y a-t-il là véritablement quelque chose comme l'instinct de connaissance, un petit rouage indépendant qui, bien remonté, se met à travailler bravement, sans que tous les autres instincts du savant y soient essentiellement intéressés. C'est pourquoi les véritables « intérêts » du savant se trouvent généralement tout à fait ailleurs, par exemple dans la famille, dans l'âpreté au gain, ou dans la politique ; il est même presque indifférent que sa petite machine soit placée à tel ou tel point de la science, et que le jeune travailleur d' « avenir » devienne bon philologue, ou peut-être connaisseur de champignons, ou encore chimiste : peu importe, pour le distinguer, qu'il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n'y a rien d'impersonnel ; et particulièrement sa morale témoigne, d'une façon décisive et absolue, de ce qu'il est, — c'est-à-dire dans quel rapport se trouvent les instincts les plus intimes de sa nature.

Comme les philosophes peuvent être méchants! Je ne connais rien de plus perfide que la plaisanterie qu'Epicure s'est permise à l'égard de Platon et des Platoniciens; il les a appelés Dionysiokolakes. Cela veut dire d'abord et selon l'étymologie « flat-

PAR DKLA l,E BIEN ET LE MAL

leurs de Dionysios », acolytes de tyran, vils courtisans ; mais cela signifie encore « un tas de comédiens, sans ombre de sérieux » (car Dionysiokolax était une désignation populaire du comédien). Et c'est surtout dans cette dernière interprétation que se trouve le trait de méchanceté qu'Epicure décocha à Platon : il était indigné de l'allure grandiose, de l'habileté à se mettre en scène, à quoi s'entendaientPlaton etses disciples,— à quoi ne s'entendait pas Epicurc, lui, le vieil instituteur de Samos qui écrivit trois cents ouvrages, caché dans son petit jardin de Samos. Et, qui sait? peut-être ne les écrivitil que par dépit, par orgueil, pour faire pièce à Platon? — II fallut cent ans à la Grèce pour se rendre compte de ce qu'était Epicure, ce dieu des jardins. — Si tant est qu'elle s'en rendit compte...

Dans toute philosophie, il y a un point où la « conviction » du philosophe entre en scène : ou, pour emprunter le langage d'un antique mystère :

adventavit asinus . pulcher et/ortissimus.

C'est « conformément à la nature » que vous voulez vivre I 0 nobles stoïciens, quelle duperie est la vôtre ! Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans

LES PREJUaés DES PHILOSOPHES

mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez Tindifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence? Vivre, n'est-ce pas précisément l'aspiration à être différent de la nature ? La vie ne consiste-t-elle pas précisément à vouloir évaluer, préférer, à être injuste^ limité, autrement conformé? Or, en admettant que votre impératif « vivre conformément à la nature » signifiât au fond la même chose que « vivre conformément à la vie » — ne pourriez-vous pas vivre ainsi? Pourquoi faire un principe de ce que vous êtes vousmêmes, de ce que vous devez être vous-mêmes? — De fait, il en est tout autrement : en prétendant lire, avec ravissement, le canon de votre loi dans la nature, vous aspirez à toute autre chose, étonnants comédiens qui vous dupez vous-mêmes I Votre fierté veut s'imposer à la nature, y faire pénétrer votre morale, votre idéal; vous demandez que cette nature soit une nature ce conforme au Portique » et vous voudriez que toute existence n'existât qu'à votre image — telle une monstrueuse et éternelle glorification du stoïcisme universel ! Malgré tout votre amour de la vérité, vous vous contraignez, avec une persévérance qui va jusqu'à vous hypnotiser, à voir la nature à un point de vue faux, c'est-à-dire stoïque, tellement que vous ne pouvez plus la voir autrement. Et, en fin de compte,

jt fC

quelque orgueil sans limite vous fait encore caresser Tespoir dément de pouvoir tyranniser la nature, parce que vous êtes capables de vous tyranniser vous-mêmes — car le stoïcisme est une tyrannie infligée à soi-même, — comme si le stoïcien n'était pas lui-même un morceau de la nature?... Mais tout cela est une histoire vieille et éternelle : ce qui arriva jadis avec les stoïciens se produit aujourd'hui encore dès qu'un philosophe commence à croire en lui-même. Il crée toujours le monde à son image, il ne peut pas faire autrement, car la philosophie est cet instinct tyrannique, cette volonté de puissance la plus intellectuelle de toute, la volonté de « créer le monde », la volonté de la cause première.

Le zèle et la subtilité, je dirais presque la ruse que Ton met aujourd'hui partout en Europe à serrer de près le problème du « monde réel » et du « monde des apparences » prête à réfléchir et à écouter ; et celui qui, à Tarrière-plan, n'entend pas parler autre chose que la « volonté du vrai » n'est certes pas doué de l'oreille la plus fine. Dans certains cas fort rares, il se peut qu'une telle « volonté du vrai » soit véritablement enjeu, ce sera quelque intrépidité extravagante et aventureuse, l'orgueil de métaphysicien d'une sentinelle perdue qui préfère une poignée de « certitudes » à toute notre

ii^rt.--

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES

charretée de belles possibilités. Il se peut même qu'il y ait des puritains fanatiques de la conscience qui préfèrent mourir sur la foi d'un néant assuré que sur la probabilité de quelque chose d'incertain. Or, c'est là du nihilisme et l'indice d'une âme désespérée et fatiguée jusqu'à la mort : quelle que soit l'apparence de bravoure que veut se donner une pareille attitude. Il semble cependant qu'il en est autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui sont encore animés d'une vitalité plus abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci prennent parti contre l'apparence et prononcent déjà avec orgueil le mot de « perspective », tandis qu'ils estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps que celui de l'apparence qui affirme que la terre est immobile, renonçant ainsi, avec une visible insouciance,à l'acquisition la plus certaine (car qu'affirmet-on aujourd'hui avec plus de certitude, si ce n'est son corps?)— qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas reconquérir quelque chose que l'on possédait jadis plus sûrement encore, quelque chose qui fît partie du vieil apanage de la foi, peut-être l'âme immortelle », peut-être le « Dieu ancien », bref, des idées qui fourniraient une base de la vie plus solide, c'est-à-dire meilleure et plus joyeuse q[ue la base des « idées modernes »? Il y a là de la méfiance à regard de ces idées modernes, il y a de l'incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié hier et aujourd'hui; il s'y mêle peut-être un certain dégoût

LJES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES

et une légère ironie à l'égard de cet insupportable bric-à-brac d'idées de Torigine la plus diverse, tel que nous apparaît aujourd'hui ce que Ton appelle positivisme, une répugnance du goût plus affiné devant ce bariolage de foire et ces haillons, où paradent ces philosophâtres de la réalité chez qui rien n'est neuf et sérieux, sinon précisément ce bariolage. J'ai idée que c'est en cela qu'il faudrait donner raison à ces sceptiques anti-réalistes, à ces minutieux chercheurs de la connaissance : leur instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n'a pas été réfuté, — que nous importe leurs voies détournées qui ramènent en arrière ! Ce qu'il y a d'essentiel chez eux, ce n'est pas qu'ils veulent retourner <( en arrière », c'est bien plutôt qu'ils veulent— s'en aller. Un peu plus de force, d'élan, de courage, de maîtrise, et ils voudraient sortir de tout cela — et non point aller en arrière ! —