CHAPITRE DEUXIÈME

UESPRIT LIBRE

it

■>!pr'

♦ gf^

fy

O sancta simplicitas ! Quelle singulière simplification, quel faux point de vue l'homme met dans sa vie ! On ne peut pas assez s'en étonner quand une fois on a ouvert les yeux sur cette merveille ! Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et léger autour de nous! Gomme nous avons su donner à nos sens le libre accès de tout ce qui est superficiel, à notre esprit un élan divin vers les espiègleries et les paralogismos ! Comme, dès Tabord, nous avons su conserver notre ignorance pour jouir d'une liberté à peine compréhensible, pour jouir du manque de scrupule, de l'imprévoyance, de la bravoure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la vie! Et c'est seulement sur ces bases, dès lors solides et inébranlables de l'ignorance, que la science a pu s'édifier jusqu'à présent, la volonté de savoir sur la base d'une volonté bien plus puissante encore, la volonté de l'ignorance, de l'incertitude, du mensonge ! Le langage, ici comme ailleurs, ne peut pas aller au delà de sa lourdeur, et continue à parler de contrastes alors qu'il n'y a que des degrés et des subtilités de nuances ; de plus, la tartuferie de la morale, cette tartuferie incarnée qui

■Vv '^•'^

:V**fr'*- ^■

*fw'

O sancta simplicitas ! Quelle singulière simplification, quel faux point de vue l'homme met dans sa vie ! On ne peut pas assez s'en étonner quand une fois on a ouvert les yeux sur cette merveille ! Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et léger autour de nous! Comme nous avons su donner à nos sens le libre accès de tout ce qui est superficiel, à notre esprit un élan divin vers les espiègleries et les paralogismes! Comme, dès Tabord, nous avons su conserver notre ignorance pour jouir d'une liberté à peine compréhensible, pour jouir du manque de scrupule, de Timprévoyance, de la bravoure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la vie! Et c'est seulement sur ces bases, dès lors solides et inébranlables de l'ignorance, que la science a pu s'édifier jusqu'à présent, la volonté de savoir sur la base d'une volonté bien plus puissante encore, la volonté de l'ignorance, de l'incertitude, du mensonge ! Le langage^ ici comme ailleurs, ne peut pas aller au delà de sa lourdeur, et continue à parler de contrastes alors qu'il n'y a que des degrés et des subtilités de nuances ; de plus, la tartuferie de la morale, cette tartuferie incarnée qui

L ESPRIT LIBRE

maintenant s'est à jamais mêlée à notre chair et notre sang, nous retourne les mots dans la bouche, même à nous autres savants. Quoi qu'il en soit, nous nous rendons compte de temps en temps, non sans en rire, que c'est précisément la meilleure des sciences qui prétend nous retenir le mieux dans ce monde simplifié^ artificiel de part en part, dans ce monde habilement imaginé et falsifié, que nolens volens cette science aime Terreur, parce qu'elle aussi, la vivante, aime la vie!

Après un début aussi gai, je voudrais qu'une parole sérieuse fût écoutée : elle s'adresse aux hommes les plus sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la connaissance, et gardez-vous du martyre! Gardez-vous de la souffrance « à cause de la vérité » ! Gardez-vous de la défense personnelle ! Votre conscience y perd toute son innocence et toute sa neutralité subtile, vous vous entêtez devant les objections et les étoffes rouges. Vous aboutissez à la stupidité du taureau. Quel abêtissement^ lorsque, dans la lutte avec les dangers, la diffamation, la suspicion, l'expulsion et les conséquences, plus grossières encore, de l'inimitié, il vous faudra finir par jouer le rôle ingrat de défenseurs delà vérité sur la terre. Comme si laa vérité » était une personne si candide et si maladroite qu'elle eût besoin de défenseurs I Et que ce soit jus-

tement de vous, messieurs les chevaliers à la triste figure, vous qui vous tenez dans les recoins, embusqués dans les toiles d'araignées de l'esprit! En fin de compte, vous savez fort bien qu'il doit être indifférent si c'est vous qui gardez raison et, de même que jusqu'à présent aucun philosophe n'a eu le dernier mot, vous n'ignorez pas que chaque petit point d'interrogation que vous ajouteriez derrière vos mots préférés et vos doctrines favorites (et à l'occasion derrière vous-mêmes) pourrait renfermer une véracité plus digne de louanges que toutes vos attitudes solennelles et tous les avantages que vous présentez à vos accusateurs et à vos juges ! Mettez-vous plutôt à l'écart ! Fuyez dans la solitude ! Ayez votre masque et votre finesse, pour que l'on ne vous reconnaisse pas! ou pour que, du moins, on vous craigne un peu! Et n'oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles dorées ! Ayez autour de vous des hommes qui soient semblables à un jardin, ou qui soient comme de la musique sur l'eau lorsque vient le soir,alors que le jour n'est déjà plus qu'un souvenir. Choisissez la bonne sohtude, la solitude libre,légère et impétueuse, celle qui vous donne le droit à vous-même de rester bons, dans quelque sens que ce soit ! Combien toute longue guerre qui ne peut pas être menée ouvertement rend perfide, rusé et mauvais! Combien toute longue crainte rend personnel^ et aussi toute longue attention accordée à l'ennemi, à l'ennemi possible ! Tous ces

L ESPRIT LIBRE

parias de la société, longtemps pourchassés et durement persécutés — tous ces ermites par nécessité, qu^ils s'appellent Spinosa ou Giordano Bruno — finissent tous par devenir, ne fût-ce que dans une mascarade intellectuelle, et peut-être à leur insu, des empoisonneurs raffinés et avides de vengeance. (Qu'on aille donc une fois au fond de Téthique et de la théologie de Spinosa!) Pour ne point parler du tout de la sottise dans Tindignation morale qui est, chez un philosophe, le signe infaillible que rhumour philosophique Ta quitté. Le martyre du philosophe, son (( sacrifice pour la vérité », fait venir au jour ce quMl tient de Tagitateur, du comédien, caché au fond de lui-même. Et, en admettant que l'on ne Tait considéré jusqu'à présent qu'avec une curiosité artistique, pour plus d'un philosophe, on comprendra, il est vrai, le désir dangereux de le voir une fois, de le contempler une fois sous un aspect dégénéré (je veux dire dégénéré jusqu'au « martyr », jusqu'au braillard de la scène et de la tribune). En face d'un pareil désir, il faut cependant bien se rendre compte du spectacle qui nous est offert : c'est une satire seulement, une farce présentée en épilogue, la démonstration continuelle que la longue tragédie véritable est terminée : en admettant que toute philosophie fût à son origine une longue tragédie. —

Tout homme d'éhte aspire instinctivement à sa tour d'ivoire, à sa réclusion mystérieuse, où il est délivré de la masse, du vulgaire, du grand nombre, où il peut oublier la règle « homme », étant luimême une exception à cette règle. A moins du cas particulier où, obéissant à un instinct plus virulent encore, il va droit à cette règle, étant lui-même le Connaisseur, au sens grand et exceptionnel du mot. Celui qui, dans la société des hommes, n'a pas parcouru toutes les couleurs de la misère, passant tour à tour à l'aversion et au dégoût, à la compassion, à la tristesse et à l'isolement, celui-là n'est certainement pas un homme de goût supérieur. Mais, pour peu qu'il ne se charge pas volontairement de ce fardeau de déplaisir, qu'il essaie de lui échapper sans cesse et de rester caché, silencieux et fier, dans sa tour d'ivoire, une chose sera certaine : il n'est pas fait pour la connaissance, il n'y est pas prédestiné. Car si c'était le cas, il devrait se dire un jour : « Au diable mon bon goût! La règle est plus intéressante que l'exception, plus intéressante que moi qui suis l'exception! » Et, ce disant, il descendrait au milieu de la multitude. L'étude de l'homme moyen, l'étude prolongée et minutieuse avec le déguisement, la victoire sur soi-même, l'abnégation et les mauvaises fréquentations qui y sont nécessaires — toutes les fréquentations sont de

^4*- ••.^,^'^-^""' ■' * *" Y '*■'' -^KHi^'

mauvaises fréquentations, à moins que Ton s'en tienne à ses pairs — c'est là une partie nécessaire de la vie de tout philosophe, peut-être la partie la plus désagréable, la plus nauséabonde et la plus féconde en déceptions. Mais si le philosophe a de la chance, comme il convient à tout enfant chéri de la connaissance, il rencontrera des auxiliaires qui abrégeront et allégeront sa tâche, j'entends de ceux que Ton appelle les cyniques, de ceux qui reconnaissent simplement en eux la bête, la vulgarité, la (( règle » et qui, de plus, possèdent encore assez d'esprit pour être poussés par une sorte d'aiguillon, à parler, devant témoins^ d'eux-mêmes et de leurs semblables. Il leur arrive même de s'étaler dans des livres, comme dans leur propre fumier. Le cynisme est la seule forme sous laquelle les âmes basses frisent ce que l'on appelle la sincérité. Et l'homme supérieur doit ouvrir l'oreille devant toutes les nuances du cynisme, et s'estimer heureux chaque fois que viennent à ses oreilles les bouffonneries sans pudeur ou les écarts scientifiques du satyre. Il y a même des cas où l'enchantement se mêle au dégoût, par exemple quand, par un caprice de la nature, le génie se trouve départi à un de ces boucs, à un de ces singes indiscrets, comme ce fut le cas chez l'abbé GaUani, l'homme le plus profond, le plus pénétrant et peut-être aussi le plus malpropre de son siècle, — il était beaucoup plus profond que Voltaire et, par conséquent, beaucoup

L ESPRIT LIBRE

plus silencieux. Cependant, il arrive plus souvent, comme je l'ai indiqué, que le cerveau d'un savant appartienne à un corps de singe, qu'une intelligence subtile et exceptionnelle soit départie à une âme vulgaire. Le cas n'est pas rare chez les médecins et les moralistes physiologistes. Partout où il y a quelqu'un qui parle de l'homme, sans amertume mais avec une sorte de candeur, comme d'un ventre doué de deux sortes de besoins et d'une tête n'en ayant qu'un seul ; quelqu'un qui ne voit, ne cherche et ne veut voir que la faim, l'instinct sexuel et la vanité, commesic'étaientlàles ressorts essentiels et uniques des actions humaines; bref, partout où l'on parle mal de l'homme — et cela sans vouloir être méchant — l'amateur de la connaissance doit écouter attentivement et avec soin ; ses oreilles doivent être partout où l'on parle sans indignation, car l'homme indigné, celui qui se lacère la chair de ses propres dents (ou, à défaut de lui-même, Dieu, l'univers, la société), celui-là peut être placé plus haut, au point de vue moral, que le satyre riant et content de lui-même; sous tous les autres rapports il sera le cas plus ordinaire, plus quelconque et moins instructif. D'ailleurs, personne ne ment autant que l'homme indigné. —

Il est difficile de se faire comprendre, surtout lorsque l'on pense et (ixxQYojxyïigangasrotogati^ au

milieu d'hommes qui pensent et vivent autrement, c'est-à-dire kurmagati^ ou tout au plus mandeikagatiyd d'après l'allure des grenouilles », — je fais tout ce que je peux pour être difficilement compris. Or, il faudrait être reconnaissant du fond du cœur rien qu'à cause de la bonne volonté que l'on met à interpréter avec quelque subtilité. Mais, pour ce qui en est des «bons amis» qui aiment toujours trop leurs aises et qui, précisément en tant qu'amis, croient avoir un droit à avoir leurs aises, on ferait bien de leur accorder dès le début tout un champ de course où ils pourraient étaler leur manque de compréhension. De cette façon, on aura du moins de quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout à fait, ces bons amis — et rire malgré cela.

Ce qui se traduit le plus difficilement d'une langue dans l'autre, c'est Vallure du style, laquelle est basée sur le caractère de la race, pour m'exprimer plus physiologiquement sur l'allure moyenne de son processus d'(( assimilation ». Il y a des traductions faites avec une entière bonne foi qui sont presque des faux, car elles vulgarisent involontairement l'original, seulement parce que l'allure vive et joyeuse de l'original était intraduisible, cette allure qui passe et aide à passer sur tout ce qu'il y a de dangereux dans le sujet et l'expression. L'AI-

L ESPRIT LIBRE

lemand est presque incapable du presto dans sa langue et aussi, on s'en doute bien, de certaines nuances plaisantes et audacieuses propres à l'esprit libre et indépendant. De même que le bouffon et le satyre lui sont étrangers, en son âme et conscience^ de même Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour lui. Toute la gravité, la lourdeur, la pompe solennelle,toutes les variétés du style ennuyeux sont développées chez les Allemands dans leurs variétés infinies . Qu'on me pardonne d'affirmer que la prose de Gœthe elle-même, avec son mélange de gravité et de préciosité, ne fait pas exception, étant l'image du « bon vieux temps », dont elle fait partie, et l'expression du goût allemand à une époque où il y avait encore un « goût allemand » : lequel était un goût rococo, in moribus et artibus. Lessing doit être excepté, grâce à sa nature de comédien qui comprenait bien des choses et s'y entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur de Bayle et aimait à se réfugier dans le voisinage de Diderot et de Voltaire et,plus volontiers encore, dans celui des auteurs comiques latins. Car Lessmg aimait aussi l'indépendance dans l'allure du style, la fuite hors d'Allemagne. Mais comment la langue allemande, fût-ce même dans la prose d'un Lessing, pourrait-elle imiter l'allure d'un Machiavel qui nous fait respirer dans son Principe l'air fin et sec de Florence, et qui ne peut s'empêcher de présenter les circonstances les plus graves avec un allegris^

PAR DELA LE BifeN ET LE MAL

simo indiscipliné, peut-être non sans un malicieux plaisir d'artiste, à la pensée de la contradiction où il se hasarde; car il y a là des pensées lointaines, lourdes, dures et dangereuses, présentées à une allure de galop, avec une bonne humeur pleine de pétulance. Qui, enfin, oserait s^atteler à une traduction allemande de Pétrone lequel, plus qu'aucun musicien jusqu'à présent, fut le maître du presto^ par ses inventions, ses trouvailles, ses expressions! Qu'importent,' du reste, tous les marécages du monde méchant et malade, même du « monde antique », lorsque, comme lui, on possède les ailes du vent, le souffle et Thaleine du vent, son dédain libérateur qui assainit tout, qui fait tout courir! Et, pour ce qui en est d'Aristophane, cet esprit qui transfigure et complète, en faveur duquel on pardonne au monde grec tout entier d'avoir existé

— en supposant qu'on ait compris, jusqu'au fond, tout ce qui a besoin de pardon^ de transfiguration, — je ne sais rien qui m'ait fait autant rêver au sujet de la mystérieuse nature de sphinx de Platon que ce petit fait ^ heureusement conservé : sous l'oreiller de son lit de mort,on n'a pas trouvé de «bible»^ rien qui fût égyptien, pythagoricien ou platonicien

— mais un Aristophane ! Gomment Platon auraitil supporté la vie — une vie grecque à laquelle il avait dit non — sans un Aristophane 1 —

L ESPRIT LIBRE

Gl

C'est affaire d'une toute petite minorité que d'être indépendant, et c'est le privilège des forts. Celui qui s'y essaye, même à bon droit, mais sans y être obligé, prouve par là qu'il est non seulement fort, mais encore audacieux jusqu'à la témérité. Il s'aventure dans un labyrinthe, il multiplie à l'infini les dangers que la vie apporte déjà par elle-même. Et le moindre de ces dangers n'est pas que personne ne voit de ses propres yeux comment il s'égare, où il s'égare, déchiré dans la solitude par quelque souterrain minotaure de la conscience. A supposer qu'un tel homme périsse, ce sera si loin de l'entendement des hommes que ceux-ci ne peuvent ni le sentir, ni le comprendre. Et il n'est pas dans son pouvoir de retourner en arrière! il ne peut pas non plus revenir à la compassion des hommes !

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraître des folies, parfois même des crimes, quand, de façon illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux qui n'y sont ni destinés, ni prédestinés. L'exotérismeet l'ésotérisme,— suivant la distinction philosophique en usage chez les Hindous, les Grecs, les Persans et les Musulmans, bref partout où l'on croyait à une hiérarchie et non pas à l'égalité et à des droits égaux — ces deux termes ne se distin-