CONTE PARISIEN

arfois dans un coin triste et noir pousse une fleur.

Sa mère était concierge et son père souffleur D'un théâtre qui fit des faillites célèbres. Semblables aux hiboux qui voient dans les ténèbres, Ces époux vivaient là, venus on ne sait d'où, La femme dans sa loge et l'homme dans son trou. Une enfant leur naquit ; elle vit la lumière — Du gaz, bien entendu, — le soir d'une « première, » A l'heure où justement la toile se levait.

L'Enfant de la Balle 19

L'homme était à son poste, éloigné du chevet

De sa femme; mais tous songeaient à l'accouchée.

Les actrices, leur scène une fois dépêchée,

De bruyants falbalas emplissant l'escalier,

Auprès de la malade allaient se relayer;

Et, lorsque fut passé l'instant le plus critique,

L'ingénue, — elle avait un fils en rhétorique

Et venait de donner les soins les plus adroits, —

Profita de son grand monologue du « trois, »

Alors que, d'une infâme action accusée,

Elle devait tomber, sur le sol, écrasée

Sous un fardeau trop lourd d'angoisse et de douleur,

Pour accomplir sa chute en face du souffleur

Et calmer le souci du père de famille,

En lui jetant tout bas ces mots : « C'est une fille! »

— D'ailleurs, ce fut un jour de chance et de succès.

Le drame, — il était plein de fautes de français, —

Fit louer deux cents fois la salle, dès la veille;

Et la mère et l'enfant se portaient à merveille.

Le nouveau-né gênant fort ses humbles auteurs, Une souscription entre tous les acteurs Fournit aux pauvres gens des secours provisoires. Le berceau fut prêté par le chef d'accessoires, Et le comique, — un fort buveur, de son aveu, — Donna le biberon, pour faire rire un peu. Tous aimaient la petite et tous s'occupaient d'elle, Et l'on tomba d'accord pour l'appeler Adèle, A cause à'Antony, qu'en son meilleur destin,

20 Contes et Poésies

Son père avait joué, — très obscur cabotin,

Mais beau garçon, ayant l'œil noL , la taiile mince,

Avec Dorval faisant sa tournée en province.

Puis le baptême eut lieu. La troupe, avec ferveur,

Vit donner à l'enfant ce billet de faveur

Que pour entrer au ciel, on présente au contrôle;

Et le parrain, — c'était Saint-Phar, le premier rôle,

Ayant lu Polyeucte et « pioché » son Credo,

Par son recueillement étonna le bedeau.

La fête fut très bien de toutes les manières.

On alla gentiment déjeûner prés d'Asnières;

A l'heure du spectacle, on revint à Paris,

Au milieu des gamins saluant à grands cris

Ces voitures de gais comédiens chargées,

Et le soir, le pompier lui-même eut des dragées.

Les artistes ont très bon cœur, le plus souvent.

C'était à qui prendrait le mieux soin de l'enfant,

— La concierge en sa loge étant très occupée, —

A qui ferait sauter la gentille poupée,

A qui l'entourerait de mille attentions.

Les femmes l'apportaient aux répétitions,

Et la petite Adèle y faisait les délices

Des longs moments d'ennuis perdus dans les coulisses.

La duègne, en attendant l'appel du régisseur,

L'Enfant de la Balle 21

Berçait sur ses deux bras l'enfant avec douceur,

Puis, quand venait son tour, à sa réplique prête,

Repassait le bébé bien vite à la soubrette.

Quand elle eut quinze mois, quand son corps se tint droit,

Ce fut madame Armand, l'étoile de l'endroit,

Qui la fît marcher seule et qui, de ses mains blanches,

Guida les premiers pas d'Adèle sur les planches.

Mais quel triomphe aussi, quand, un beau jour, soudain,

Elle alla du « côté cour » au « côté jardin ! »

Puis, dès qu'elle se mit à babiller, ces dames

Lui firent répéter des mots de mélodrames,

Et l'enfant, — influence étrange du milieu ! —

Avant : « Papa, maman, » vagit : a Merci, mon Dieu ! »

Pourtant madame Armand, pieuse à sa manière,

Lui fit aussi par cœur apprendre sa prière;

Et lorsque les acteurs se taisaient un instant,

Un fragment de Pater de derrière un portant

S'envolait, murmuré par une voix plaintive,

Et quelquefois ces mots : Que votre règne arrive1!...

Ou quelque Ainsi soit-H! ponctuaient tour à tour

La tirade du traître ou la scène d'amour.

C'est ainsi que vivait, depuis sept ans, Adèle, Heureuse de sentir tant d'amis autour d'elle Et faite à ce milieu tout artificiel.

N'ayant presque jamais vu la couleur du ciel, Elle jouait dans l'ombre et, la nuit, était brave Comme un frais papillon captif dans une cave.

22 Coules et Poésies

Vers ce temps, le théâtre où grandissait l'enfant

Allait très mal. L'été fut par trop étouffant

Et, trois mois, Ton joua devant la salle vide,

Tandis que le public, de bocks mousseux avide,

Dans les cafés-concerts allait prendre le frais;

Puis un drame à décors ne couvrit pas ses frais,

Puis vint une féerie, autre chute complète.

Le directeur avait si bien perdu la tête

Que, devant son bureau toujours plus encombré

De manuscrits poudreux et de papier timbré,

— Pauvre homme à moitié fou, fable de ses confrères, —

Il songeait à monter des pièces littéraires.

Le malheureux parlait même d'un drame en vers !

Lorsque, le rappelant à des goûts moins pervers,

Son régisseur, avec sa voix la plus câline,

Lui dit :

— Monsieur, si nous remontions V Orpheline?

L'homme fut tellement ému qu'il suffoqua; Il se frappa le front en criant : Eurêka ! L'Orpheline pouvait le tirer de l'abîme.

C'était un vieux mélo du Boulevard du Crime

V Enfant de la Balle 2$

Qui toujours avait fait, pendant de nombreux soirs, Ruisseler tous les yeux, tirer tous les mouchoirs, Un titre qui d'avance assurait la recette. Le seul obstacle était le rôle de Suzette, De l'enfant de six ans prise par des voleurs, Dont la grâce touchante et les affreux malheurs Faisaient couler les pleurs comme une cataracte, Et qu'enfin retrouvait sa mère au cinquième acte.

Le directeur disait :

— Qui me jouera cela ?

La créatrice était la petite Stella...

Mais elle est mariée et mère de famille, A présent... Où trouver une petite fille, Sachant « dire, » sachant « marcher» ?...

Le régisseur Eut un sourire fin de profond connaisseur Et conseilla :

— Prenez donc la petite Adèle...

Une enfant de la balle, allez.... Je réponds d'elle. Elle réussira, j'en ferais le pari.

La petite est émue en voyant d'Ennery. Son premier alphabet fut Lazare le Pâtre. . . Artiste dans le sang ! . . . C'est né pour le théâtre Et ça vous portera joliment les haillons...

Et l'imprésario, rêveur, dit :

— Essayons!

24 Contes et Poésies

On mit donc l'Orpheline à l'étude au plus vite,

Et l'on distribua le rôle à la petite,

Après avoir, avec un cachet de dix francs,

Apaisé les légers scrupules des parents,

Qui d'abord alléguaient sa faiblesse et son âge;

Et l'aisance régna dans le pauvre ménage,

Et la loge lança dès lors aux environs

Des parfums de civet et de dinde aux marrons.

Pour Adèle, elle était par la joie étourdie.

Un rôle! elle allait donc jouer la comédie!

Un rôle! elle pourrait enfin se maquiller!

Quand le vieux régisseur l'eut lait bien travailler,

On répéta. Chacun pressentit la victoire.

La petite « vibrait » comme au Conservatoire,

Disait juste, « écoutait » à merveille, et savait

Avec le moindre mot obtenir un « effet ».

Alors le directeur fit agir la réclame,

Assiégea les journaux, car, bien que son vieux drame

Fût écrit en patois et fût bête à pleurer,

Il était maintenant sûr de tout réparer

Et de combler le gouffre immense de sa dette.

Adèle sur l'affiche eut son nom en vedette

Au-dessus de Saint-Phar et de madame Armand,

L'Enfant de la Balle 25

Ce qui fut un scandale ; et, depuis ce moment, L'actrice, qui naguère en faisait son idole, A l'enfant n'adressa même plus la parole, Et Saint-Phar, furieux, menaça d'un procès.

Cependant on donna la pièce. Quel succès !

Dés qu'Adèle parut, la salle fut conquise ;

Et vraiment la mignonne actrice était exquise

Et ne ressemblait pas à ces pauvres enfants,

Bâtards de perroquets et de singes savants,

Dont parfois le théâtre exhibe la torture.

En argot de métier, c'était une « nature. »

Elle vivait son rôle et ne le jouait point;

L'artiste en elle était habile au dernier point,

Et l'enfant conservait cependant tous ses charmes.

Adèle fit répandre une averse de larmes,

Quand, sans pain elle-même, aux pauvres du chemin

Elle donnait les fleurs qu'elle avait à la main.

Elle eut quatre rappels, vingt bouquets; et la toile

S'abaissa lentement sur la petite étoile,

Au milieu des sanglots, des bravos et des cris.

Une altesse royale, en passage à Paris,

Vint embrasser l'enfant et lui fit grand éloge

Devant dix reporters accourus dans sa loge.

Ce fut une folie, un gros succès d'argent!

Le directeur, traité de « très intelligent, »

Paya son personnel en retard d'un trimestre,

Congédia la claque et supprima l'orchestre.

Plein d'audace, il risqua des tarifs inouïs.

26 Contes et Poésies

Son théâtre, autrefois le dernier des bouis-bouis, Vit devant ses bureaux piaffer les équipages ; Les journaux l'exaltaient à leurs troisièmes pages, Épuisant leurs clichés, jusqu'aux « mots » de gamins, Et parlant du caissier qui se frottait les mains.

Hélas ! ne rions pas ; car l'enfant-phénomène Est au dernier degré de la misère humaine ; Regardez seulement ses grands yeux moribonds.

Au milieu des bouquets et des sacs de bonbons,

Affolée et vivant comme dans une fête,

Adèle se plaignait pourtant de maux de tête ;

Un frisson secouait parfois son corps nerveux,

Elle portait, d'instinct, la main à ses cheveux

Et disait : « C'est passé ! » Mais l'enfant de la balle,

Un soir, ayant joué sa scène principale,

Effraya les acteurs par son teint enflammé ;

Et l'un deux, le fameux comique Bienaimé,

Qu'adorent les titis pour son grand nez qui bouge,

Lui dit :

— Mais pourquoi donc as-tu mis tant de rouge

V Enfant de la Balle 27

Alors, touchant son front d'un geste machinal :

— Non, je n'ai pas de fard, fit Adèle. J'ai mal !

Elle joua pourtant, mais la pauvre petite Fut prise dans la nuit par une méningite.

Quel désastre! On doubla le rôle sans pitié; Mais la location en baissa de moitié.

Le médecin craignait une crise mortelle, Etl'onn'entendaitplusqu'unmot: « Comment va-t-elle?» Le directeur montra beaucoup de dévouement. Il l'avait fait porter dans son appartement Et de ses père et mère il avait pris la place, Veillant la chère enfant, lui mettant de la glace Sur le front, l'entourant de ses soins amoureux. Une nuit, la malade eut un délire affreux. Elle croyait jouer avec ses camarades, Récitait des fragments de rôle, des tirades, Demandait si Nadar vendait sa carte-album Et si l'on avait fait, le soir, le « maximum... » On crut qu'elle serait, à l'aurore, enlevée ; Mais, quand le docteur vint, il dit :

— Elle est sauvée !

Et, vraiment, quatre jours après, elle allait mieux. Alors tout le théâtre eut un air radieux ;

28 Contes et Poésies

On allait donc enfin revoir la chère absente, Reprendre l'Orpheline ! Et la convalescente Devant tous les acteurs penchés sur ses rideaux. Soulevait doucement le verre de bordeaux Que le bon directeur avait versé lui-môme, Et disait avec un sourire :

— A la centième !

On était très pressé de jouer. Cependant, Avant qu'elle reprît son rôle, on crut prudent De l'envoyer passer huit jours à la campagne. Un riche fabricant de faux vin de Champagne, Sénateur influent, très fort sur le budget, Précisément, depuis quelques mois, protégeait Clorinde, la coquette, et prés de Courbevoie Avait construit un nid de verdure et de soie, Où ce législateur abritait ses amours.

Clorinde y mènerait l'enfant pour quelques jouis, Afin qu'elle revînt forte et prête à combattre ; Et l'on encaisserait encor cinq mille quatre, Le « maximum! »

Ce fut arrangé; l'on partit.

Le cottage où logeait Clorinde était petit;

V Enfant de la Balle 29

Mais un charmant jardin, plein de roses trémiéres, Que le soleil de juin criblait de ses lumières, S'étendait, enchanteur, devant la vérandah.

On mit là le fauteuil d'Adèle, on l'accouda Dans les coussins, devant cette fraîche nature. Elle n'avait jamais vu de fleurs qu'en peinture, De clartés que le gaz reflété par du zinc, Et s'écria d'abord :

— Tiens ! Le décor du « cinq ! »

Mais l'enfant tressaillit bientôt, toute surprise. Un enivrant parfum passait avec la brise, Et le soleil chauffait ses pieds sous son jupon. Elle ferma les yeux et dit :

— Ah ! que c'est bon !

Et, dans ce doux état de langueur étonnée, Elle voulut rester là, toute la journée. Mon Dieu! que c'était beau, que c'était bon, cela! Mais Clorinde, observant ses regards, se troubla D'y voir on ne sait quoi d'inquiétant éclore.

— Rentrons, mignonne...

— Oh ! non, dit l'enfant, pas encore ! Elle rentra pourtant, quand le couchant pâlit;

30 Contes et Poésies

Mais elle frissonnait en se mettant au lit. L'air pur d'un ciel d'été, la chaleur naturelle D'un jour de juin avaient été trop forts pour elle Et sans qu une lueur de raison reparût, La nuit, elle eut encor le délire et mourut.

Car c'était une fleur à l'ombre habituée ; Elle a vu le soleil un jour; il Ta tuée.

Tour le Drapeau

u vis dans tous les cœurs, amour de la patrie !

Après quarante-huit, au fond de l'Algérie, En plein désert, devant les gorges de l'Atlas, Des insurgés de juin, — des coupables, hélas! Mais des Français, — courbés sous un labeur servile, Expiaient les malheurs de la guerre civile, Gardes par des soldats, par des Français comme eux. Et là, tous, l'orateur de clubs jadis fameux, L'envieux déclassé, l'utopiste sincère,

Contes et Poésies

L'honnête travailleur gâté par la misère,

Tous, braves gens trompés ou sinistres voyous,

Ils remuaient la terre et cassaient des cailloux.

Ce lieu farouche était bien choisi pour un bagne.

D'un côté, le désert; de l'autre, la montagne;

Çà et là, seulement quelques dattiers poudreux;

Et, brûlante prison qui, sur ces malheureux,

Gardiens et prisonniers, la nuit, devait se clore,

Un blockhaus sur lequel le drapeau tricolore

Se déroulait au vent, dans l'azur infini.

Ce fort, assez peu sûr, mais pourtant bien garni

De riz et de biscuits, d'armes et de cartouches,

Avec ses deux canons montrant leurs sombres bouches,

Dressait sur l'horizon son profil menaçant.

Les soldats étaient trente et les déportés cent.

Un jour, à l'heure où l'aube, en déchirant ses voiles,

Fait taire les lions et pâlir les étoiles,

Et comme les soldats allaient, fusils chargés,

Conduire à leur travail les anciens insurgés,

Tout à coup, s'élançant des ravins les plus proches,

Blancs fantômes surgis au loin parmi les roches,

En long burnous, montés sur leurs fins chevaux gris,

Et jetant leurs fusils en Tair avec des cris

Où se mêle le nom de leur Dieu qu'ils adjurent,

Les Bédouins du désert de tous côtés parurent.

Deux tribus, qui semblaient depuis longtemps dormir,

Venaient de relever l'étendard de l'Émir,

Le Drapeau 33

Et voulaient de nouveau foire parler la poudre. Ainsi qu'un gros nuage accourt, chargé de foudre, Ils venaient, soulevant un flot de sable ardent.

Le commandant du fort, un brave cependant, Vieux troupier devenu lentement capitaine, Avait pâli devant cette attaque soudaine. Le pauvre homme perdait la tête absolument. Comment faire? Il avait trente hommes seulement Pour défendre les murs de sa faible redoute; Et, quant aux condamnés politiques, sans doute, A s'enfuir ils n'allaient pas être les derniers..

En ce moment, sorti des rangs des prisonniers, L'un d'eux, qu'on avait vu parler, dans le tumulte, A ses amis, de l'air d'un homme qui consulte, Un grand gaillard, portant sur ses traits amaigris La trace de vingt ans de misère à Paris, Et dont les yeux profonds, sous leurs sombres arcades, Conservaient un reflet du feu des barricades, S'approcha lentement du vieil algérien Et dit avec le ton traînant du faubourien :

— Mon capitaine, on vient vous dire que nous sommes Cent condamnés, c'est vrai, cent forçats, mais cent hommes, Tous du faubourg Antoine et tous cars bien choisis. Nous savons que le fort est bondé de fusils. Sur tous ces moricauds, si vous voulez qu'on cogne, Armez-nous donc. Après avoir fait la besogne,

34 Contes et Poésies

On rendra les outils, ma parole d'honneur!

Vous ne me faites pas l'effet d'un chicaneur;

Vous aurez confiance en nous, — on en est digne, —

Et vous nous laisserez marcher avec la ligne.

Prêtez-nous les fusils et nous sommes sauvés.

La loque qui flottait sur nos tas de pavés

N'était pas, après tout, le vrai drapeau de France,

Et le rouge n'est bon qu'en pantalon garance

Voyons, mon capitaine, est-ce dit?

L'officier, Trop ému pour répondre et pour remercier, Fit donner sur-le-champ au bagne rendu libre De bons fusils avec des balles de calibre. Il était temps. Trois cents Arabes étaient là, Galopant tout autour du fort, criant : « Allah ! » Et tiraillant déjà sur ses minces murailles. Soudain les deux canons vomirent leurs mitrailles Qui firent reculer l'insolent tourbillon; Puis, sortant du blockhaus, un hardi bataillon, Où des soldats marchaient auprès de gens en blouse Et chaussés de sabots comme en quatre-vingt-douze, Vint se mettre en bataille et commença le feu. Le combat fut sanglant et vif, mais dura peu. Les Bédouins, qui croyaient surprendre un faible poste. Devant tous ces Français si prompts à la riposte, Tentèrent bien, mettant tous les sabres au vent, Deux charges qu'on reçut, baïonnette en avant. Mais leur cheik y périt, et la bande affolée.

Le Drapeau 35

Comme un vol de corbeaux reprenant sa volée, Tourna bride et bientôt dans l'Atlas se perdit.

Alors les condamnés, ainsi qu'ils l'avaient dit,

Tenant loyalement la parole jurée,

Rentrèrent dans le fort en colonne serrée ;

Sans hésitaiion, ils mirent en faisceaux,

Devant le commandant, leurs fusils encor chauds ;

Et le vieil officier, contenant mal ses larmes,

A ses soldats d'un jour qui déposaient leurs armes,

Étreignait les deux mains à leur rougir la peau,

Et disait rudement :

— Merci... pour le drapeau!

Tlleuette