SD

umant à ma fenêtre, en été, chaque soir, Je voyais cette femme, à l'angle d'un trottoir, S'offrira tous ainsi qu'une chose à l'enchère. Non loin de là, s'ouvrait une porte cochére

Où l'on entendait geindre, en s'abritant dessous,

Une fillette avec des bouquets de deux sous.

Et celle qui traînait la soie et l'infamie

Attendait que l'enfant se fût bien endormie

Et lui faisait alors l'aumône seulement.

— Tu lui pardonneras, n'est-ce pas? Dieu clément !

Tréface d'un Livre Tosthume

A la mémoire de Henri-Charles Read.

ELUi qui fit ces vers est mort à dix-neuf ans,

— Tel l'amandier précoce, au début du printemps,

Meurt pour une neige qui tombe. — Il ne reste de lui que le bouquet glané, Et, d'une main pieuse, ainsi qu'un frère aine, Je viens le poser sur sa tombe.

Préface d'un Livre Posthume ^y

En lisant ces doux vers, qu'ils l'aient ou non connu, Tous seront attendris par leur charme ingénu,

Par leur grâce simple et naïve, Et, devinant quel homme eût été cet enfant, Ils se demanderont pourquoi le sort défend

Qu'un tel être prospère et vive.

Pourquoi tant de charmants espoirs ont succombé ; Pourquoi sur le chemin on trouve un nid tombé ;

Pourquoi le vent brise l'arbuste ; Pourquoi l'artiste, un jour, laisse là, sans regret, Une ébauche où déjà le chef-d'œuvre apparaît,

Et pourquoi le ciel est injuste !

Mais, devant ce jeune homme au sépulcre enfermé, Moi qui vieillis, je dis à ceux qui l'ont aimé

Ou qui l'aimeront par son livre :

Heureux qui n'a vécu qu'un jour, en floréal ! Heureux qui meurt, tout jeune, avec son idéal !

Dieu lui fait grâce et le délivre.

Car vivre, c'est souffrir. Quels maux n'eût pas soufferts Le cœur ardent et bon qui s'épanche en ces vers ?

Il portait la marque fatale.

L'art, le bonheur, l'amour à ses yeux avaient lui ; Il n'a pas eu le temps de voir fuir devant lui

Tous ces mirages de Tantale.

50 Contes et Poésies

D'ailleurs, que savons-nous ? Hommes, courbons nos fronts. Au delà du tombeau vers lequel nous courons

Siège une immuable justice; Et nous saurons un jour qu'il est essentiel Que l'âme d'un poète enfant remonte au ciel

Pour que le soleil resplendisse.

IfiSBaSK!

o4 «h ïAmant

mant abandonné qu'une maîtresse oublie, Pourquoi ce poing fermé que tu montres aux deux? Pourquoi ce pli profond dans ton front soucieux Et ce regard où brûle une ardeur de folie ?

Pourquoi ce désespoir ? Parce qu'elle est jolie, Parce qu'en caressant son corps délicieux, En respirant sa bouche, en admirant ses yeux, Tu trouvais un remède à ta mélancolie.

52 Contes et Poésies

Tu pâlis en songeant à l'odeur de sa chair. Son visage est toujours le seul qui te soit cher ; De tout autre, aussitôt blasé, tu te dégoûtes.

Va, tu me fais pitié, triste martyr d'amour !

La vie est un éclair, la beauté dure un jour.

Songe aux têtes de morts qui se ressemblent toutes.

La Chambre ^Abandonnée

a chambre est depuis très longtemps abandonnée,

Les meubles sont flétris, la tenture est fanée.

Un jour, on est parti sans fermer les volets.

Et le soleil, celui des torrides juillets Aussi bien que celui des décembres polaires, A longtemps promené ses regards circulaires, Comme il fera demain, comme il fait aujourd'hui, Dans ce lieu saturé de tristesse et d'ennui.

La chambre est depuis très longtemps abandonnée. Un peignoir rose tendre en soie enrubannée Conserve, sur le grand divan de satin noir,

54 Contes et Poésies

L'attitude d'un corps brisé de désespoir ;

Et, depuis le départ, deux pantoufles mignonnes

Traînent sur la peau d'ours, prés du lit à colonnes,

De la dernière nuit encor bouleversé.

Partout, sur l'écrin vide et le livre laissé,

Où la fuite fiévreuse et brusque se devine,

La poussière a posé sa neige grise et fine ;

Et, dans les hauts miroirs brumeux, rien n'est resté

Du sourire qu'ils ont autrefois reflété.

La chambre est depuis très longtemps abandonnée.

Une causeuse est là, devant la cheminée.

Quel secret monotone échangent donc entre eux

Le large fauteuil vide et le foyer poudreux ?

O morne solitude ! ô silence sévère !

Sur la table une rose est morte dans un verre ;

Les feuilles tour à tour ont chu comme un fardeau,

Et leurs cadavres noirs, autour du verre d'eau,

Sont épars tristement et font une jonchée

Sur qui semble pleurer la tige desséchée.

Enfin la seule chose encor qui remuait

Dans cet intérieur immobile et muet,

Le seul objet doué d'une âme, d'une haleine,

La pendule de Saxe aux fleurs de porcelaine

A dû depuis longtemps, très longtemps, s'arrêter...

Comme tu cesseras bientôt de palpiter,

O toi dont je maudis l'existence obstinée,

Cœur plus désert que n'est la chambre abandonnée !

Le 'Bateau -Mouche

n court bien loin, bien loin, chercher des paysages Avec des pins brisés sur des torrents sauvages Et des paquets de mer tordus sur des récifs ; Mais le Parisien, dédaigneux des poncifs,

Pour voir des coins charmants et des tableaux intimes,

Se contente d'aller pour ses quinze centimes,

A bord d'un bateau-mouche alerte et matinal,

Du viaduc d'Auteuil au Pont National.

Spectacle intéressant plus qu'on ne s'imagine !

Bercé par le hoquet rhythmé de la machine

56 Contes et Poésies

Auquel parfois l'écho des rivages répond,

Le flâneur fume et rêve en marchant sur le pont.

Là, du monde amusant survient à chaque escale :

C'est l'ouvrier lisant la feuille radicale

Que rédige pour lui Rochefort ou Naquet ;

C'est le bourgeois de Londres, armé d'un Cook's ticket

Et traînant après lui trois miss en robe courte,

Le patronnet portant sur sa tête une tourte,

Le gros homme en sueur qui s'assied et dit : Ouf !

Et la pale grisette en mince water-proof,

Avec ses jolis yeux et son teint de chlorose.

Allez là par un temps voilé de brume rose,

Par un matin d'octobre ou d'avril, voulez-vous ?

Faites moi le trajet complet pour vos trois sous ;

Et puis, — j'aime à vous croire une âme délicate, —

Autour des bains Vigier ou près de la frégate,

Dites-moi franchement si vous n'avez pas vu

Des vrais motifs à peindre et d'un charme imprévu,

Emergeant du brouillard que le soleil dissipe,

Où le père Corot aurait fumé sa pipe.

Pour moi qui de Paris fais mes seules amours,

j'accomplis ce voyage au moins tous les huit jours.

J'en connais tous les coins par cœur ; je me rappelle

Combien la flèche d'or de la Sainte Chapelle,

Par un matin d'hiver anime le tableau ;

J'ai noté le fracas impétueux de l'eau,

Quand, cédant à l'effort du bateau-mouche en marche,

Bateau-Mouche 57

Elle va se briser sous les ponts, contre l'arche.

De tous ces riens charmants je ne suis jamais las.

J'ai pour ami, devant le port Saint-Nicolas,

Un vieil arbre isolé qui montre ses racines.

Puis, quand j'ai bien assez regardé mes voisines

Qui du Petit Journal lisent le feuilleton,

Je descends, à travers la foule d'un ponton

Qui ferait le bonheur des impressionnistes ;

Et, tout le long des quais où sont les bouquinistes,

Le cerveau tout grisé de tant d'aspects divers,

Je rentre en feuilletant les volumes de vers.

La TsLymphe de Ville-d'<Avray

Monument de Corot

strophes dites par Mlle BLANCHE BARRETTA, de la comédie française

LE 27 MAI 1880

evant ce marbre clair encadré de verdure Qu'à l'intime et naïf ami de la nature Ont élevé vos soins touchants,

br^fg, La nymphe de ces bois, muse simple et rustique, Doit apporter aussi son tribut poétique,

Les mains pleines de fleurs des champs.

La Nymphe de Ville - d'Avray 59

Le bon Corot m'aimait. Je suis Tune de celles, Alors que l'aube emplit de vagues étincelles

L'horizon frileux du matin, Que l'artiste, — c'était son heure favorite, — Voyait passer, avec les yeux de Théocrite,

Au fond du brouillard argentin.

C'est moi qu'il a montrée, assise au pied d'un hêtre, Essayant de noter sur la flûte champêtre

Quelque musique de berger ; C'est moi, mêlée au chœur de mes sveltes compagnes, Qu'il faisait, dans la paix sereine des campagnes,

Tourner sur un rhythme léger.

Je le connaissais bien, le vieux bonhomme en blouse. Et, quand il préparait sur un coin de pelouse

Son chevalet et ses pinceaux, Pour embellir encor ses extases secrètes, J'étais là, j'exaltais l'odeur des violettes,

J'excitais le chant des oiseaux,

Tandis qu'il travaillait, abrité par un saule, Je venais regarder par dessus son épaule,

A petits pas, tout doucement ; Il peignait à la hâte, et sous sa brosse agile, J'ai pu voir bien souvent, moi, fille de Virgile.

Eclore son rêve charmant.

60 Coules et Poésies

Ses esquisses, c'est moi qni les vis la première L'eau verte et pure où court un frisson de lumière^

L'azur du ciel, l'or du genêt, Le flot des épis mûrs ondulant sous les brises, Les couchants enflammés et les aurores grises,

J'étais là quand il les peignait.

Hélas ! depuis cinq ans qu'est mort le grand artiste, Moi, la nymphe des bois qu'il aimait, j'étais triste,

Et souvent, tout bas, j'ai gémi, Quand, au printemps, gardant son souvenir fidèle, Devant moi le bleuet disait à l'hirondelle :

— Où donc est notre vieil ami ?

Mais vous nous le rendez. Voici notre poète ! Un doux rossignol chante au dessus de sa tête.

C'est lui ! nous le reconnaissons !

C'est bien son bon visage ! il regarde, il respire ! Oiseaux ! fleurs ! Désormais vous le verrez sourire

Dans vos parfums, dans vos chansons ;

Et, prés de la fontaine où vit sa chère image,

Portant comme aujourd'hui quelque odorant hommage,

Je reviendrai souvent m'asseoir, Au moment qui berçait si mollement son rêve, Quand l'étang s'assombrit et quand au ciel se lève

La divine étoile du soir.

L'nAnneau

A Ev..

orsque des anciens morts on trouble le repos, Qu'on soulève le marbre effrité des tombeaux,

Qu'au sépulcre on ose descendre, Et qu'on viole, après un travail dur et lon^, Le funèbre secret des vieux cercueils de plomb, On n'y trouve que de la cendre.

Plus trace d'ossements, plus trace de linceul, L'implacable néant a tout dévoré, seul,

Comme une bête carnassière.

Lentement, lentement, tout s'est décomposé. Le squelette lui-même à la fin s'est usé.

Rien, plus rien qu'un peu de poussière.

62 Contes et Poésies

Pourtant, en la fouillant du bout de son soulier, Parfois le fossoyeur voit un objet briller

Parmi cette cendre incolore.

C'est l'anneau que le mort jadis eut à son doigt Et qui, métal fidèle et pur, comme il le doit,

Demeure intact et brille encore.

Dans ces jours de chagrin où je hais le soleil, Il me semble souvent que mon cœur est pareil

A ces antiques sépultures, Et qu'on n'y peut plus rien désormais découvrir Des mille sentiments qui l'ont tant fait souffrir

Par leurs cruelles impostures.

Ce n'est plus que néant, que ténèbres, qu'oubli ; Et ce tombeau, d'un peu de froide cendre empli,

M'en offre le parfait modèle ; Mais l'œil de ma pensée y voit briller encor, Comme au fond de l'ancien sépulcre l'anneau d'or

Ton souvenir tendre et fidèle.

Sur une Tombe au "Printemps

a vieille croix s'effrite au fond du cimetière, Mais avril embellit le signe des douleurs ; La fauvette y fait halte et de ses douces fleurs Un sauvage églantier la couvre tout entière.

La voix du rossignol vaut bien une prière Et moins que la rosée un regret a de pleurs. Dans ces parfums, dans ces chansons, dans ces couleurs, On sent revivre ici l'immortelle matière.

^4 Contes et Poésies

O vieux mort oublié de qui l'orgueil humain A sans doute rêvé l'éternel lendemain Au sein du paradis, dans les apothéose0,

Aujourd'hui n'as-tu pas un destin aussi beau, Si ton esprit épars autour de ce tombeau Chante avec les oiseaux et fleurit dans les roses ?

Le Vin