LE I
Dit par M« Jeanne Samary, de la Comédie française.
ue voulez-vous que je vous dise ?
C'est un défaut, je le sais bien!
Je comprends qu'on s'en scandalise:
Mais, sur l'honneur, je n'y peux rien.
Cela me prend sans que j'y pense, Et le plus souvent sans raison...
Et je ris!... jo ris!... Ça commence!
Pardon!... J'ai beau faire!... pardon
C'est un frissonnement étrange Qui grandit malgré mes efforts :
Qui me chatouille, me démange, Me glisse tout le long du corps,
M'arrive aux lèvres, les dévore, Les force à s'ouvrir malgré moi...
Allons, boni ça me prend encore!
Ah! c'est trop fort!... Voyons! tais-toi!
Croyez-m'en, c'est un vrai martyre, Un grand tourment, presque un malheur D'abord, quand je me mets à rire, Je deviens laide à faire peur :
Je fais une horrible grimace ; Mon nez, appendice mouvant, Semble prêt, frétillant sur place, A s'envoler au moindre vent;
Bref, j'ai honte... et dans ma colère Je voudrais, en catimini, Descendre à cinq cents pieds sous terre, lit remonter... quand j'ai fini.
Ensuite, ma mauvaise chance Fait que mon fou rire me prend Justement quand la circonstance Commande un sérieux très grand,
Et, quand tout ce qu'on vient me dira. Exigerait des airs penchés...
Bon ! je pars d'un éclat de rire Devant les gens effarouchés !
Une dame, hier, d'aventure, M'apprend la mort de son mari, Qu'elle exécrait — même en peinture! — Ce que j'ai ri! ce que j'ai ril
L'autre matin, courbant la tête Sous le poids des déceptions, In monsieur me dit sa défaite Aux dernières élections.
Dans sa commune tout entière Rien que deux voix — maigre régal!
La sienne... et celle de son frère 1 J'ai ri! j'ai ri!... C'était très mal
Enfin... — vous n'allez pas me croire Lorsque rien n'est plus vrai pourtant!
L'autre soir... — si drôle est l'histoire Que je rougis en la contant! —
Papa, qui se creuse la tête Cet hiver, pour me marier, Me dit de me mettre en toilette D'un petit air tout singulier.
Devant cet air énigmatique Je doutais... doutes superflus!
« Cocher, à l'Opéra-Comique ! »
Dit papa : je ne doutai plus.
En effet, pendant un entr'acte, Par hasard, sans le moindre apprêt, Un jeune homme, tenue exacte, Gants blancs, habit noir, apparaît.
Par hasard on me le présente ; Par hasard on le fait asseoir; Par hasard il me parle, et chante L'éloge du Domino Noir.
« Quelle musique enchanteresse...
Délicate et fine en tout point !
— Oh! oui, monsieur! — Quelle jeunesse Un chef-d'œuvre ne vieillit point!
LE FOU UIUE.
— Oh! non, monsieur! — Pour moi, j'admire Cet esprit... ce talent... ce goût...
Et moi, monsieur! » Maudit fou rire !
Voilà qu'il me prend tout à coup!
« Mademoiselle... — Ah! ah! — Je pense Que néanmoins vous aimez mieux La Dame Blanche? — Ah! ah ! — Silence! » Me fait papa, l'air furieux.
« C'est une œuvre bien délicate...
Toujours jeune... un art inouï... »
Ah! ah! ah! ah! tant pis! j'éclate Au nez du jeune homme ébahi!
Devant cet accueil qui l'étonné Saluant, tout interloqué, Il s'en va : papa gronde, tonne...
Et le mariage est manqué 1
Bah! me direz-vous, point de peine!
Une autre fois tout ira bien !
Hélas! non! car, j'en suis certaine, Depuis ce fâcheux entretien,
A chaque nouvelle entrevue, Aux Français comme à l'Opéra, Dès l'abord, à première vue, Mon fou rire me reprendra...
Si bien que, même assez gentille, — Du moins à ce que l'on me dit ! — 11 me faudra demeurer fille
Grâce à ce fou rire maudit!
A moins qu'une incroyable chance Ne m'offre un mari tout exprès Qui veuille m'épouser d'avance...
Et me faire la cour aDrès.
Bah ! pouvez-vous encor prétendre, Il est un moyen des meilleurs :
C'est, quand le rire va vous prendre, De tourner votre esprit ailleurs,
Vers quelque sujet bien étrange, Bien fastidieux ou bien noir :
Le ministère, — que l'on change! — Le drame, — que chacun va voir.
Hélas 1 ce moyen salutaire
Pour d'autres, mais pour moi mauvais
Me produit l'effet tout contraire
A celui que j'en attendais :
Car mon fou rire opiniâtre Transformant les aspects réels Me fait voir un drame... folâtre I Et des ministres... éternels 1
Non ! croyez-m'en : le mal empire Quand on s'efforce à l'arracher, Et le plus sûr moyen de rire C'est de vouloir s'en empêcher.
Le sérieux, cela se garde Autant que Ton n'y pense pas :
Ainsi moi, que chacun regarde, Je reste ici sans embarras...
Je parle en toute confiance...
Je ne ris pas!... mais qu'un moment Je me trouve avoir conscience De parler sérieusement...
Oui! je rirais! sans aucun doute...
Et tenez... et tenez... voilà...
Voilà que je me mets en route hicn qu'en me figurant cela...
Ah! ah!... j'aurais voulu vous dire Pourtant... mais... efforts superflus...
Ah I ah! ah! ah! je me retire...
Ah 1 ah ! ah ! ah ! je n'en puis plus !...
(Elle tort en éclatant de rire.)
ON DANSERA
ON DANSERA
Dit par M. Delaunay, de la Comédie française.
^J$pé$^ëin dansera, portait mon invitation
On dansait donc, avec grande animation, Quelque peu par plaisir, beaucoup par hygiène, Moi, je dansais aussi : la danse est chose saine.
Une valse, plaintive et douce, commençait.
Je l'aperçus alors, droite dans son corset,
ON DANSERA
Dix-sept ans tout au plus, mignonne, mince, fraîche, La peau rosée, ainsi qu'un fin duvet de pêche, Les cheveux pleins d'aurore et les yeux pleins d'azur. Assise derrière elle et s'appuyant au mur, Immobile, perdue en quelque rêverie, Sa mère dignement faisait tapisserie, • Et dans sa robe sombre et sous son turban vert, L'œil vague et demi-mort, l'éventail entr'ouvert, Sommeillait doucement, en suivant de la tête Le rhythme de la valse et le bruit de la fête.
L'enfant, elle, frappait d'un pied coquet le sol, Pareille à l'oiselet qui veut prendre son vol... Je l'invitai suivant la règle, et nous tournâmes.
Et tandis qu'au milieu des trames dont ces dames (Soit dit bien humblement, mais bien du fond du cœur; Augmentent chaque hiver le poids et la longueur, Je louvoyais, ainsi qu'un marin dans l'orage; Tandis que je tenais par son frêle corsage
ON DANSERA. 4J
Ma mignonne danseuse enlacée à mon bras...
« Quelle charmante enfant! me disais-je tout bas ; Tendre fleur à l'aurore à peine épanouie, Elle ne connaît rien des choses de la vie... Elle jouait encore à la poupée, hier... Pour la première fois sans doute cet hiver On l'a menée au bal... elle va dans le monde... Un début! quelle affaire!... 0 chaste tête blonde! Je sens monter à moi, de tes cheveux flottants, Comme un parfum béni de joie et de printemps! »
Je m'exaltais, ainsi, lorsque, lasse peut-être, Dans un coin du salon, devant une fenêtre, Ma danseuse, cessant de tourner, s'arrêta, îl fallait donc causer. Moi, comme un grand bêta, En tortillant mes gants je cherchais une phrase , Quand l'enfant, m'arrachant à ma muette extase :
«Que pensez-vous, monsieur, du discours d'aujourd'hui?
ON DANSERA
— Ou discours? quel discours?
— A la Chambre! L'appui De monsieur Blancpignon était bien salutaire...
On aurait fait, sans lui, sauter le ministère 1 N'est-ce pas votre avis?...
— Si fait... en vérité...
Il eût sans Blancpignon sauté... trois fois sauté î »
J'étais embarrassé... car, notez bien la chose! Je ne connaissais rien, moi, j'ignorais la cause De ce fameux discours, la séance, enfin tout... L'ingrate politique étant peu de mon goût.
« Et le groupe Duret?.... quelle noble conduite!
— Admirable!
— Entraîner tout le centre à sa suite : Avec trente-deux voix en former quatre cents 1
ON DANSERA
— Quatre cents?
— Oui, monsieur! Les arguments puissants De monsieur Blancpignon ont ravi l'auditoire... Quel orateur, monsieur!... Un mérite notoire I... Quatre cents voix!... Pourtant, disons la vérité: Les ministres, sentant le danger, ont voté.
— Ils ont votél Tous?
— Tous!
— Ah! mon Dieu! quelle joie!
lis ont voté... voté!... Le hasard nous envoie, Mademoiselle, un grand bonheur, bien mérité: Le ministère entier, tout entier... a voté! »
Elle me regardait, n'osant plus trop rien dire... Etais-je sérieux? ou bien voulais-je rire? Afin de la tirer de ce grand embarras, D'un geste gracieux arrondissant le bras, Respectueusement :
« Encore un tour? »
ON DANSERA
Mais elle :
Que pensez-vous, monsieur, de cette loi nouvelle, Que l'on vient de voter sur l'impôt des boissons? Vous savez que la Chambre a fait quelques façons, Et regrette à présent de l'avoir acceptée... Croyez-vous qu'au Sénat elle soit rejetée? »
Allons! Après la Chambre, et pour changer, voilà Le Sénat, à présent!... Charybde après Scylla!
« Quant au groupe Crépon, avez-vous confiance?.. »
Cette fois, c'en est trop! Et perdant patience, Pour terminer d'un coup cet absurde entretien, Sans répondre, glissant mon bras contre le sien, prends par la taille et vivement l'entraîne... Mais je levais le pied et m'élançais à peine, Qu'en un dernier accord, plaintif comme un regret. Harn ment, la valse se mourait
ON DANSERA
Dans l'éparpillement de la danse finie^ Prenant, comme toujours, une peine inouïe, Pour ne pas déchirer quelque volant bouffant, A sa place, j'allai reconduire l'enfant, Mais quand, la saluant d'une façon polie, Je relevai les yeux, — elle, elle si jolie, Me sembla presque laide, et son charme vainqueur S'effaça de mes yeux, s'envola de mon cœur...
Ah! c'est qu'en un moment j'avais compris sans doute Combien, en la jugeant, j'avais fait fausse route ! C'est qu'en un seul moment elle m'avait donné, Sans y même songer, sans l'avoir soupçonné, Cette impression triste, obscurément sentie, D'une illusion folle et trop vite partie... C'est qu'en un mot, enfin, son étrange jargon, Sa Chambre, son Sénat, son Duret, son Crépon, Ses votes escomptés, ses groupes... sympathiques» Son ennuyeux savoir des choses politiques, Ses projets de discours et ses projets de loi,
ON 0 INSERA
Toul Cela, sur l'honneur, m'avait mis hors de moi!
Oh! rester de son àgel et toujours! et sans eesse !
Vieux, savoir vaillamment accepter la vieillesse; Jeune, rester bien jeune, et. sans bâter Le temps,
S'épanouir en paix au soleil du printemps!
Mais, comprenes-lc donc, enfants, et1 que l'on aime, Ce qu'on adore en vous, e'est votre âge Lui-même, Votre simplicité^ votre air naïf et doux,
Pour tout dire, e'est vous, toujours vous, rien que vous! Oui! pour qu'on vous ehensse. et que par vous charmées
\ - âmes, pressentant vos âmes embaumées,
Comme des p.. s, en désirent le miel...
Oui! pour nous inspirer un amour éternel, Telles que Pieu vous lit. naïves et gentil s, Jeunes filles, sachez demeurer ieunes tilles!
