LE TEMPÉRAMENT 2S
besoin, donc contre la douleur, et par contre la classe riche et élevée dans une lutte permanente, souvent désespérée, contre l'ennui.
Intérieurement, ou subjectivement, Tantagonisme s(^ fonde sur ce que dans tout individu la facilité à ôtre^ impressionné par Tun de ces maux est en rapport inverse avec celle d'être impressionné par l'autre; car cette susceptibilité est déterminée par la mesure des forces intellectuelles. En effet, un esprit obtus est toujours accompagné d'impressions obtuses et d'un manque d'irritabilité, ce qui rend l'individu peu accessible aux douleurs et aux chagrins de toute espèce et .de tout degré ; mais cettemêrtie qualité obtuse de l'intelligence produit , d'autre part, ce vide intérieur qui se peint sur tant de visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil sur tous les événements, même les plus insignifiants, du monde extérieur; c'est ce vide qui est la véritable source de l'ennui et celui qui en souffre aspire avec avidité à des excitations extérieures, afin de parvenir à mettre en mouvement son esprit et son cœur par n'importe quel moyen. Aussi n'est-il pas difficile dans le choix des moyens ; on le voit assez à la piteuse mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les hommes, au genre de sociétés et de conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au grand nombre de ffâneurs et de badauds qui courent le monde. C'est principalement ce vide intérieur qui les pousse à la poursuite de toute espèce de réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui conduit tant de gens à la dissipation et finalement à la misère.
m DE CE QUE l'on EST
Rien ne met plus siireinent en garde conii-e ces égarements que la richesse intérieure^ la richesse de Fesprit, (!ar celui-ci laisse d'autant moins de place à Tennui qu'il approche davantage de la supériorité. L'activité incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence des manifestations diverses du monde interne et externe, la puissance et la capacité de combinaisons toujours variées, placent une léte éminente, sauf les moments de fatigue, tout à fait en dehors de la portée de Tennui. Mais, d'autre part, une intelligence supérieure a pour condition immédiate une sensibilité plus vive ^ et pour racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par suite, de la passion ; de l'union de ces deux conditions résulte alors une intensité plus considérable de toutes les émotions et une sensibilité exagérée pour les douleurs morales et même pour les douleurs physiques, comme aussi une plus grande impatience en face de tout obstacle, d'un simple dérangement même.
Ce qui contribue encore puissamment à tous ces effets, (f est la vivacité produite par la force de l'imagination. Ce que nous venons de dire s'applique, toute proportion gardée, a tous les degrés intermédiaires qui comblent le vaste intervalle compris entre l'imbécile le plus obtus et le plus grand génie. Par suite, objectivement aussi bien que subjectivement, tout être se trouve d'autant plus rappro- <;hé de l'une des sources de malheurs humains qu^il est plus éloigné de l'autre. Son penchant naturel le portera donc, sous ce rapport, à accommoder aussi bien que possible l'objectif avec le subjectif, c'est-à-dire à se pré-
l'homme supérieur se suffit 27
munir du mieux qu'il pourra contre celle des sources de souffrances qui Taffectc le plus facilement. L'homme intelligent aspirera avant tout à fuir toute douleur, toute traeasserie et à trouver le repos et les loisirs ; il recherchera ilonc une vie tranquille, modeste, abritée autant que possible contre les importuns; après avoir entretenu pendant quelque temps des relations avec ce que Ton appelle les hommes, il préférera une existence retirée, et, si c'est un i^.sprit tout à fait supérieur, il choisira la solitude. Cai* plus un homme possède eu lui-même, moins il a besoin 4lu monde extérieur et moins les autres peuvent lui être utiles. Aussi la supériorité de Tintelligence conduit-elle à rinsociabilité. Ah! si la qualité de la société pouvait être remplacée par la quantité^ cela vaudrait alors la peine de vivre même dans le grand monde : mais, hélas ! cent fous mis en un tas ne font pas encore un homme raisonnable. — L'individu placé à l'extrême opposé, dès que le besoin lui donne le temps de reprendre haleine, cherchera à tout prix des passe-temps et de la société; il s'accommodera de tout, ne fuyant rien que lui-même. C'est 4lans la solitude, là où chacun est réduit à ses propres ressources, que se montre ce qu'il a par lui-même; là, l'imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau éternel de sa misérable individualité, pendant que l'homme hautement doué, peuple et anime de ses pensées la contrée la plus déserte. Sénèque (Ép. 9) a dit avec raison : « omnis stultitia laborat fmtidio sut (La sottise se déplaît à elle-même) ; » de même Jésus, fils de Sirach : « La vie du fou est pire que la mort. » Aussi voit-on en somme
28 DE CE QUE l'on EST
que tout individu est d'autant plus sociable qu'il est plus pauvre d'esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le monde on n'a guère le choix qu'entre l'isolement et la communauté. On prétend que les nègres sont de tous les hommes les plus sociables, comme ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés intellectuellement; des rapports envoyés de l'Amérique du Nord et puWiés par des journaux français [Le Commerce^ 19 oct. 1837) racontent que les nègres, sans distinction de libres ou d'esclaves, se réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit, car ils ne sauraient voir leurs faces noires et camardes assez souvent répétées.
De même que le cerveau apparaît comme étant le parasite ou le pensionnaire de Forganisme entier, de même les loisirs acquis par chacun, en- lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son individualité, sont à ce titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour le reste, n'est que peine et labeur. Mais voyons un peu C(» que produisent les loisirs de la plupart des hommes! Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se trouve pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce qui démontre bien que ces loisirs-là n'ont aucune valeur, c'est la manière dont on les occupe ; ils ne sont à la lettre que le ozio lungo d'uomini ignorant? dont parle l'Arioste.
L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps^ l'homme de talent que de l'employer. La raison pour laquelle les têtes bornées sont tellement exposées « l'ennui, c'est que leur intellect n'est absolument pas autre