CHAPITRE XXII
Après une journée bien employée et une nuit calme, se lever de grand matin, le corps et l'esprit dispos, s'envelopper dans une large robe de chambre, se bercer dans un rocking-chair *, et, tout en fumant une pipe de maryland, se donner, comme disent les Allemands, une fête de pensée^ c'est un vrai plaisir... quand on n'a plus trente ans.
Assis à la fenêtre, je m'amusais à voir la ville sortant de son sommeil. Laitiers, charbonniers, bouchers, épiciers couraient par les rues, et descendant à l'étage souterrain par l'escalier extérieur, faisaient le service de chaque maison sans en déranger les habitants. On eût dit que tout était calculé pour que rien ne troublât le sanctuaire oii reposait le maître du logis. La demeure d'un Français est une chambre d'auberge : entre qui veut ; le home d'un Saxon est ime forteresse, défendue avec un soin jaloux contre les importuns et les curieux. C'est un foyer, dans le sens $acré et mystérieux de ce vieux mot, venu d'Orient.
Tandis que j'admirais la chaussée déjà balayée et arrosée par mes cantonniers, un cabriolet traîné par un cheval rapide arrivait à grand bruit de mon côté. J'ai toujours aimé les chevaux, aussi suivais-je des yeux la ûère allure du trotteur américain, quand tout à coup le cheval s'abattit. Du fond du cabriolet, un
1 Fauteuil à bascule^ fort à la mode en Amérique»
grand chapeau, lancé à toute vapeur, passa comme une flèche par-dessus la tête de l'animal, et à la suite du chapeau un petit homme, enveloppé d'une longue redingote. C'était Tami Seth, poursuivi sans doute par les mânes du chien qu'il avait fait assassiner.
— Martha, crîai-je en mettant la tête à la fenêtre; Martha, de l'eau, du vinaigre; courez, je descends.
Quand j'arrivai dans la rue, l'homme s'était déjà relevé et secoué ; il passa ses mains le long de son corps pour s'assurer qu'il n'avait rien de brisé, avala un verre d'eau, et se mit à dessangler et à rajuster le cheval^ sans dire mot. Martha était auprès de lui et tremblait de tous ses membres.
— Entrez chez moi, dis-je à Seth; un peu de repos vous fera du bien; s'il vous faut quelque secours, je suis là.
— Docteur Daniel, répondit-il sèchement, je n'ai nul besoin de tes services. Au revoir.
Et, prenant le cheval à la bride, il le tira d'un pas boiteux vers la demeure de Fox, le sollicitor; Seth venait sans doute en ville pour un procès, et n'eût pas été quaker si une jambe foulée ou une tête meurtrie lui eût fait oublier son intérêt.
Remonté à mon observatoire, je bourrai une seconde pipe. Sans passions, sans soucis, je jouissais de mon repos ; je prenais un plaisir d'enfant à suivre des yeux le soleil, qui, du faîte des maisons, descendait lentement dans la rue. Trois coups frappés à la porte me tirèrent de ma rêverie. C'était le voisin Fox, un portefeuille sous le bras. Sa visite me surprit. Je le savais fort contrarié de sa défaite électorale, et il n'était
pas homme à oublier en deux jours sa rancune et son envie.
— Bonjour, monsieur l'inspecteur des routes et des rues, dit-il en entrant dans ma chambre.
La façon dont il accentua chacun de ces mots me fut désagréable. Je suis la patience en personne, mais je n'aime pas qu'on se moque de moi.
— Salut à M. le sollicitor, répondis-je d'un ton cassant. Peut-on savoir ce qui me vaut l'honneur de sa venue?
— Eh bien, cher docteur, reprit-il d'une voix moqueuse, vous êtes un personnage I Vous voilà sur le chemin des grandeurs I Vos adversaires mêmes s'inclinent deyant votre talent et votre fortune. Que peuvent dire maintenant vos envieux ?
— Je n'en sais rien, Fox; qu'est-ce que vous dites?
— Moi, répondit-il en fermant un œil, je ne dis rien, sinon que la roche Tarpéienne est près du Capitole.
Après cette maxime banale, il se jeta dans un fauteuil, ouvrit sa tabatière, respira lentement une prise de tabac et secoua à cinq ou six reprises quelques grains tombés sur son gilet. Puis, croisant les jambes, il leva vers moi son museau pointu et se mit à me regarder en silence, de l'air d'une fouine qui guette un lapin.
Intrigué de ce oianége, je me levai :
— Ayez la bonté, lui dis-je, de parler clairement. Qui vous amène chez moi ?
— Une bagatelle, dit-il en s'allongeant sur son siège
218 PARIS EN AMÉRiaUE.
et en faisant tourner ses pouces, une vraie bagatelle^ une petite demande de cinq cents dollars ^ .
— Je ne vous dois rien, que je sache, repris-je, fort étonné de cette prétention.
— Sans doute, cher docteur ; à moi vous ne devez rien, mais à mon client, c'est autre chose.
Sur quoi, ouvrant son portefeuille, il en tira la note suivante :
Mémoire des frais et indemnités dus a Seth Uoolittle, par le DOCTEUR Daniel Smith, inspecteur des routes et des rues, qyilement responsable du mauvais entretien desdites routes
ET rues.
Dollar! •
i' Brancard cassé, et rétablissement d'un train neuf. 50
2° Blessure du cheval à l'épaule, et dépréciation de ladite hôte: au plus bas prix. • . • 150
3<^ Plus, audit sieur Seth Doolittle, pour genou écorché, chapeau défoncé, pantalon déchiré, égratignures àla face, etc., indemnité calculée au plus bas, par égard pour le docteur. 20O
4<> Pour inquiétudes, ébranlement causé au cerveau, perte de temps, etc., etc 100
5o Soins divers, suite de la blessure et de la chute, consultation de médecin, avis d'avocat, etc., etc « • • • . Mémoire,
— Monsieur, dis-je à Fox en lui jetant au nez ce mémoire d'apothicaire, les mystifications ne sont pas de mon goût; je m'étonne du rôle que vous jouez dans cette farce ridicule.
— Très-bien, dit Fox, vous préférez un procès.
A SySOO francs.
Comme voisin, j'aurais voulu vous l'épargner; mais qu'à cela ne tienne : voici l'assignation.
— Un procès I m'écriai-je en haussant les épaules. Un procès fait par un bourgeois à un inspecteur des routes et des rues I à un fonctionnaire I à un homme public! à un représentant de l'autorité I Quelle plaisanterie ! Et l'article 75 de la constitution de l'an VIII ? Et la garantie constitutionnelle I
Chose étrange et qui me surprit moi-môme, je prononçai cette phrase en français. Ces Saxons sont si grossiers, si ignorants en administration que leur langue est impuissante à fournir ces mots splendides, qui font la gloire et la grandeur des races latines.
— L'assignation est pour aujourd'hui, dit Fox avec un sang-froid qui me démonta. J'espère que vous l'accepterez, pour ne pas retenir inutilement mon client à la ville. En un quart d'heure, notre nouveau juge de paix, votre ami, M. Humbug, terminera cette affaire qui, à vrai dire, n'en est pas une.
— Quoi I vous vous obstinez à prétendre que je suis responsable des accidents de la rue?
— Qui donc le sera si ce n'est vous? reprit l'avocat. N'avez-vous pas sollicité et accepté les fonction» d'inspecteur? N'êtes-vous pas l'agent et le serviteur du peuple qui vous a élu ? S'il y a négligence, à qui la faute, et qui doit en souffrir?
— La question n'est pas là, repris-je avec une juste fierté. Je ne suis pas un paveur, un ouvrier à la merci du premier qui paye ; je suis un officier de TÉtat, monsieur; un membre de l'autorité qui gouverne, monsieiu' ; un délégué du souverain, monsieur 1
220 PARIS EN AMÉRIQUp.
— Vous êtes le surveillant des paveurs, dit Fox» surveillant nommé par les citoyens, et responsable envers ceux qui vous nomment. Connaissez-vous un pays au monde où les fonctions existent au profit des adml> nistrateurs, et non au profit des administrés? Pour moi, je ne connais que la Chine avec ses mandarins.
— Ignorant, m'écriai-je, lisez la loi.
— Lisez-la vous-même, répondit Fox ; elle est en tête de l'assignation.
Je lus Tarticle et je baissai la tête. Fox avait raison. Je m'étais pris au piège de ma folle ambition. Cet honneur prétendu qui flattait ma femme, et ma fille, et moi-même, n'était qu'une charge pleine de soucis et de dangers. J'étais l'esclave de cette foule que, la veille, je saluais en triomphateur. Dans cet abominable pays, c'est le peuple qui commande, c'est le fonctionnaire qui obéit. Si je l'avais sul
Une réflexion me rendit le courage. — Si arriérés que soient ces Yankees, pensai-je, ils ne sont pas tout à fait barbares. En France, au foyer de la civilisation, nous avons quarante mille lois qui se contredisent; l'autorité, quoi qu'elle fasse, finit toujours par en trouver une qui lui donne raison ; qui sait si, aux États-Unis, il n'y a pas aussi un Bulletin des lois? Je consulterai un avocat.
— Descendons, dis-je à mon adversaire. Le tribunal est sans doute ouvert; Humbug nous jugera. Si je perds mon procès, je saurai du moins à quoi m'en tenir sur cette liberté américaine dont on m'étourdit. Plaisante liberté que celle d'un peuple chez qui l'autorité, c'est-à-dire la nation faite homme, s'incline
devant la plainte d'un bourgeois et la décision d'un juge de paix I
Arrivé dans la rue, j'y trouvai le quaker, toujours impassible. Sur un signe de Fox, il nous suivit en silence. Martha s'approcha de moi en soupirant.
— Maître, dit-elle, c'est à ce môme pavé que ta fille et moi sommes tombées l'autre jour.
Puissance d'un motl A ces simples paroles mes idées furent renversées. Suzanne, ma Suzanne, c'est toi qui troublais ma conscience! Certes, j'ai une foi politique à l'épreuve des folies modernes; la tête sur l'échafaud, je maintiendrais envers et contre tous que l'autorité n'a jamais tort. Sicile se laisse discuter, elle est perdue. Qu'un cheval, et même un chrétien se casse le cou sur un pavé mal tenu, c'est un malheur; mais qu'importe I Les chevaux passent, les principes restent ! L'intérêt général est au-dessus de ces misères de l'intérêt particulier. Voilà le dogme conservateur qu'on m'a enseigné ; je le professe, et cependant, quatre jours plus tôt, la vue de ma fille blessée m'avait fait oublier mon symbole. Moi aussi, dans ma folle colère^ j'aurais voulu trouver devant moi un fonctionnaire responsable, et si je l'avais tenu, j'aurais agi comme ce misérable quaker, hormis le mémoire de deux mille cinq cents francs. Que notre cœur est faible, et que nous sommes tous infectés du poison républicain plus que nous ne pensons I
Humbug était dans son cabinet : nous y entrâmes; Martha n'avait pas quitté son bien-aimé. Était-ce un nouvel ennemi conjuré contre moi ?
— Bonjour, docteur, cria Humbug du plus loin qu'il
me vit. C'est bien à vous d'honorer de votre présence mon modeste tribunal. On ne peut trop enseigner aux hommes à respecter la justice, sœur de la religion.
Discîte justitiam moniti et non temnere Divos *•
— • Monsieur le magistrat, lui dis-je, ce n'est pas un ami, c'est un plaideur qui comparaît devant vous.
— Un procès, dit-il en fronçant ses gros sourcils. Avez-vous oublié la sage leçon de nos pères? Pour faire ou pour accepter un procès, il faut six choses : primo^ une bonne cause; secundo, un bon avocat; tertio, un bon avis; quarto^ de bonnes preuves; quînto, un bon juge, et sexto, une bonne chance. Réunir toutes ces conditions est un si grand hasard que je conseille à chacun de s'en tenir à l'Évangile : « Si quelqu'un veut plaider contre vous pour vous prendra votre robe, quittezlui encore votre manteau, » Vous y gagnerez le repos d'esprit et les frais de justice par- dessus le marché.
Tandis que Humbug signait quelques papiers, j'ape^ Qus dans un coin Seth et Martha en grande discussion. Quelques mots saisis au vol ne me permettaient pas de suivre l'entretien. Seth parlait d'insulte, d'une bonne occasion, d'entrée en ménage. Martha, soupirant et gesticulant, parlait d'honnêteté^ de Bible, de mariage. 11 était visible que les deux tourtereaux se prenaient de bec à mon endroit. Brave Martha, elle, du moins, avait pris au sérieux cette Bible qu'elle lisait tous les jours. Sa fidélité domestique l'emportait sur son amour. Peut-être aussi n'était-elle pas fâchée de s'assurer avant le mariage qui serait le maître au logis.
'.Que la justice vous apprenoe k respecter les Dieux.
— C'est à prendre ou à laisser, dit-elle en s'éloignant du quaker avec un geste d'impatience.
— Savoir, savoir, répondit Seth, on en revient de plus loin.
Sur quoi et d'un pas tranquille, il alla trouver Fox, qui n'eut pas de peine à lui démontrer que, pour un sage, il y a tout bénéfice à perdre une femme et à gagner un procès.
Le greffier annonça que l'heure de l'audience était sonnée.
— Entrons, dit Humbug. Docteur, je vous donne le premier tour. Les procès sont comme les dents malades, il faut s'en délivrer au plus vite; une fois arrachées, on n'y pense pîus.
— Comment se fait-il, lui demandai-je, qu'il y ait si peu de monde dans la salle? Je croyais que dans un pays libre la justice était la grande affaire de tous les citoyens.
— Cher docteur, reprit le juge de paix, voyez-vous ces trois sténographes qui préparent leur papier et leur plume? Je vous dirai, comme autrefois lord Mansfîeld : « Le pays est là. » Soyez tranquille, avant deux heures tout Paris s'occupera de votre procès. La publicité de la justice, c'est la publicité des journaux. Supprimez le compte rendu, vous serez jugé en secret et étranglé entre deux portes, y eût-il trois cents personnes dans cette enceinte. Noire forum à nous, peuple de trente millions d'âmes, c'est le journal. Grâce à lui, le moindre plaideur, le plus obscur criminel^ a pour juge, pour témoin et pour avocat, le pays tout entier. La
^ presse, mon bon ami, croyez-en un vieux journaliste.
c'est la seule garantie de la justice et de la liberté.
Dans ces paroles de Humbug, je ne vis qu'une chose, c'est ce grand diable de tableau qu'on allait dresser dans la rue, afin d'amuser tout Paris avec ma mésaventure. Pour échapper à cet ennui, je pris une résolution hardie. — Je perdrai mon procès, pensai-je, mais je mettrai les rieurs de mon côté.
J'allais parler, mais déjà Fox avait lu ses conclusions et commencé son plaidoyer.
— Il y a, dit-il en agitant son bras de mon côté, il y a certains hommes, qui, sans génie, sans talent, sans capacité, mais affligés d'une ambition ridicule, ou plutôt d'une démangeaison maladive, mendient le suffrage populaire et s'imaginent que les fonctions publiques sont faites pour la satisfaction de leur puérile vanité.
Cet exorde me suffisait; j'étais peu soucieux qu'on en imprimât davantage.
— Permettez, lui dis-je...
— Ne m'interrompez pas, eria-t-il de sa voix la plus aigre, en se mettant en défense comme un coq dont toutesles plumes se retroussent,nem'interrompezpas...
— Pardon, honorable avocat, repris-je^ : avant de plaider, il faut qu'il y ait un procès, il n'y en a pas ici.
— Monsieur le juge, continuai-je, nommé inspecteur depuis quatre jours, je pourrais m'excuser sur la nouveauté de mes fonctions, et rejeter sur mon prédécesseur une négligence dont je ne suis pas coupable; mais à Dieu ne plaise qu'un officier public, un mandataire du peuple se permette de pareilles chicanes. Fonction oblige; je veux être le premier à donner l'exemple du respect à la loi. Je me reconnais responsable d'un
LES ENNUIS D'UN FONCTIONNAIRE AMÉRICAIN. 22î^
accident que je regrette; il est donc inutile d'attaquer un homme qui ne songe pas môme à se défendre.
— Très-bien, s'écria le quaker, incapable de se contenir. Ami Daniel, tu es un fonctionnaire suivant le cœur de Dieu : un Booz, un Samuel ; donne-moi les cinq cents dollars ou caution suffisante, je me déclare satisfait.
— Un peu de patience, répliquai-je; je suis prêt à payer séance tenante toute indemnité légitime; cette indemnité, je ne veux môme pas la discuter. Je défère le serment à mon adversaire ; c'est ce saint homme de quaker qui fixera lui-môme le chiffre du dommage que je lui ai causé.
— Je n'accepte point, cria Seth furieux et troublé, j'aime mieux plaider ; mon avocat m'a promis un succès complet. Est-ce qu'un quaker prête serment? Daniel, tu ne lis donc pas l'Évangile? Christ a dit : « Ne jurez en aucune sorte ^ ni par le ciel, parce que c^esi le trône de Dieu ; ni par la terre^ parce qu* elle sert éC escabeau à ses pieds; ni par Jérusalem,., »
— Assez, dit Humbug ; laisse là ce canC inutile. On ne te demande que de dire en présence de Dieu, et comme Christ le conseille : cela est ou cela n^est pas. Rentre dans ta conscience, songe à ton salut. Je te de* mande la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Sur ce, que Dieu te soit en aide.
Lé quaker se gratta la tête et regarda son avocat d'un air piteux. Fox resta muet. Seth se retourna, et voyant Martha debout et silencieuse auprès de lui, il pâlit et se prit à balbutier. Sa conscience, son intérêt, son amour se livraient une terrible bataille; et il faut le dire
à l'honneur du quaker, l'intérêt n'avait pas le dessus.
— Voilà le mémoire, dit-il, les faits sont exacts, mais naturellement sur le prix on peut rabattre quelque chose. Le brancard n'était pas neuf; il faudra cependant le raccommoder. Cinq dollars, ce n'est pas trop, n'est-ce point, Martha?
La grande fille fit un signe de tète comme la statue du Commandeur dans l'opéra de Don Juan.
— Mettons cinq dollars, reprit le quaker d'un ton lamentable. Le cheval était déjà écorché, mais la plaie est remise à vif. Gela vaut bien cinq dollars, n'est-ce pas, Martha?
— Pour moi, continua-t-il, je ne demande rien, mais le pantalon est déchiré, j'ai perdu ma journée. Mettons dix dollars, n'est-ce pas, Martha?
— Et l'avocat, cria Fox, vas-tu l'oublier?
— L'avocat, reprit le quaker, heureux de passer sur quelqu'un sa fureur d'avarice, l'avocat est un sot qui ne m'a donné qu'un mauvais conseil. Cinq dollars pour payer ces dix paroles inutiles, c'est déjà trop, n'est-ce' pas, Martha?
Et les yeux de Seth brillèrent en voyant sa bien-aimée rire à belles dents de la déconvenue de maître Fox.
— Voici les vingt-cinq dollars, dis-je à mon tour, heureux d'en être quitte à si bon marché.
— Ah I Martha, s'écria le quaker, c'est une ruine que la conscience. Je suis sûr que les gens qui font une grosse fortune n'en ont guère ou ne s'en servent pas.
— Silence, fils de Bélial I dit Martha; bénis le ciel qui m'a placée près de toi.
— Bravo, docteur I me dit Fox en s'inclinant avec respect, vous êtes un rusé compère. Il est heureux pour nous que vous ne soyez pas avocat.
— C'est ce qui vous trompe, confrère, répondîs-je en riant, je suis du métier.
— Comment cela ? dit Humbug.
— J'ai fait, il y a Quelques années, un mémoire de médecine légale, à propos des femmes qui adoucissent indéfiniment le caractère de leurs maris, à force de laudanum discrètement administré. Cela m'a valu un diplôme de l'université de Eharkoff; je suis avocat et docteur en droit chez les Cosaques.
— Confrère, dit Humbug d'un ton solennel, faitesmoi l'honneur de prendre place auprès de moi. Et vous, messieurs les sténographes, n'oubliez point ce fait merveilleux. Un médecin, docteiir en droit de l'université de Kharkoff, cela ne se voit qu'en Amérique.. Je suis sûr que dans toute la vieille Europe on ne trouverait pas le pareil de ce phénix que nous possédons à Paris... en Massachusetts. Kharkoff, messieurs, n'oubliez pas cela, Eharkoff!
Je pris place auprès de Humbug, en ayant soin de me tenir respectueusement en arrière ; et tandis qu'on appelait des affaires civiles sans importance, je me mis
à regarder la salle et les acteurs.
Il n'y avait point d'estrade pour élever le magistrat
au-dessus du justiciable; une simple barre de bois séparait le tribunal et le public. Humbug était assis derrière un large bureau, à Tun des bas côtés écrivait le alerc ou greffier. En face du juge était une espèce de loge à claire-voie, destinée à Taccusé ; un peu en avant de l'accusé, il y avait une table pour le plaignant et les témoins. Rien de plus. Ce qui ajoutait à la simplicité du spectacle, c'est que personne ne portait de costume. Humbug siégeait en babit noir, le chapeau sur la tête; les avocats n'avaient aucune mise particulière. Point de robes, point de rabats, point de perruques I €e peuple primitif a une foi si naïve dans la justice qu'il y croit sans cérémonies. On sent partout la grossièreté puritaine. Ajoutez qu'il y a une place d'honneur pour les sténographes. Ils représentent le peuple surveillant ses magistrats et jugeant la justice. démocratie, ce sont là de tes coups ! Et cependant il n'est pas un pays oîi l'on porte plus loin le respect de la loi et la confiance dans le magistrat. C'est une de ces bizarreries qui prouvent avec la dernière évidence que le Saxon a été créé pour la liberté, comme le Français pour la guerre, et l'Allemand pour la choucroute et la philosophie. Supposer que cette forte nourriture convienne à tous les estomacs, ce fut la folie de nos pères. Dans leur ignorance, ces bonnes gens n'avaient pas deviné qu'il y a des races individualistes et des races centralistes (deux beaux mots I), les unes faites pour planer solitairement dans l'espace, comme le milan; les autres pour vivre en troupeau et être tondues comme les moutons. Politique, religion, philosophie, liberté, ce sont des questions d'histoire naturelle ; des
variétés qui distinguent Vhomo civilizalus parmi toutes les bêtes à deux ou quatre pieds. Admirable découverte I Éternel honneur dos beaux génies de notre temps I
Quand le rôle des procès civils fut épuisé, on fit entrer un accusé dans la loge. C'était un jeune homme pâle, avec de longs cheveux, Tair efféminé et impudent. A la demande de Humbug, il dit son nom et son domicile, ajouta qu'il était tailleur, et qu'il plaidait non coupable ^. Puis il s'assit, passant la main dans les boucles de ses cheveux, et regardant ses accusateurs avec un sourire de dédain.
— Monsieur le magistrat, dit un policeman^ voici un des plus adroits filous de la ville ; dans la foule où nous l'avons arrêté, il y a eu six poches coupées en un quart d'heure. Nous avons pris ce drôle, qui nous est bien connu ; il avait ces grands ciseaux dans une doublure de son habit ; du reste, nous n'avons rien trouvé sur lui.
— Il n'y a pas d'autre témoin ni d'autre preuve? demanda le juge.
— Non, monsieur le magistrat.
— Alors, faites sortir ce gentkmany et une autre fois tâchez d'être plus habiles.
Le voleur salua Humbug, et se retira d'un pas tranquille, comme un homme qui n'a jamais douté de son acquittement.
— Gomment l dis-je à Humbug, vous lâchez ce coquin?
* To pleadguiltyy ou not gutUy, c'est avouer son crioie^ou se dire ioDOceot. C'est la seule déclaration que la loi demande à l'accusé*
^- Sans doute ; il n*y a pas de corps de délit.
— Mais la mauvaise réputation de ce misérable, mais ces poches coupées, mais ces ciseaux, ce sont là des preuves.
— Non, reprit Humbug; ce sont de simples présomptions. Il est très-probable que cet homme est entré dans la foule pour y voler ; mais la loi punît le crime et non pas l'intention. Elle laisse place à l'hésitation, à la peur, au remords. A condamner les gens sur l'intention, quel homme de bien ne serait dix fois \ pendable en sa vie? Et d'ailleurs, si vous donnez au juge le droit de lire dans l'âme de l'accusé, qu'est-ce que la justice humaine, sinon un arbitraire hypocrite? Ce n'est plus l'acte coupable qui fait le délit, c'est le caprice ou le préjugé d'un magistrat.
— Heureux pays, m'écriai-je, oîi la loi protège le voleur I
— Elle protège encore mieux Tinnocent, répondit Humbug. Avec votre système d'inquisition, qui donc échapperait à des haines privées, ou à des vengeances politiques? Avec votre droit d'interprétation, quel juge ne serait exposé à l'erreur et au repentir? Thémis est aveugle, mon bon ami ; elle ne voit pas, elle sent. Si vous voulez qu'elle agisse, jetez dans sa balance un corps de délit, quelque chose de matériel, de lourd et qui emporte le plateau; mais des présomptions, des intentions, des souvenirs fâcheux, tout cela ne pèse pas :
Sunt verba et voces, prœtereaque nihil '.
^ Ce ne sont que des mots et des paroles
En ce moment une espèce d'Hercule, vêtu en police^ mariy entra dans Taudience, portant à bras tendu un petit homme qui gesticulait comme un diable dans un bénitier; je ne garantis pas l'exactitude de la comparaison. Le géant jeta de vive force le nain dans la loge; puis, rajustant son habit, dont le collet était arraché, et essuyant sa figure tout égratignée :
— Voilà ce que c'est, mon magistrat, dit-il d'une voix haletante : c'est un rebelle que je vous apporte.
— Pardon, dis-je à Humbug; vous n'allez pas juger séance tenante un délit commis hors de l'audience?
— Pourquoi non? dit le juge, surpris de ma question.
— Et les formes? m*écriaî-je. Commencez par mettre cet homme en prison, laissez la police entamer une enquête, puis faites déposer une plainte, puis sur cette plainte procédez à une froide et sérieuse instruction, puis contrôlez cette instruction même, pour ne laisser place ni à l'erreur ni à la passion. Prenez quinze jours, prenez un mois, prenez trois mois s'il le faut; le temps n'est rien ; mais observez les formes ; elles sont la garantie de la liberté.
— Soyez tranquille, docteur; nous allons faire l'instruction à raudience, en public, avec le pays pour témoin. Une pareille lumière dissipe toute erreur et toute passion.
Solem quis dicere falsum Âudeat ^7
Toutes les garanties que vous demandez, l'accusé les i Qui oserait accuser de mensonge le soleil î
aura, hormis la prison préventive, à laquelle je ne suppose pas qu'il tienne autant que vous.
— Or donc, continua le policeman^ je suis arrivé hier de ma province, j'en étais ce matin à ma première ronde, quand ce monsieur accourt effaré, essoufflé, rouge comme une betterave. — « Policemariy qu'il me crie, enfin je vous trouve. Vite, vite, au secours ; on a besoin de vous. » — Qu'est-ce qu'il y a? lui dis-je. — « Il y a, répond-il en poussant des soupirs, il y a qu'on va commettre un crime abominable, si vous ne mettez pas le holà I Voyez-vous là-bas cette foule qui s'écrase ; il y a un homme qui assomme sa femme avec un gros bâton. Écoutez : ou crie à l'assassin. Gourez vite, prévenez un malheur. »
— Et quel est ce particulier? que je lui demande. — « Il n'est pas grand, qu'il me répond, mais c'est un sauvage. » — Bon, que je dis, j'en ai vu de plus méchants.
— Abrégez, dit Humbug.
— C'est fini, mon magistrat; je cours, j'écarte la foule qui ne bougeait pas ; l'homme était là qui frappait sa femme sur la tête à grands coups de bâton.
— Vous l'avez arrêté ?
— Non, mon juge, dit l'Hercule en se grattant l'oreille et en baissant la voix; c'était c'était Polichinelle !
— Continuez, dit Humbug en se mordant les lèvres, tandis que le public et l'accusé lui-môme riaient de bon cœur.
— Voilà, mon magistrat. Je reviens à mon poste, un tant soit peu vexé, naturellement. Et alors arri-
vent tous les polissons de la ville, monsieur en tête ; et tous de hurler : a Policeman, on vous appelle ; à l'assassin! au meurtre I Polichinelle tue sa femme I » Je me dis : on m'a joué une farce, la loi ne le défend pas; je suis pincé, taisons-nous; il faut payer son apprentissage. Je marche de mon pas ordinaire, comme si de rien n'était; mais ce monsieur, qui à ce qu'il parait est payé pour amuser la ville, se plante en face de moi les bras croisés, et dit à haute voix : — « Toi, je te connais, tu es un voleur et un assassin! )^ — Moi? que je crie. — « Toi, qui me répond. Citoyens, je vous prends tous pour témoins et pour juges. Dites s'il n'a pas tué im orang-outang pour lui voler sa figure ? »
— Très-bien, monsieur, dis-je, chacun son tour ; ceci est une insulte, j'ai la loi pour moi. Suivez-moi devant la justice. — Il veut se sauver, je l'arrête par le bras ; il me répond par un coup de poing dans la figure; je l'enlève et je l'apporte, sans le casser. Et voilà I
L'accusé se leva fort penaud, déclara qu'il ne contestait point les faits, et s'excusa de sa résistance en disant qu'il n'avait pas cru commettre un délit en. plaisantant comme Polichinelle.
— Vous vous trompez, monsieur, répondit Humbug^ d'un ton goguenard. Si vous connaissiez mieux votre* digne modèle , vous sauriez qu'après chacun de sesexploits, on le met en prison dans une boite soigneusement fermée. Je serai moins sévère avec vous; il ne vous en coûtera que dix dollars d'amende et dix dollars pour réparation du préjudice causé à ce brave
policeman. Remercîez-Ie de sa bonté, s'il eût serré les doigts, vous étiez mort.
Le petit homme tira d'un portefeuille graisseux quelques billets qu'il tendit d'assez mauvaise grâce au greffier; il sortit en soupirant, salué au dehors par les huées de la foule qui applaudissait le police^ man. Goliath, cette fois, avait battu David; il est vrai qu'il avait mis la justice dans son jeu.
Après le chevalier de madame Polichinelle, défilèrent devant nous les habitués de la police correctionnelle : mendiants, vagabonds, ivrognes, débauchés, batailleurs, escrocs, joueurs et autres filous : toutes les misères et tous les vices. A voir de quelle façon rapide et sûre Humbug instruisait et jugeait chaque affaire, à voir surtout comment le condamné acceptait sans se plaindre un châtiment prévu, je me réconciliai avec la procédure américaine. La publicité de l'instruction criminelle pourrait bien être une de ces découvertes modernes qui suppriment le temps. En saisissant dans leur premier feu les paroles de toutes les parties, au lieu de les figer sur un papier qui n'en garde ni le son ni le sens; en mettant face à face accusés, accusateurs, témoins, avocats, le juge américain condense en quelques instants la vérité^ qui trop souvent chez nous s'évapore dans les mille canaux oîinous la refroidissons. Faire bonne et prompte justice sans entamer la liberté, voilà le problème que ces Yankees ont résolu. La science nous a trompés, le hasard lésa servis.
Sur un point cependant il me restait quelque scrupule. Je demandai à Humbug s'il n'était pas effrayé
de son pouvoir. Avoir dans ses mains la fortune, Thonneur et la liberté de tant d'accusés, être seul à en disposer, c'est une responsabilité terrible; ne vaudrait-il pas mieux la partager ?
— Non, répondit Humbug, l'intérêt de la justice s'y oppose. Former un tribunal de trois ou quatre juges, ce n'est pas multiplier la responsabilité, c'est la diviser ; l'accusé y perd sa meilleure garantie. Seul, et sous l'œil du public, il me semble que Dieu me regarde ; je sens toute la sainteté du devoir que je remplis. Plus j'aurais de confrères, moins je me croirais engagé. Qu'est-ce qu'un tiers , un cinquième, un dixième de responsabilité? Et si le jugement est inique ou cruel, à qui s'en prendra l'opinion ?
— Cependant, lui dis-je, voyez le jury.
— C'est l'exemple que j'allais vous citer, me dit-il. En ce pays la majorité est souveraine; c'est le nombre qui, en toutes choses, fait la loi. La justice seule est en dehors de cette condition. L'accord de onze jurés ne peut enlever à l'accusé ni la vie ni l'honneur; ilsufGt de l'abstention d'un seul homme pour tenir leur verdict en échec. D'où vient cela? C'est qu'il y a ici une question morale et non pas un problème d'arithmétique, la voix qui absout a peut-être plus de poids que les onze voix qui condamnent. Aussi, ce que demande le législateur, ce n'est pas la majorité, c'est l'unanimité. Ce qu'il lui faut, ce n'est pas une responsabilité divisée en douze parties, ce sont douze responsabilités. Vous voyez qu'il n'y a pas même en ceci {'apparence d'une exception; c'est toujours la
même règle, mais renforcée : unité de juge, pleine et entière responsabilité.
Ce raisonnement me surprit; j'avais toujours cru que l'unanimité du jury était un de ces vieux restes de barbarie féodale, qui nous amusent aux dépens de l'Angleterre, et nous font mieux sentir notre supériorité. Humbug troublait la sérénité de ma foi. En vain je me rappelais les sages paroles de Montaigne : c Oh I que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tête bien faite I » Le doute est comme la pluie, nul voyageur n'y échappe. Français! voulez-vous garder ce légitime orgueil, cette juste satisfaction de vous-mêmes, qui fait votre force et votre joie, ne perdez jamais de vue vos girouettes I
Un mouvement qui se fit dans l'auditoire, mouvement suivi d'un long murmure, nous annonça l'arrivée d'un personnage important. Un gros homme s'avança majestueusement, la tête droite, les yeux demi-fermés, soufflant à chaque pas et ne regardant personne. Arrivé à la table des plaignants, il salua Humbug d'un signe de main familier et d'un sourire protecteur. C'était le banquier Little, portant sur ses joues bouffies l'insolence de ses vingt millions.
Derrière lui, deux policemen amenaient un homme de grande taille, maigre, la figure cave, le.« yeux ardents, Tair d'un joueur qui a risqué sa vie sur une carte, et qui a perdu. Il se laissa tomber sur le siège des accusés et se cacha le visage dans ses deux mains.
— Monsieur, dit le banquier, ce matin on a pré* sente à ma caisse cette traite de deux mille dollars^
que je dépose sur votre bureau. Mon caissier, un garçon intelligent, vous le connaissez, Humbug, ne trouvant pas ce payement indiqué sur le carnet d'échéance, a eu ridée de m'apporter ce billet, malgré Tinsignifiance de la somme. Le nom du tireur, les endos, mon acceptation, tout est faux. Depuis ce matin, on s'est déjà présenté trois fois avec des billets semblables, qu'on a eu soin de ne pas me laisser. C'est un cou{k monté entre un certain nombre de fripons. On avait calculé que je serais nommé maire, qu'aujourd'hui je serais absent et que mon caissier n'oserait refuser des traites signées de mon nom. J'ai saisi ce monsieur, c'est à la justice à découvrir ses complices.
— Accusé, dit Humbug, avez-vous quelque chose à répondre ? Songez qu'on prendra note de toutes vos paroles, et qu'on s'en servira contre vous ; réfléchissez avant de parler.
— Je n'ai rien à dire, quant à présent, murmura le prévenu.
— Je suis donc obligé de vous renvoyer en cour d'assises pour crime de faux, ajouta Humbug d'une voix émue. Pouvez-vous fournir deux cautions de cinq mille dollars chacune? Autrement je serai obligé de vous retenir en prison.
— J'essayerai de trouver des garants, répondit l'accusé.
— Port bien. Montez en voiture avec deux policemen et voyez vos amis. A votre retour, nous irons visiter vos livres, et au besoin prendre d'autres précautions.
— Laisser en liberté ce faussaire, dis-je à Humbug,
y pensez-vous ? Il a des complices, il les avertira, et de plus il se sauvera.
— La loi, répondit le juge, n'établit la prison préventive que pour les crimes emportant la peine capitale. En tout le reste, elle s'en remet à la discrétion du magistrat. Pourquoi voulez-vous que j'ôte à cet homme le moyen de se défendre? Est-ce afin qu'il comparaisse en cour d'assises comme une victime, et que rintérôt s'attache, non pas au volé, mais au voleur? Il faudra des vérifications, des expertises, des enquêtes ; est-ce que tout cela {>eut se faire à l'aveugle, en l'absence du prévenu ? Est-ce que l'accusé n'a pas le droit de discuter et de critiquer toutes les charges amoncelées contre lui? L'instruction criminelle n'est pas une peine, c'est la recherche de la vérité.
— Avec votre fausse humanité, m'écriai-je, vous désarmez la société : ce n'est pas ainsi que j'entends la justice.
— Comment donc Tentendez-vous? demanda Humbug.
— Permettez-moi une comparaison, répondis-je. Dans la société, comme dans une forêt, il y a des oiseaux de proie, des animaux de rapine : ce sont les ennemis auxquels la police et la justice font une chasse continuelle. La police les traque, la justice les attend au passage ; le magistrat, chasseur habile, abat et détruit cette engeance maudite. Demandez au loup une caution, offrez un sauf-conduit au renard, vous verrez ce que deviendront les moutons et les poules. Protéger les honnêtes gens, c'est le premier devoir de la
justice; aux méchants, elle ne doit que le châtiment et l'extermination.
-— Cher ami, dit Humbug, vos plaisanteries sont cruelles :
Quœnam ista jocandl Sœvitia * ?
. S'il y a des loups parmi les pauvres humains, ce que je suis loin de nier, au moins ont-ils la môme peau que les brebis; avant de tuer le brigand, il faut le reconnaître. C'est là une œuvre qui demande une main plus délicate que celle du chasseur. La justice n'est, sous un autre nom, que la société, mère de tous les citoyens; jusqu'à la condamnation, elle croit à l'innocence de ses enfants. Cette confiance maternelle n'est pas un vain mot; c'est une tendresse active qui protège et soutient le prévenu, sans l'abandonner d'un moment. Yous croyez peut-être que c'est le jury qui punit le crime ; détrompez-vous. L'instruction se fait chez nous d'une façon si large, si libre, si généreuse, qu'à vrai dire c'est le coupable qui se condamne lui-môme et qui accepte l'expiation. Suivez nos cours d'assises, vous verrez que ce qui désarme l'accusé, c'est la douceur môme de notre procédure. Attaqué, on se révolte; insulté, on outrage; l'orgueil et la colère soutiennent le scélérat tout autant que l'honnôte homme; mais se justifier quand les faits seuls vous accusent, exposer simplement sa conduite, rendre compte de ses actions, c'est le privilège de l'innocence. Rien n'effraye un criminel comme de se sentir seul en face de lui-même,
> Quelle est cette cmelle plaisanterie 7
ayant pour témoins et pour juges le président qui le protège et le jury qui Técoute. Aussi le plus souvent fmit-il par avouer sa faute, ou par se renfermer dans un silence qui est un aveu. Ce que vous appelez la faiblesse de nos lois est ce qui en fait la vertu et la beauté.
— Je ne comprends rien à votre philanthropie chimérique, lui répondis-je ; ce n'est pas ainsi qu'on •entend et qu'on pratique la justice...
— A Kharkolf, chez les Cosaques I interrompit Humbug en riant; je le crois, ces gens-là ne sont pas chrétiens.
— Ils sont chrétiens comme moi, répliquai-je , mais.. .
— Bonjour, mon juge, cria, tandis qu'on l'enfermait dans la loge, un homme à figure violacée, avec des yeux qui lui sortaient de la tête comme à une écrevisse, et une voix asthmatique et enrouée : c'est moi, Paddy, vous me reconnaissez.
— Deux fois en quatre jours, c'est trop, dit Humbug.
— Excusez, mon magistrat, dit le prévenu en montrant les poltcemen, c'est la faute de ces messieurs. Ils sont sans pitié pour le pauvre monde. Hier, dimanche, je sors pour me promener tranquillement^ une bouteille de gin au poing, comme un bon chrétien qui ne veut pas devenir enragé faute de trouver à boire un jour de sabbat. Je rencontre ce grand diable là-bas, je lui demande poliment le chemin de l'hôpital. — « Tu l'as dans la main, me répond-il. » — Ça, dis-je en tirant ma fiole, c'est la consolation de la vie. — k C'est ton ennemi, » réplique- t-il. Eh bien, policeman, il faut aimer ses ennemis. Là-dessus je bois à ma santé, et je
me cogne nez à nez avec Patrick 0*Shea, un compatriote, un ûis de la verte Érin, un ennemi des Saxons. Le dimanche, on ne rencontre pas un ami sans boxer un peu avec lui; histoire de rire, n'est-ce pas, mon juge? Nous ne saignions pas encore que le policeman me met la main sur Tépaule. — « As-tu trois dollars?» dit-il. — Non, ma poche est percée, ma femme ne me Ta pas raccommodée. — « Si tu n'as pas de quoi payer Tamende, ajoute-t-il, pourquoi te bats-tu? »
Je lui réponds : — « Policeman, vous avez raison; chacun doit s'amuser suivant ses moyens. » — Là-dessus je m'en vais bras dessus, bras dessous avec Patrick, toujours amis. Mais voilà que Patrick se met à me taquiner sur les élections dernières; c'est un démocrate. — «Ton juge, dit-il (c'est devons qu'il parlait, mon magistrat), ne vaut pas les quatre fers d'un chien; quant au docteur, on assure que c'est un sorcier. »
Naturellement je lui ferme la bouchée avec un coup de poing; il me répond de même; je lui passe la jambe ; le voilà par terre : — (i Je t'étrangle, lui disje, si tu n'avoues pas. » — Et je l'ai forcé d'avouer.
— Quoi donc ? demanda Humbug.
— Eh bien, mon juge, que vous valiez les quatre fers d'un chien, et que le docteur n'était pas sorcier.
— Paddy, reprit Humbug d'un air sérieux, nous vous remercions de votre bonne opinion à notre endroit ; mais pour vous être grisé et batta dans la rue, cela vous coûtera dix dollars.
— Dix dollars l s'écria l'ivrogne, où voulez-vous que
je les prenne ?
— Si VOUS ne les trouvez pas d'ici àdemain. cinq jours de prison vous vaudront quittance.
^ Et ma femme, et mes enfants ? murmura Paddy,
— C'était hier qu'il fallait y penser, répondit le juge ; aujourd'hui il est trop tard.
— Pharisiens, m*écriai-je, enfin je vous tiens. Vous avez deux poids et deux mesures. Grâce à son argent, le riche peut se permettre tous les vices ; le pauvre va expier en prison le seul crime que vous ne pardonnez pas : la misère. Est-ce là de l'équité ? Pour un même délit, je n'admets qu'une môme peine ; enfermez tout le monde ou n'enfermez personne. La justice n'est qu'un autre nom de l'égalité I
— Heureux logiciens, dit Humbug, admirables conducteurs des peuples I peu vous importe de tuer la liberté, pourvu que vous la meniez en ligne droite à l'abîme. Le jour où les bourreaux russes ont fait mourir sous le knout les nobles et les femmes, je soupçonne, sublime docteur de Kharkoff, que votre cœur a tressailli ; vous vous êtes écrié : — Grande victoire de l'égalité !
— Non, non, dis-je à mon tour ; j'ai horreur du despotisme ; je veux l'égalité qui élève, et non point l'égalité qui abaisse; je demande qu'on traite les serfs comme des nobles, et non pas les nobles comme des serfs.
— Fort bien, mon bon ami, reprit le juge; mais c'est ici que commence la difficulté. Il y a toujours un point, où, à moins d'imiter Procuste, le plus parfait des logiciens, vous n'en arriverez jamais à l'égalité. — Nos ^ieilles lois saxonnes, que vous trouvez dures, et que je trouve justes et douces, prennent toujours souci de ménager !a liberté. Hormis les crimes atroces, elles s'at-
taquent à la bourse et non pas à la personne du coupable. Si le vrai moyen d'arrêter Thomme que la passion entraîne est de lui mettre sous les yeux la responsabilité qui l'attend, rien ne vaut les peines pécunfaires, croyez-en l'expérience. Il est des pays oîi l'adultère est une gentillesse ; le manque de foi, un jeu permis; le duel, un exploit qui honore jusqu'au scélérat. Chez nous, on ne séduit ni la femme ni la fille de son voisin, et on ne tue pas les gens pour réparer l'injure qu'on leur a faite. Pourquoi ? Par la raison toute prosaïque qu'il faut payer quinze ou vingt mille dollars chacune de ces aimables folies. Personne ne se soucie de se ruiner pour être la fable de la ville, et avoir les rieurs contre soi par-dessus le. marché.
Telle est la loi ; un usage dix fois séculaire en a consacré la force et la sagesse. Mais que faire, quand le condamné n'a rien ? Faut-il donner au pauvre un privilège d'impunité ? Faut-il sacrifier la liberté par amour de l'uniformité ? Nos ancêtres ont décidé, et nous avons gardé leur maxime : Qui ne peut payer de sa poche paye de sa peau : luat cum corio. Chez nous l'amende est la règle, la prison est l'exception. Pourquoi? Parce que la liberté est le principe. A vrai dire, la prison n'est qu'un moyen d'exécution contre un débiteur insolvable. Que voyez-vous d'injuste en tout ceci ?
— Je n'y vois point l'égalité, répondis-je.
— Eh bien, docteur, vous êtes aveugle. II y a deux espèces d'égalité : l'une, qui ne convient pas aux sociétés humaines, est cette égalité matérielle et brutale qui ne tient compte ni de l'âge, ni du rang, ni de la fortime. Lesmômespeinesdans des conditions inégales.
c'est l'égalité absolue et la suprême injustice. L'autre égalité est celle qui proportionne le châtiment, non pas à la définition du délit, qui n'est qu'un mot, mais à l'acte même et à la personne du coupable. Au riche une lourde amende, au pauvre une amende légère, et à défaut du payement quelques jours de prison, c'est une loi oîi la justice et l'égalité véritable trouvent leur compte, non moins que la liberté.
— Paddy ! m'écriai-je en appelant l'ivrogne qui leva vers moi ses gros yeux étonnés, prenez ces dix dollars, payez votre amende, mon brave, retournez en paix chez vous, et ne péchez plus. — Voici ma réponse, ajoutaije en me tournant versHumbug: c'est une protestation contre l'iniquité de vos lois.
— C'est la justification de leur excellence, répondU41. Si, par amour de l'égalité, nous avions établi la prison comme peine de l'ivresse, quel secours auriez-vous pu porter à cette intéressante victime ? L'amende, au contraire, a ce grand mérite que les âmes tendres peuvent toujours corriger la dureté de nos jugements. Et, quoi qu'en disent les légistes, cette race au cœur de pierre, quand il y a lutte entre la charité et la justice, il est bon que le dernier mot reste à la charité.
— Merci, docteur, cria Paddy en m'écrasant les doigts entre ses mains ; je vais boire à votre santé ; le premier qui osera dire que vous êtes sorcier, je l'assomme, foi de chrétien.
— Voilà un homme corrigé, dit Humbug. Maintenant, s'il n'y a plus rien à Tordre du jour, levons l'audience.
Je le reconduisis à son cabinet ; nous y trouvâmes
le président d'assises dans une grande agitation.
— Je vous attendais, dit-ii àHumbug ; vous me voyez dans un embarras extrême. Le jury est assemblé, Tattorney général me manque de parole. Il m'écrit qu'il est au lit, retenu par de telles douleurs d'entrailles, qu'il lui est impossible de se lever.
— Des entrailles... un attomey général I Gela est invraisemblable, s'écria Humbug.
— Mon ami, ne riez pas, venez à mon secours. Donnez-moi quelqu'un qui puisse remplacer notre accusateur public.
— Prenez ce cher Daniel, dit le juge toujours prêt à rire. Voilà l'homme que vous cherchez. Il est avocat et docteur de l'université de Kharkoff; c'est un prodige de gravité, d'inflexibilité, de légalité et de sentimentalité. Vous avez là en une seule personne, Coke, Mansûeld,^ Erskine et le reste.
— Venez vite, monsieur, dit le président en me prenant le bras ; vous me sauvez la vie.
— Permettez, lui dis-je...
— Non, non, interrompit-il, je n'écoute rien. Point de fausse modestie ; vous êtes docteur, cela suffit.
Du môme coup Humbug me saisit par l'autre bras ; je fus entraîné dans la salle, présenté au jury, et installé sans avoir pu souffler mot. Humbug se mit auprès de moi, et, tout souriant de ma mésaventure, me montra au banc de la défense Fox stupéfait, qui me regardait en fermant les yeux.
Il n'y avait plus à s'en dédire ; le sort, qui 5e riait de moi, me condamnait à jouer une nouvelle comédie ; V Attomey malgré lui.
