LIARD

Privât eut beau faire, il fallut se contenter de ces réminiscences classiques.

Liard avait un fond intarissable de gaieté, il était frondeur et légèrement sceptique, il raillait avec une certaine grâce ceux qui voulaient lui arracher quelques révélations sur son passé, et trouvait aussi bien que Jules Janin une citation ingénieuse pour toutes les circonstances de la vie. Il est évident qu'il n'avait pas toujours manié le crochet et porté la hotte, mais il est difficile de dire au juste quelle était sa position sociale avant cette suprême dééadence.

Liard est un Chodruc résigné et qui a vaincm le sort; il est chiffonnier comme on est notaire; pour vivre honorable et indépendant, il n'y a pas de sot métier, et, d'ailleurs, de père en fils, les chiffonniers sont honnêtes gens; il ne s'agit que de fouler au pied le respect humain. — Voilà qui est fait. — Il s'habillera de défroques aussi propres que possible, il logera dans des tapis-francs etdinera chez Paul Niquet; mais il vivra selon ses moyens, sans rien devoir à personne, heureux de cette indépendance, et, comme Bias, portant tout son bien avec lui ; il

246 PARIS GBOTESQl'K

se frottera à tous les vices sans les partager, il traversera toutes les fanges sans être souillé.

Vers neuf heures du soir en hiver, et vers dix heures en été, il quittera la Fosse-avx- Lions ou \&cit<' Doré où il a un pied-à-terre, et , armé de son crochet, de sa lanterne et de son sac, car Liard n'a jamais porté la hotte, il quittera le boulevard de l'Hôpital, passera les ponts et descendra vers les quartiers où les heureux d'ici-bas font preuve d'opulence jusque dans les détritus que leurs gens déposent à leur porte. Il montera la rue de Clichy ou la rue d'Amsterdam et se rendra sous les arcades du monument de la barrière, où se tient la Bourse des chiffonniers. Depuis qu'on a démoli ce monument, la Bourse est transférée de l'autre côté, dans un cabaret borgne qui fait pendant au restaurant qui a pour enseigne : A V Attaque de la barrière Clichy. On se dira le prix du chiffon, on se partagera les quartiers, et le lendemain on se retrouvera au rendez-vous donné.

Qui voudrait croire, hormis les Parisiens qui l'ont connu , qu'un homme bien né, d'une excellente éducation, ruiné par un de ces évé-

UÀRl) 5141

nements si fréquents, a pu vivre vingt ans de cette vie, sans chagrins, sans tristes souvenirs, sans se considérer comme un déclassé et, partant, sans envie et sans amertume.

Un jour, les paysans des environs de Paris qui viennent apporter la nuit leurs légumes à la halle, se plaignaient devant lui de cette dure corvée qui les condamne à de dures fatigues.

Liard, assis auprès d'eux sur des montagnes de choux et de navets, leva les mains au ciel en s'écriant :

0 fortunatos niraium sua si bona norint.

Agricoles !

Un inspecteur de la marée, qui avait fait ses classes, passait par là ; il ramassa cette citation et la dénonça au Corsaire.

Liard fut une célébrité de la rue, et l'une des moins contestées; les artistes et les littérateurs se faisaient gloire de le connaître; il causait volontiers avec eux, et cette fréquentation lui donnait une grande influence parmi ses collègues du crochet. Presque tous les petits

journaux du temps contiennent, épars dans leurs numéros, des anecdotes relatives au chiffonnier-philosophe , et les "bons mots qu'on lui attribuait, exactement comme aujourd'hui on en prête à M. Auber ou à Augustine Brohan.

Traviès, qui fut le peintre attitré des chiffonniers, a laissé dans son œuvre une très-belle lithographie que M. Champfleury m'a communiquée, et ce document, de la plus grande authenticité, m'a servi à faire dessiner le portrait joint à eette notice. La tête est fine et goguenarde, et je crois que l'homme que j'ai décrit est assez celui dont Lhernault a dessiné l'image.

D'apré* nature.

E roi de la vielle hanle depuis vingt ans au moins nos places et nos promenades ; on le voit

à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Toulouse ou dans le Nord, et c'est ainsi que s'expliquent ces longs intervalles pendant lesquels les Champs-

Elysées sont veufs de ses concerts. Nous avons tous vu grandir et s'accroître la tribu qui l'accompagne. C'étaient d'abord deux enfants maigres, à face ravagée, qui jouaient, le premier du violon, le second de la harpe ; puis ce fut une jeune fille qui pinçait de la guitare. Plus tard, on vit un quatrième enfant , une petite fille malingre et souffreteuse, vêtue d'une pauvre robe d'indienne et d'un mince tartan ; elle faisait peine à voir, tourmentant une grande harpe à laquelle elle semblait attachée.

Le chef de la famille est vraiment digne d'une étude. Chez lui, la forme n'est devenue commune qu'à force de laisser- aller ; il est très-grand, très-brun, porte la tête rasée et toute la barbe; il est habillé comme le premier bourgeois venu, mais son chapeau , incliné à quarante-cinq degrés, lui donne un cachet trop pittoresque.

L'Homme à la vielle porte son instrument suspendu à l'épaule par une large courroie, et il est attaché si bas, que, le bras tombant librement en peut tourner la manivelle. Sa vielle est un coquet instrument très-petit et digne de

figurer sur une étagère ou de servir de pendant à la musette galante qu'on retrouve dans les tableaux de Chardin.

L'Homme à la vielle est un véritable artiste; sa vielle a une âme, elle domine l'ensemble de son orchestre ambulant, elle chante comme s'il jouait du violoncelle, elle sanglote, et, si ingrat que soit son instrument, il en tire admirablement parti.

Que le goût, que la méthode soient communs et vulgaires, je le veux bien, on ne joue pas impunément devant les foules, et de môme que •les meilleurs chanteurs de la rue donnent des portées de voix et font des vocalises d'un goût douteux, de même l'Homme à la vielle sacrifie à l'ignorance et à l'instinct des masses ; mais à coup sûr il y a là un artiste, et je regrette de n'avoir pu vérifier l'authenticité de l'assertion de M. Victor Fournel qui, parlant de l'Homme à la vielle dans son livre: Cequ'onvoit dans les rues de Paris (où le Paris grotesque est en germe sans la classification que j'ai adoptée) , avance que l'Homme à la vielle occupa longtemps la place de chef d'orchestre

dans une de nos premières villes de province.

Ce père de famille ambulant a toute l'insouciance et le flegme d'un hidalgo ; il regarde à peine son public, dirige froidement son orchestre, réprime d'un coup d'œil sévère le moindre accroc à la mesure et au ton, et promène sur son auditoire un regard terne et sans vie. Quand il s'avance au milieu de la foule, après avoir exécuté un morceau, la main gauche sur sa vielle, et présentant delà main droite son chapeau à ses auditeurs, il est bien rare qu'on lui refuse une obole, qu'il ne considère pas comme une aumône, mais comme la trop faible rémunération de son talent.

Parfois, descendant aux plus basses concessions, il met entre ses lèvres une pratique avec laquelle il s'accompagne. Il apporte dans cet exercice la môme habileté que dans son jeu, et, quand il stationne aux Champs-Elysées, l'acuité de son de ce nouvel instrument, qui imite le chant de certains oiseaux, attire autour de lui la plupart des promeneurs. Ses recettes sont vraiment sérieuses, et il brûle ses audi-

L'HOMME A LA V1BLLE 358

tions. Après deux ou trois morceaux d'ensemble, il retourne sa courroie et sa vielle et change de place afin de changer de public.

Notre héros est du Midi, il devrait être Allemand à cause de ses instincts musicaux ; mais son type et son accent m'empêchent d'en faire même un Alsacien.

Dans toutes les villes de la Confédération germanique, tout habitant qui a deux enfants prie le ciel de lui en donner un troisième, afin de pouvoir organiser des quatuors : la fille aînée tient le piano, le fils aîné joue de l'alto, le cadet de la basse, et le dernier venu jouera de la flûte. Quand sa seconde année a 8onné,on donne un violon au dernier né, exactement comme en France nous donnons un fusil et un sabre à notre rejeton, et un beau jour, sans qu'on s'en aperçoive, le quatuor est complet. Notre Homme à la vielle en est là; sa femme était féconde, il a béni le ciel et utilisé les bras disponibles.

A deux ans, on porte les enfants au sein, cela rapporte déjà quelque chose; à six ans, on passe exécutant et on fait vivre sa famille.

J'ai eçsayé de définir l'Homme à la vielle; Daumier, le grand artiste, etGavarni, l'ingénieux philosophe, pourraient seuls peindre le groupe qui se presse autour de lui. Deux jeunes filles hâves, maigres, avec des velléités d'élégance et des intentions de coquetterie : ce n'est pas la pauvreté, c'est l'indigence civilisée, elles ont des accroche-cœurs et des bottines lacées; elles ne boivent pas de vin pour acheter du philocome et portent des cols relevés avec des cravates Solferino.

Les jeunes gens sont sinistres : redingotes noires, gilets à pointes, chaînes de montre en acier, casquettes sur l'oreille, un Gavarni de 1840 : Tiens, innocent, ça se tient dans l'œil, comme çaî moustaches imperceptibles et soigneusement entretenues, une mèche de cheveux noirs collée sur le front; ils lorgnent les femmes et se font appeler propres à rienyar leur chef d'orchestre ; ils obéissent, du reste, au doigt et à l'œil à ce colosse, qui a l'air d'avoir les notions les plus étendues sur les droits du chef de famille.

L'Homme à la vielle a quarante-neuf ans.

L'HOMME A LA VIELLE ifr"

Les embellissements des Champs-Elysées et les cafés chantants Pont à peu près ruiné; il exerce beaucoup plus en province que par le passé; on le voit encore, au moment où j'écris, au Moulin-Rouge, chez Ledoyen ; au café Turc, et parfois dans les restaurants célèbres qui sont aux environs de Paris.

Le joueur de vielle avait, il faut le croire, une famille d'emprunt; car, outre que le personnel de son orchestre ambulant avait varié souvent jusqu'aujourd'hui, il voyage maintenant avec deux acolytes qui forment à eux trois une nouvelle association. Je viens de le voir à l'entrée du parc de Saint-Cloud : il n'a pas beaucoup vieilli; les cheveux, qu'il porte toujours rasés très-près du crâne, sont devenus gris ; la face est un peu flétrie, et le costume est beaucoup moins soigné qu'autrefois.

Il a depuis quelque temps complètement renoncé à la vielle ; il joue du violon et accompagne une basse profonde et un ténor qui exécutent des cantates où il est question du Mexique.