LA VIEILLE AU BOUQUET

damné lui avait jeté, soit en sortant de la prison, soit môme sur l'échafaud, car elle avait poussé le courage et le dévouement à son ami jusqu'à le suivre au pied de la guillotine.

» Jamais, depuis, on ne l'avait vue un seul jour sans qu'elle portât, frais ou fané, selon la fortune du moment, ce lugubre vergiss mein nich t de sa dernière entrevue avec son ami.

» Elle habitait rue du Cherche-Midi, n° 94, et ne recevait personne. Sa promenade journalière était le cimetière Montparnasse, où la tombe des quatre sergents est encore l'objet de pieux pèlerinages de la part de ceux qui n'oublient pas. Quand elle a été trouvée sans connaissance, à la fin du mois dernier, sur le quai des Orfèvres, et conduite à l'hospice, elle avait 8 francs sur elle; ce n'est donc pas de misère qu'elle est morte. Cette noble expression de la fidélité est allée finir sur un lit d'hôpital, et de celle qui n'était connue que sous le nom de Françoise François, il n'y aura peut-être que ces lignes qui consacreront le pieux souvenir. »

La fiancée de Bories était effectivement très-

'm PARIS GROTiSSQL'K

populaire dans le faubourg Saint-Germain, tous les étudiants et les artistes l'ont connue, et beaucoup d'entre eux l'arrêtaient quand ils la rencontraient ; mais ce n'est que le jour de sa mort que la partie curieuse de sa vie a été révélée au public par quelques-uns de ces fureteurs qui veulent tout savoir.

La Vieille au bouquet, c'est le seul nom qu'on lui donnait, était d'une rare insolence, le mot brusquerie est trop doux pour qualifier ses emportements. Elle était effectivement courbée en deux, comme on peut le voir dans le dessin que j'en donne ici, dessin exécuté d'après nature, en 1860; et quand elle relevait la tète avec la pétulance et la vivacité qui ne l'ont abandonnée qu'à sa dernière beure, elle avait l'allure de ces fées qu'on rencontre au coin des bois dans les contes de Perrault, et qui font, à chaque parole que prononcent les jeunes filles méchantes, sortir de leur jolie boucb ; des couleuvres et des crapauds.

La fiancée du sergent (j'adopte cette version, f ue je connaissais depuis assez longtemps et qui n'était alors consignée que dans la tradi-