LA MAISON DE CAGLIOSTRO
encore là, avec leurs gros verrous et leurs énormes serrures.
La porte de la prison de Louis XVI fermant la maison de Cagliostro... 11 y a de ces hasards!...
DEUX ÉTAPES DE NAPOLÉON
DEUX ÉTAPES DE NAPOLÉON
On peut, sans paradoxe, affirmer que le port Saint* Paul a beaucoup perdu de son pittoresque h la suppression du coche d'eau. Cette « maison flottante »> qui, deux fois par semaine, arrivait de Bourgogne à Paris, était une arche immense, toute pleine de raisiné, de futailles et de nourrices. Il s'y entassait jusqu'à trois cents voyageurs peu pressés et pauvres, car il n'en coûtait que 9 livres 7 sols pour cinquante heures de route.
Le port Saint-Paul était en rumeur dès que, vers quatre heures de Taprès midi, le coche apparaissait au tournant de Saint-Bonnet; on le voyait, de loin, accosté par la péniche de la douane, recevoir à son bord ungabelou pour réserver les droits de Sa Majesté ; puis, lentement, il évoluait sur le fleuve, évitait la pointe de l'île Saint-Louis et venait, craquant de tous ses ais, heurtant les chalands, les lavoirs et les margotats, s'amarrer à la berge encombrée d'uiM
foule gouailleuse, — une tradition d'origine mystérieuse exigeant qu'on accablât de quolibets les gens qui débarquaient du coche. Deux planches, posées bout à bout, servaient de passerelle, et l'énorme baraque se vidaitde ses passagers, qui s'engageaient sur ce pont tremblant.
Or les badauds que ce spectacle attirait virent, le 19 octobre 1784, émerger de la vaste cabine un Frère Minime que suivaient, à la file, cinq jeunes provinciaux ; ils n'avaient pas un gros bagage ; chacun d'eux portait un maigre sac contenant des effets. Le plus petit de la bande, chétif, disgracié, noiraud, trottinait derrière les autres; aucun des oisifs qui se trouvaient là ne fit, sans doute, attention à lui, tant il semblait destiné à passer partout inaperçu ; il enjamba la passerelle et posa le pied sur le pavé de la berge.
... C'est ainsi que Napoléon prit, pour la première fois, contact avec la grande ville qui, quinze ans plus tard, éblouie et soumise, devait se donner à lui.
On a su depuis que le Frère Minime, toujours suivi des enfants qu'il avait mission de conduire du collège préparatoire de Brienne à l'Ecole royale militaire, passa la Seine au pont Marie ; dans la rue des Deux-Ponts, ils entrèrent chez un traiteur, k l'enseigne du Coq-Hardi, où ils dînèrent ; puis ils s'engagèrent sur le quai, oii le petit Bonaparte choisit, dans la boîte d'un bouquiniste, un Gil Bios, que paya son camarade de Gastries ; il faisait presque
,^'^Î^WJl,"- "
nuit, lorsque, après une prière à Saint-Germain-des- Prés, on arriva à TÉcole militaire.
On n a pu reconnaître, dans les bâtiments actuels de l'École, la chambre qu'avait occupée Napoléon.
Marco Saint-Hilaire assurait que cette « cellule », à laquelle on accédait, disait-il, par un escalier de cent soixante-seize marches, prenait jour par une seule fenêtre ouvrant sur la cour. C'est là une indication erronée ; en 1785, les cadets étaient logés dans un dortoir en planches, élevé au milieu de la première cour, où chacun d'eux avait une petite pièce carrée, meublée d'une couchette de fer avec des rideaux de toile d'Alençon, d'une chaise de bois, d'une armoire basse, — pour mettre les souliers et le sac à poudre, — sur laquelle était posée une cuvette d'étain.
L'enfant vécut là pendant une année, au cours de laquelle il reçut la confirmation dans la chapelle de l'Ecole, encore intacte aujourd'hui, quoique fermée depuis quelque temps. Le jeune Corse quitta Paris avec le brevet de sous-lieutenant, le 30 octobre 1785, et n'y revint que deux ans plus tard ; on le retrouve, en octobre 1787, à l'hôtel de Cherbourg, rue du Four-Saint-Honoré. "^
Tout le côté droit de la rue du Four a disparu lors de la construction des Halles; son nom même a été changé ; on l'appelle, depuis 1864, la rue de Vauvilliers. Ces modifications ont sans doute découragé les historiens, qui n'ont pas cru avoir chance
de retrouver, parmi les rares immeubles subsistants, la maison qu'habita Bonaparte; elle existe encore, cependant, au n° 33, reconnaissable à la peinture rouge vif qui la recouvre jusqu'à la hauteur du second étage. Avant Tapposition, toute récente, de cette décoration, on distinguait encore, tracé sur la pierre, le mot «Cherbourg», reste de l'ancienne enseigne. Car, jusqu'en 1878, l'immeuble avait conservé sa destination d'hôtel meublé sous le vocable qu'il portait au xviii* siècle.
Entrons : le rez-de-chaussée et l'entresol ont été, dans ces dernières aimées, totalement transformés; mais tous les étages supérieurs sont restés tels que les a vus Napoléon. La maison est d'aspect plus que modeste ; l'escalier s'éclaire pauvrement sur un puits d'air creusé entre quatre murailles noires où s'ouvrent d'étroites fenêtres et tout encombré de ces excroissances, — balconnets, encorbellements, saillies, — au moyen desquels les locataires de ces logis exigus s'ingénient à gagner de la place. Là, tout est vieux, la rampe de fer, les cloisons, les portes;... peut-être qu'une de ces clefs, apposées aux serrures, fut celle de la chambre de Napoléon.
L'hôtel de Cherbourg était, en 1787, tenu par un nommé Védrine ; l'officier corse habitait, dit-on, le n° 9, au troisième étage; il ne sortait guère qu'à l'heure des repas ; on le voyait, « la face glabre, sillonné de rides prématurées, l'habit flottant autour d'un corps amaigri, » gagner le passage des Petits-
Pères, où il mangeait à six sous la portion; il allait aussi aux Trois-Bornes, rue de Valois, chez un petit traiteur, voisin du passage Radziwill. Comme honteux de son peu de dépense, il avait pour habitude d'envelopper dans la « carte payante » sa monnaie, qu'il portait lui-même à la caissière sans jamais dire une parole. Puis il reprenait le chemin de son auberge, triste, rêveur, méditatif. Oh! si le père Védrine eut, à quelque temps de là, la curiosité d'aller voir passer son ancien locataire, devenu empereur, se rendant à Notre-Dame, où, depuis deux heures, le Pape l'attendait, il dut avoir peine à reconnaître, dans le César salué par le canon, les fanfares et les cloches, « le bamboche aux cheveux éparpillés», le petit saltimbanque de cinq pieds trois pouces qu'il avait naguère hébergé pour quatre écus par mois.
C'était, d'ailleurs, un pensionnaire paisible et peu bruyant, se tenant sagement dans sa. chambre où il composait un roman.
M. Frédéric Ma&son a publié, d'après les brouillons originaux, le début de cette élucubration : c'est un récit par lettres^ ayant pour thème l'aventure du baron de Neuhof qui, sous le nom de Théodore P% s'était proclamé, en 1736, roi de Corse.
Car Bonaparte a la nostalgie de son île ; son imaginati-^^n s'y réfugie ; il l'habite en esprit, fuyant ce Paris boueux où il n'est rien, où il se sent
dépaysé, où il désespère, pauvre provincial sans relations, de jamais jouer un rôle. Quel désœuvrement dénotent ces feuillets, griffonnés à Thôtel de Cherbourg, et qu'il date, — du jour et de Theure, — comme pour s'illusionner lui-même et se figurer qu'il fait œuvre sérieuse :
17 novembre, Paris, 11 heures du soir.
« J'ai à peine atteint Tâge de Taurore des passions, et cependant je manie le pinceau de l'histoire;... mais peut-être, pour le genre d'écrits que je compose, c'est la meilleure situation d'âme et d'esprit... La vénalité de l'âge viril ne salira pas ma plume; je ne respire que la vérité... »
Et pour essayer de fixer sa pensée, il laisse courir sa main, allignant les déclamations sentimentales, les tirades à la Raynal et à la Rousseau qu'il imite en écolier maladroit... Mais c'était si peu son genre !
Pourtant l'ennui qui l'étreint est tel, parfois, que le farouche jeune homme déserte sa mansarde ; le Palais-Royal est là, tout près avec la foule joyeuse, les lumières, les salons de jeux, les jolies promeneuses, toutes les attractions que lui interdit sa pauvreté. Mais la tentation est trop forte ; il cède un soir et va voir... La pauvre fille qu'il rencontre
l'hôtel de CHERBOURG 181
est timide, ce qui Fencourage, lui qui s'est « toujours cru souillé par un seul regard ». Et tout de suite, il l'interroge, brièvement, en phrases pressées, comme, plus tard, il interrogera le grand Goethe : « — Pourquoi? Commun/? disait-il, sont des questions si utiles qu'on ne saurait trop les faire. » Et, tout en causant, la femme et lui viennent à l'hôtel de Cherbourg... Il fait froid; cette rencontre est un tel événement dans sa vie morne que, dès qu'il est seul, il en trace le récit, qu'il date encore avec précision, comme un souvenir d'importance : Jeudi 22 novembre 1787, à Paris j hôtel de Cherbourg^ rue du Four-Saint-Honoré.
Elle est attirante, cette masure qui fut le théâtre d'une crise dans la vie de Napoléon; on se représente la rue, étroite alors, presque déserte la nuit venue, le logis fermé et, là-haut, une fenêtre découpant dans la façade grise un carré de lumière, Napoléon veille dans sa pauvre chambre; il rêve, découragé à dix-huit ans, attristé, sans ressort. Et, devant ce tableau évoqué, on songe aux lignes qu'écrivait Chateaubriand : « Il y a une avant-scène à la vie de l'empereur; un Bonaparte inconnu précède l'immense Napoléon ; la pensée de Bonaparte était dans le monde avant qu'il y fût de sa personne; elle agitait secrètement la terre; on sentait en 1789, au moment où Bonaparte apparaissait, quelque chose de formidable, une inquiétude dont
1S2 VIOLLES 3ÏAlSO:çS^ V^EUX PAPIERS
on ne pouvait se rendre compte. Quand le globe est menacé d*une catastrophe, on en est averti par des commotions latentes ; on a peur, on écoute pendant la nuit, on reste les yeux attachés sur le ciel, sans savoir ce que Ton a et ce qui va arriver.-, iï
Le Taste hôtel qui porte le n"* 3 de la rue d'Antm date de l'époque de la Régence.
Il était, au cours du xviii* siècle, la propriété du marquis Jean-Jacques de Gallet de Mondragon, seigneur de Pluvieux, Saint-Chamant et autres lieux, conseiller d'Etat, maître d'hôtel ordinaire du roî, secrétaire des oommandements de Madame. La maison, confisquée comme bien, d'aristocrate pendant ia Révolution, fut affectée aux services de la mairie du li* «.rrondissement de Paris; c'est là que, le ©mars 4796, fut célébré, comme on va le voir, le mariage civil de Napoléon et de Joséphine.
Le contrat ayait été dressé la veille, dans l'aprèsmidi , chez M® Raguideau , notaire de « la future épouse )),en présence d'un seul témoin, le citoyen Lemarois, « ami des parties ». Le futur époux déclara ne posséder « aucuns immeubles ni aucuns biens
mobiliers autres que sa garde-robe et ses équipages de guerre, le tout évalué à la sotame de.., », Mais, au moment de fixer le chiffre, il se ravise et fait rayer cet aveu de son indigence. Pourtant, comme il a foi en son avenir» il constitue, à tout hasard, « à la future épouse un douaire de quinze cents francs de rente annuelle viagère i), La citoyenne Beauharnais n'est pas plus riche, et ses apports se réduisent à néant.
L'original de ce contrat est conservé dans les archives de M^ Mahot de la Quéran tonnais , aujourd'hui titulaire de Tétude de W Raguideaa. Les signatures seules lui donnent quelque intérêt: celle de Napo* lione Buonaparte, pressé d*en finir, illisible, — déjà, — contournée, rageuse, soulignée d'un large trait, contraste avec celle de Joséphine. M.-J,-R. Tascka\ tracée d une main indolente ; et, plus bas se lit le nom du notaire, posément calligraphié, d'une écriture proprelle d'homme rangé et méthodique ; il semble qu'on voit Thonnète tabellion toiser d'un regard protecteur le pauvre diable d'officier, <f sans immeubles ni biens mobiliers d'aucune sorte », dont il vient de dresser le maigre bilan.
Cette formalité du contrat remplie, les fiancés se séparèrent pour se retrouver le lendemain, 9 mars, à huit heures du soir, à la mairie de la rue d'Antin, où l'acte de mariage devait être signé.
Le salon, qui servit de décor h cette cérémonie a conservé sa pompeuse décoration du commence-
ment du xvui* siècle : la large frise, dorée en deux tons, où des divinités, mêlées à de petits amours, s'ébattent dans des rocailles; les lambris, les portes, les volets, les cadres des glaces, avec leurs roseaux et leurs roses en bordures, leurs guirlandes, leurs ors vieillis ; les dessus de portes où trônent, en des Olympes dans la manière de Natoire, des héros mythologiques, toute une symphonie de belles choses que le temps a ternies, fondues, harmonisées, et où se mêle, à Tallure cérémonieuse du grand siècle, la grâce spirituelle de la Régence.
« Il sort, a dit Victor Hugo, de tous les lieux pleins de souvenirs une rêverie qui enivre. » Les glaces surtout, les glaces des vieux logis, sont impressionnantes ; elles ont vu passer tant de gens, surpris tant de secrets... Ah! si Ton pouvait faire revivre les images qu'elles ont reflétées... Dans ce grand salon de Fhôtel de Mondragon, elles se font vis-à-vis, reproduisant à l'infini les panneaux d'or ternis, les arabesques des voussures, la lourde cheminée de marbre rouge à console ventrue ; et Ton songe au singulier tableau qu'elles se renvoyaient, le soir du 9 mars 1796: Barras, fat et beau parleur, cause avec Tallien ; tous deux vont signer, en qualité de témoins, au mariage de leur protégé. Le brave Camelet, l'homme de confiance de Joséphine, se tient modestement à l'écart. La mariée, avec son indéfinissable nonchalance de créole, son sourire très doux, sa peau ambrée, ses cheveux châtains,
noués à la grecque, vêtue d'une de ses tuniques sans entraves qui rendent si souples ses attitudes, rêve, le menton dans la main, en chauffant au foyer mourant ses pieds mignons et cambrés. Nul bruit, à cette heure tardive, dans la rue déserte, si 'CC n'est les cochers qui causent ou les chevaux de Barras qui piaffent. Et le mouvement régulier de la pendule, placée sur la cheminée, répand par ia salle assoupie une somnolence grandissante. Joséphine , un peu inquiète , regarde Theure : Bonaparte est en retard : — S'il allait ne pas venir !
Il se fait attendre ainsi pendant deux longues heures, et Ton s'imagine quels durent être, à mesure que le temps s'écoulait, les regards anxieux échangés de Joséphine déçue à Barras dépité. Quant à l'officier de l'état civil, le citoyen Leclercq, il s'était endormi sans vergogne, renversé dans son fauteuil, derrière son bureau.
Un peu après dix heures, — un bruit de vmx dans l'escalier, le heurt d'un sabre sur les marches de pierre, — la porte s'ouvre et le général paraît, suivi de son aide de camp Lemarois. Il est pressé, va droit au maire endormi, le secoue par l'épaule et d'un ton impatient :
— Allons donc, Monsieur le Maire, dit-il, marieznous vite.
C'est sans doute au brusque réveil de l'honorable magistrat qu'il faut attribuer, — en partie, tout au moins, — l'extravagance de l'acte qu'on rédigea
IJE MARIAGE DE JOSÉPHrVE 187
«ur-le-champ. Si le texte de cette pièce est fidèlement reproduit dans la réimpression des Mémoires de Bourrienne^ on n'en peut concevoir de plus fantaisiste. Napoléon produit un état-civil qui le vieillit de dix-huit mois et l'indique comme étant né à Paris j le 5 février 1768 ! Joséphine, au contraire, s'est procuré un acte de naissance, — et non pas seulement, comme on Ta dit, un certificat de notoriété, — qui la rajeunit de quatre ans. Mais tout, dans ce mariage, semble bâclé à la hâte, et les conjoints, non plus que les témoins ou les officiers publics, ne paraissent avoir pris la chose au sérieux. Chacun, d'ailleurs, avait de bonnes raisons pour pallier l'indiscrétion des pièces officielles : Joséphine se rajeunissait par coquetterie; Bonaparte se vieillissait par galanterie ; mais comme, en reculant de dix-huit mois la date de sa naissance, il se faisait naître sujet génois, le né à Paris tranchait la difficulté. Seul Lemarois était sans excuse; il n'était pas majeur et usurpait ainsi la qualité de témoin... Mais lequel d'entre eux eût pu supposer que les chroniqueurs de Favenir épilogueraient sur ces minuties? Le papier portant tous ces noms inconnus n'était-il pas destiné à dormir à tout jamais oublié dans la poussière de Tétat-civil ?
On peut supposer, du reste, qu aucun des assistants n'écouta la lecture de cette pièce étrange : en quelques minutes les textes furent lus, les aui prononcés, les papiers signés, militairement. Les nouveaux époux
descendirent l'escalier, suivis de leurs témoins ; on échange, des poignées de mains, sous le porche, avant de se quitter, et Barras monte dans son carrosse, qui le reconduit au Luxembourg; Tallien regagne Chaillot où il demeure; Lemarois s'éloigne, avec Camelet, dans la direction de l'hôtel de la division militaire, rue des Capucines.
Joséphine, elle aussi, a sa voiture : depuis dix mois déjà, en femme experte à pêcher dans l'eau trouble des révolutions, elle a obtenu du Comité de Salut public la concession de deux chevaux noirs et d'une calèche provenant des remises du ci-devant roi; c'est à l'amitié de Barras, sans doute, qu'elle dut cette invraisemblable libéralité, — presque une récompense nationale, — présentée comme une compensation de la perte des chevaux et de la voiture laissés jadis par Beauharnais h l'armée du Rhin et dont les représentants avaient disposé.
C'est en cet équipage que Bonaparte fit son entrée dans le domaine de sa femme, rue Chantereine.
L'hôtel fameux qui abrita ses amours était, comme chacun sait, la propriété de Julie Carreau, femme de Talma. Joséphine l'avait loué depuis six mois et s'y était installée sommairement, faute d'argent. C'était, à l'extrémité d'un long passage formant avenue, un petit pavillon à quatre faces, avec pans coupés aux angles ; quelques marches accotées de deux lions de pierre, conduisaient à un perron demi-circulaire donnant accès à une salle à manger
ovale; à droite, était un boudoir pavé de mosaïque; à gauche, un cabinet de travail exigu; au fond, un salon qui, par deux portes-fenêtres, ouvrait sur le jardin.
Un étroit escalier tournant conduisait à Tétage en attique, bas de plafond, composé d'un salon et de deux pièces : Tune ovale, au-dessus de la salle à manger, était, du parquet au plafond, tapissée de glaces encadrées de colonnettes surmontées d'arceaux. C'était la chambre à coucher; l 'alcôve était décorée de peintures figurant des oiseaux.
En pénétrant dans cette chambre de glaces où l'élégance de certains détails dissimulait mal l'iodigence de l'ameublement, le pauvre officier,qui n'était pas habitué à de telles splendeurs, eut pourtant une déception : il trouva Fortuné^ le caniche bien-aimé de la créole, confortablement installé sous l'édredon, et il n'osa l'en expulser.
— Vous voyez bien ce monsieur-là, disait-il, plus tard, à l'un des familiers de l'hôtel Ghantereine, il était en possession du lit de Madame quand je l'épousai. Je voulus l'en faire sortir, précaution inutile ; on me déclara qu'il fallait coucher ailleurs ou consentir au partage. Cela me contrariait assez ; mais c'était à prendre ou à laisser, et le favori fut moins accommodant que moi...
Et, de fait, dans sa rage de voir un intrus usurper sa place habituelle, le chien mordit à la jambe « l'heureux époux », qui garda longtemps, de cette
blessure, la cicatrice et le souvenir, car il écrivait d'Italie : « Million de baisers, et même à Fortu7ie\ en dépit de sa méchanceté. »
Quand Napoléon se sentira de force à dicter chez lui ses volontés, sa rancune sera vivace encore, et il encouragera son cuisinier à « avoir un dogue de très forte taille », dans l'espoir que le grand chien dévorera le petit.
Le lendemain de son mariage, Joséphine voulut présenter à ses enfants son nouveau mari. Depuis six mois, Hortense et Eugène de Beauharnais avaient été placés en pension à Saint-Germain; celui-ci, dans l'institution déjeunes gens dirigée par l'irlandais Patrice Mac Dermott; la jeune fille dans la maison d'éducation que M""® Campan avait installée dans un ancien hôtel de Rohan, vaste demeure, agrémentée d'un beau jardin et située rue de Poissy,. à l'extrémité de la ville, presque dans la forêt.
Eugène connaissait déjà le général : il était allé solliciter de lui, après Vendémiaire» la remise des armes de Beauharnais, séquestrées en vertu d'un décret de la Convention; Bonaparte n'était pas non plus un inconnu pour Hortense, qui s'était trouvée sa voisine de table, à un dîner chez Barras, oîi sa mère l'avait conduite; l'impression de la jeune iille n'avait pas été favorable. D'après les notes laissées par une de ses compagnes de pension, M"° Pannelier, dont W^^ G. d'Arjuzon a retrouvé le
manuscrit, la pauvre Hortense se mit un jour à pleurer en pleine classe; et comme ses amies Tentouraient, lui demandant affectueusement ce qui causait sa peine, elle raconta, en sanglotant, «qu'elle avait bien du chagrin, parce que sa mère allait épouser le général Bonaparte, qui lui faisait peur, et qu'elle craignait qu'il ne fût bien sévère pour elle et pour Eugène ^.. »
Or, ce jour-là, 10 mars, dans sa visite à Saint- Germain, VOgre se montra charmant; il voulut visiter les classes et posa aux enfants plusieurs questions; mais la terreur d'Hortense avait été contagieuse, et les petites ne répondirent qu'en tremblant. Le général n'en fit pas moins force compliments à l'institutrice : « Il faudra que je vous confie ma petite sœur Caroline, Madame Campan; je vous préviens seulement qu'elle ne sait absolument rien; tâchez de me la rendre aussi savante que la chère Hortense. » Et, en parlant ainsi, il pinçait légèrement à celle-ci le bout de l'oreille...
Et voilà l'histoire complète de la lune de miel de Napoléon; le 11 mars, une chaise de poste venait se ranger dans la cour de l'hôtel de la rue Chantereine; elle était chargée de valises remplies de livres, de cartes et d'armes. L'aide de camp Junot et Chauvet, l'ordonnateur des guerres, y avaient pris place. Bonaparte s'arracha des bras de la femme