PARIS TÉ CIL

paraît, on le remplace immédiatement, sans embarras ; le tout est de restreindre et de classer la série des idoles. 11 y a eu les temps où on ne pouvait pas se passer de Frédéric Soulié, d'Eugène Sue, de Rachel, de mademoiselle George, de Scribe, de Déjazet, de Léon Gozlan; mais on ne les avait pas plutôt perdus que, sans nul interrègne, on mettait à leur place d'autres talents et d'autres génies. Voilà pourquoi la féroce mystification de Roqueplan était bonne. Un de ses amis, étonné d'un tel injuste parti-pris, lui disait un jour :

— « Mais enfin Meyerbeer, physiquement du moins, n'est pas immortel ! Et le jour où il viendrait à mourir, qui mettrez-vous à sa place?

— Mais, dit Roqueplan, n'importe qui, la portière, madame Crosnier! Le choix de la personne n'est rien. L'important, c'est que, si un intrus veut entrer dans le temple de la Gloire, il trouve le verrou mis en dedans, et que de l'intérieur, une voix quelconque lui réponde : il y a quelqu'un ! »

Savez-vous, mon cher Louis, combien il y a de femmes à la fois dans Paris? Il y en a une, une seule, et comme dit Médée, c'est assez 1 C'est pour elle que l'architecte Grindot construit les hôtels et que Léon de Lora les décore; c'est pour elle, à la fois duchesse, gothon et courtisane, que Lyon tisse ses lourdes étoffes et que le Japon nous envoie ses plus merveilleux caprices, peints avec des soies d'une harmonie musicale et avec des ors mystérieux. C'est pour elle que les jeunes hommes pleurent d'amour et que les vieillards tordent leurs bras éperdus; c'est elle que les romanciers copient, que les poètes chantent; elle est la mère des désespoirs et des sourires, et c'est elle qui donne et reçoit tous les baisers qui se reçoivent et se donnent. Et elle suffit à cette tâche? Parfaitement, tout comme y suffirent en leur temps le héros Héraklès et le moine Amador, qui avalaient des femmes comme un collégien en vacances les cerises à l'eau-de-vie. Mais si par hasard elle dis-

paraît et s'effondre, elle est à l'instant môme remplacée dans l'adoration des hommes, et son nom devient plus oublié que les chansons avec lesquelles une vieille nourrice endormait, petit enfant dans son berceau, le roi Nabuchodonosor.

11 n'y a pas longtemps que le rôle de l'unique Parisienne était encore joué par Aglaure Henni, alors fameuse. A force d'avoir été jeune comme l'Aurore, puis jeune comme le printemps, puis tout bonnement jeune, puis jeune comme une reine qui veut l'être, puis longtemps et éternellement jeune, elle avait fini par devenir jeune d'une façon qui n'est pas la vraie. Un jour qu'elle se déshabillait et s'habillait devant son amie à qui elle n'a rien à cacher, pas môme son âme ! Lucette lui fit voir comme sa peau devenait réfractaire au blanc et ses rides profondes, et lui demanda si elle ne craignait pas d'être, abandonnée bientôt par son amant Paris, pour le moment toujours fou d'amour.

— « Oh! dit Aglaure, il n'y a pas de danger. La question est d'être dans le joint. Comme l'a si bien dit le maréchal, j'y reste parce que j'y suis. Si on me changeait, il faudrait changer trop de choses ! »

Ce qui est généralement ignoré, mon cher Louis, c'est qu'une société secrète de Simplification, organisée pour éviter tout ennui et tout sursaut aux âmes parisiennes, fonctionne régulièrement et tient des séanceshebdomadaires. Dans une de ses dernières réunions, elle avait adopté le projet de diminuer le nombre des écrivains et de le restreindre au seul Claretie, dont la spirituelle et féconde imagination suffirait certainement à notre consommation littéraire. De temps en temps, elle tâche de s'arranger avec utipoète, en faisant une cote mal taillée. ^ C'est ainsi qu'elle avait fait demander à Sully-Prudhomme et à François Goppée s'ils consentiraient à un compromis, au moyen duquel Paris serait tenu quitte envers eux de toute admiration, à la condition de connaître seulement Le Passant et Le Vase brisé; mais

comme ils avaient d'autres œuvres dans le ventre, ni l'un ni l'autre des deux poètes n'accepta cette solution élémentaire. C'est la même société de Simplification qui jadis priait Balzac de n'avoir pas fait La Comédie Humaine, et de consentir à être seulement l'auteur d'Eugénie Grandet. S'il avait adopté cette version essentiellement simple, il aurait été accablé d'honneurs. Mais, comme on le sait, il ne fut pas même académicien! et à la grande confusion de messieurs les grands-officiers, il mourut simple chevalier de la Légion d'Honneur, absolument comme Musset et Lamartine.