L'ESPRIT VEILLE

Comme on le pense, les 200 francs sont retournés à la Direction. On doit à quelqu'un et on lui dit : « Tenez, voici une « petite somme dont je vous fais cadeau, à titre d'encourage- « ment. »

Le « quelqu'un de naïf » à qui Gauguin fait allusion n'est autre que moi-même. Sachant Gauguin dans une situation presque désespérée, j'étais allé, le 10 juillet 1896, aux Beaux- Arts, non pas mendier pour lui, mais réclamer. Témoin des engagements pris par le prédécesseur de M. Roujon, et que M. Roujon ne pouvait ni ignorer ni renier, je disais à celui-ci : « Achetez une toile à Gauguin, ou commandez-lui une décoration. »

A ces mots, le fonctionnaire bondit et, cognant des deux poings aux bras de son fauteuil :

— Jamais, monsieur, tant que je serai ici, jamais M. Gauguin n'aura une commande de l'Etat ! Pas un centimètre carré !

Je me levai.

— Mais je ferai quelque chose pour lui, je vous le promets...

On vient de voir ce que fit pour Gauguin M. Roujon.

Nul doute que, dans la circonstance, M. Roujon n'eût raison contre moi : ni Gauguin ne pouvait rien devoir à l'Officiel, ni l'Officiel ne pouvait rien accorder à Gauguin. On aurait donc tort de reprocher au fonctionnaire d'avoir confondu ses goûts personnels avec les devoirs de sa fonction en réduisant ceux-ci au niveau de ceux-là, non plus que de s'être laissé aller à ce geste inélégant d'aumône envers un artiste qui, dès alors, réunissait les suffrages des plus fiers de ses émules, depuis Degas et Redon jusqu'à Pissarro et Carrière.

Il fallait tout cela pour que les choses fussent dans l'ordre. Un directeur plus éclectique ou plus intelligent que M. Roujon aurait trahi l'Institut dont il était le commis en pactisant avec un rebelle. Et s'il est bien certain que la fidélité professionnelle du commis en fonction, en interdisant à l'artiste son plus naturel et son principal recours, contribua puissamment à le paralyser, à le désespérer et, finalement, fut une des causes de sa mort, il faut chercher plus haut que le commis — il croyait défendre contre le révolutionnaire les « saines traditions » qui lui avaient été confiées — les responsabilités, et plus haut que les hommes, — dans de supérieures et invincibles fatalités. M. Roujon fut leur inconscient instrument, — et je ne pus méconnaître leur autorité quand j'appris à la fois, — ce n'était qu'une coïncidence, soit, mais qu'est-ce qu'une coïncidence ? — en 1903, la mort de l'artiste et la démission du directeur.

Il convient de dire que Gauguin, entre ses deux séjours à Tahiti, n'avait pas perdu une occasion de critiquer l'administration des Beaux-Arts. Peut-être, quand je l'allai voir, M. Roujon se souvenait-il encore de cet article, publié l'année précédente, à propos du scandaleux refus de Renoir et de Pissarro à l'exposition de Berlin :

« ... Les protestations solitaires ne sont pas toujours négligeables ; et c'est précisément entre les compagnies officielles et des isolés comme le signataire de ces lignes que la bataille, engagée depuis longtemps, en arrive à sa dernière période. Au delà, on n'entrevoit que la ruine définitive de l'Art vrai au bénéfice de sociétés qui l'exploitent à l'abri du plus étrange monopole, ou l'affranchissement de la renaissance de l'Art par la déchéance des ces sociétés.

« Voici, en effet, ce qui se passe.

« En France, nous ouvrons toutes grandes les portes de nos salons aux étrangers de toutes provenances. Le principe est généreux, mais le résultat est déplorable. D'outre-Rhin et d'outre-Baltique, de partout nous viennent des « produits » inqualifiables, auxquels l'art français nourri par l'argent français, fait, en gentilhomme, les honneurs de la maison. Les étrangers, tous jeunes et déjà décorés, abusent de leur qualité d'étrangers pour s'épargner (je parle du plus grand nombre) tout effort. Et pourquoi peineraient-ils ? Sociétaires, ils échappent au jury, et, quoi qu'ils puissent faire, ne saventils pas d'avance que notre savante critique d'art cachera sous ses fleurs leurs navets ?

« La société, il est vrai, dont ils font partie, n'hésitera pas à leur demander, le cas échéant, une réciprocité de bienveillance qui ne sera pas refusée. Qu'une exposition internationale s'ouvre à Berlin, le comité allemand invitera la Société des Artistes français et la Société nationale des Beaux- Arts à envoyer des toiles à Berlin, et les sociétaires, par le fait qu'ils sont sociétaires, exposeront sans contrôle chez le voisin comme chez eux. Il s'établit ainsi, grâce aux sociétés, une prétendue patrie internationale d'art dont les dehors peuvent plaire aux théoriciens socialistes, mais qu'ils repousseraient à coup sûr s'ils en savaient le secrète vérité.

« Le principe de société a trois conséquences désastreuses. Il crée pour l'artiste une tentative de moindre effort et de diminution. Il asservit la collectivité associée à la tyrannie de quelques individualités. Enfin il crée au profit de la société et au détriment des artistes restés hors d'elle une inégalité souverainement injuste.

« Beaucoup, déjà, ont signalé le premier tort. Le second

ni

a été moins remarqué, et pourtant il vient de se dénoncer par un éclatant exemple. Lors de l'invitation de Berlin, le patriote Détaille protesta hautement qu'il n'enverrait pas ses pioupious dans la capitale des vainqueurs, et tous les Champs- Elysées de marcher à sa suite. J'ai pourtant heu de croire que plus d'un eût volontiers « manqué de patriotisme ». Mais c'était difficile ! et patriotes malgré eux, les Artistes français ont subi la loi qui asservit toujours les collectivités à certaines unités.

« Le troisième grief est le plus grave.

« Bien qu'il n'y ait dans les Codes aucun texte qui oblige les artistes à s'embrigader dans telle, à leur choix, des deux sociétés qui gouvernent si frauduleusement l'art en France, il n'en est pas moins constant que, hors de ces sociétés, les personnalités sont officiellement méconnues et les plus incontestables droits sont lésés. C'est encore Berlin qui m'en fournit la preuve. Berlin avait invité les deux sociétés — rien qu'elles. Hors d'elles, pas un artiste français n'a le droit d'exposer à Berlin.

« Et ce scandale se produit, que... Renoir, Pissarro, Maufra et autres ont été refusés par le jury du Champ de Mars, préposé à la garde de l'entrée à Berlin, probablement comme revanche du legs Caillebotte, par ce même Champ de Mars qui depuis trop longtemps vivote en imitant les artistes qu'il a l'extraordinaire audace de refuser.

« Et que de jeunes gens — comme Denis, par exemple, que les sociétaires vont plagier à leur façon dès demain — ■ qui ne peuvent exposer là-bas !

« Que fait dans tout cela le directeur des Beaux- Arts, avec son état-major d'inspecteurs des Beaux-Arts, la plus belle institution d'inutilité publique que nous connaissions ?

« Ces faits imposent leur conclusion :

« Le principe de la société est mauvais en art, puisqu'il

engendre la médiocrité et la tyrannie.

« S'il faut du courage pour le dire, il ne faut que du bon

sens pour le comprendre.

L'anecdote Roujon — ■ qui, pour une part, devrait intervenir, chronologiquement, dans la sixième période — nous a trop éloignés du principal événement de la vie de Gauguin, à son retour de Tahiti: l'exposition de la rue Laffitte. Mais de cet événement, dont nous apprécierons plus loin l'intérêt artistique, le lecteur sait déjà que ce fut un désastre. Sur quarante-quatre tableaux, onze seulement furent vendus. Il n'y eut pas de quoi payer les frais.

Gauguin ne savait quel parti prendre, quand un événement imprévu le sauva. Son oncle, Isidore Gauguin — « le bon oncle d'Orléans » — mourut subitement, et l'artiste hérita d'un peu plus de 13.000 francs.