Lettre à Daniel de Montfreid, 13 juin

surtout à Papeete, la partie était par trop inégale entre lui et tous ces Occidentaux coiffés de casques blancs, qui importaient dans l'Ile les modes, les vices et le snobisme d'Europe. Là dominait l'esprit colonial, cette abomination, cette vanité féroce de blanc qui se croit nécessairement supérieur à l'homme de couleur et fait pour l'exploiter. Remonter le courant, obtenir de l'envahisseur qu'il respectât la race et la nature envahies, c'était impossible. Mais, à la Dominique !...

A la Dominique, l'artiste, sympathique aux esprits simples et bons qui vivaient comme lui dans l'adoration libre de la nature, régnerait, et son règne serait légitime parce qu'il serait bienfaisant. — Roi, secrètement, mais réellement roi dans une île sauvage : Gauguin entrevit cette gloire. Pourquoi pas ? En d'autres temps ce rêve ne fut-il pas aisément réalisé ? Il est vrai qu'en ce temps-ci l'artiste ne pouvait fonder et manifester son autorité qu'en l'opposant à celle de ses compatriotes, et il n'y manque pas ; mais c'était dangereux. Dangers qu'il comptait pour rien au prix de la joie qu'il goûtait à satisfaire son besoin de domination, et aussi et surtout à suivre son penchant naturel, sa passion pour la justice : il défendrait, seul, l'indigène dépossédé, méprisé et molesté, contre la grossière tyrannie du gendarme et la persécution du fonctionnaire, — et, ce faisant, c'est aussi la noblesse et c'est aussi la beauté qu'il servirait, car comment hésiter à reconnaître la supériorité du Maori, physiquement splendide et moralement ingénu, sur cette tourbe vile de rapaces humains qui s'étaient jetés sur lui comme sur une proie?

De telles vues dataient de longtemps dans l'esprit de Gauguin. Ne l' occupaient-elles pas déjà, plus ou moins nettement, quand il sollicita, en 1894, au sous-secrétariat d'État des Colonies un poste de résident en Océanie ? Sollicitation

vaine, bien entendu. On avait vite écarté ce personnage étrange, au bizarre costume — longue redingote bleue, à taille, à boutons de nacre, gilet bridé jaune et vert, pantalon mastic, chapeau de feutre gris, à ruban bleu de ciel, à très larges ailes... Quelle force pourtant eût pu contre-balancer la sienne, si, à l'autorité morale du talent et de la bonté, il eût joint le prestige du titre ? Eh bien, maintenant, malgré la pauvreté, malgré la maladie, seul contre tous avec le peuple, il ferait le bien qu'on avait prétendu l'empêcher de faire. Il commença par s'installer à Atouana, principal village de la Dominique, commodément :

« Tout l'argent — environ cinq mille francs — de mon ancienne propriété y a passé ; mais aussi j'ai tout ce qu'un artiste modeste peut rêver. Un vaste atelier, avec un petit coin pour coucher. Tout sous la main, rangé sur des étagères. Le tout, surélevé de 2 mètres, où l'on mange, fait de la menuiserie et de la cuisine. Un hamac pour faire la sieste à l'abri du soleil et rafraîchi par la brise de mer, qui arrive de 300 mètres plus loin, tamisée par les cocotiers. C'est cher, mais il n'y avait que cela, et ici la Mission possède tout... Je suis de plus en plus heureux de ma détermination, et, point de vue de la peinture, c'est admirable. Des modèles ! une merveille, et j'ai déjà commencé à travailler... Ici la poésie se dégage toute seule, et il suffit de se laisser au rêve en peignant pour la suggérer. Je demande seulement deux années de santé et pas trop de tracas d'argent, qui ont maintenant une prise excessive sur mon tempérament nerveux, pour arriver à une certaine maturité dans mon art. Je sens qu'en art j'ai raison, mais aurai-je la force de l'exprimer d'une façon affirmative ? En tout cas, j'aurai fait mon devoir, et si mes œuvres ne restent pas, il restera toujours le souvenir d'un artiste qui

a libéré la peinture de beaucoup de ces travers académiques d'autrefois et des travers symbolistes (autre genre de sentimentalisme)1. »

Au-dessus de sa porte, Gauguin avait écrit : Maison du Jouir, — variante de la devise de son atelier parisien de la rue Vercingétorix : Ici l'on fait l'amour. Aux deux côtés de la porte, ces deux bas-reliefs en bois — maintenent célèbres : Soyez amoureuses et vous serez heureuses. — Soyez mystérieuses et vous serez heureuses. Une figure de dieu — Atua — décorait le jardin, et sur le socle de la statue, Gauguin avait gravé ces vers de moi (de Noa Noa, dans le poème intitulé Parahi te Maraï, Là réside le Temple) :

Les Dieux sont morts et Atuana2 meurt de leur mort. Le soleil d'autrefois qui l'enflammait l'endort D'un sommeil désolé d'affreux sursauts de rêve, Et l'effroi du futur remplit les yeux de l'Eve. Dorée : elle soupire en regardant son sein, Or, stérile scellé par les divins desseins.

Suivit une année, 1902, relativement paisible et de grande production. C'était la dernière trêve. Gauguin ne devait pas tarder à provoquer la tempête dans laquelle il sombrerait.

Agissant selon les droits de la prérogative royale qu'il s'était légitimement arrogée, il avait pris en main les intérêts des indigènes, odieusement lésés par les gendarmes. A plusieurs reprises il eut, devant les tribunaux, raison contre eux. Mais ils eurent leur revanche.

Voici, sans qu'il soit nécessaire d'entrer, à ce sujet, dans