DE LA NAISSANCE A LA VOCATION

Gauguin s'est ingénié à se composer une légende, à se reculer de ses contemporains dans une perspective d'immémorial. Il a été dans ce dessein servi par les circonstances et ce sont elles, peut-être, qui le lui ont inspiré.

« Si je vous dis que, par les femmes, je descends d'un Borgia d'Aragon, vice-roi du Pérou, vous direz que ce n'est pas vrai et que je suis prétentieux... »

Il semble bien que ce soit vrai. La mère de Gauguin, Aline - Marie Chazal, était fille de Flora Tristan, née au Pérou en 1803, fille elle-même d'un colonel espagnol au service du Pérou, don Mariano Tristan y Moscoso. C'est don Pio, le frère de Mariano, qui fut vice-roi.

Sur ces personnages, et sur sa famille, et sur sa petite enfance, Gauguin nous a laissé d'intéressants souvenirs.

« Ma grand'mère était une drôle de bonne femme. Prou-

GAUGUIN. (Portrait de sa Mère.)

dhon disait qu'elle avait du génie. N'en sachant rien, je me fie à Proudhon. Elle inventa un tas d'histoires socialistes ; entre autres « l'Union ouvrière ». Les ouvriers reconnaissants lui firent, dans le cimetière de Bordeaux, un monument. Il est probable qu'elle ne sut pas faire la cuisine. Un bas-bleu socialiste ou anarchiste. On lui attribue, d'accord avec le Père Enfantin, le compagnonnage, la fondation d'une certaine religion, la religion de Ma-Pa, dont Enfantin aurait été le dieu Ma et, elle, la déesse Pa. — Entre la vérité et la fable je ne saurais rien démêler, et je vous donne tout cela pour ce que cela vaut.

« Elle mourut en 1844. Beaucoup de délégations suivirent son cercueil. Ce que je peux assurer, pourtant, c'est que Flora Tristan était une fort jolie et noble dame. Elle était intime aussi avec Desbordes- Valmore. Je sais aussi qu'elle employa toute sa fortune à la cause ouvrière, voyageant sans cesse.

« Entre temps, elle alla au Pérou voir son oncle, le citoyen don Pio de Tristan de Moscoso (famille d'Aragon). Sa fille, qui était ma mère, fut élevée entièrement dans une pension, la pension Bascous, maison essentiellement républicaine. C'est là que mon père, Clovis Gauguin, fit sa connaissance.

« Mon père était à ce moment-là chroniqueur politique au journal de Thiers et d'Armand Marrast, le National. Mon père, après les événements de 48 (je suis né le 7 juin 48), a-t-il pressenti le coup d'Etat de 52, je ne le sais ; toujours estil qu'il lui prit la fantaisie de partir pour Lima avec l'intention d'y fonder un journal. Le jeune ménage possédait quelque fortune. — Il eut le malheur de tomber sur un capitaine épouvantable, ce qui lui fit un mal atroce, ayant une maladie de cœur très avancée. Aussi, lorsqu'il voulut descendre à terre, à Port-Famine, dans le détroit de Magellan, il s'affaissa

dans la baleinière ; il était mort d'une rupture d'anévrisme.

« Ceci n'est pas un livre, ce ne sont pas des mémoires non plus, et si je vous en parle, ce n'est qu'incidemment, ayant en ce moment dans ma tête un tas de souvenirs de mon enfance.

« Le vieux, le tout vieil oncle don Pio devint tout à fait amoureux de sa nièce si jolie et si ressemblante à son frère bien-aimé, don Mariano. Don Pio s'était remarié à l'âge de quatre-vingts ans, et il eut de ce nouveau mariage plusieurs enfants, entre autres Etchénique, qui fut longtemps président de la République du Pérou. Tout cela constituait une nombreuse famille, et ma mère fut au milieu de tout cela une véritable enfant gâtée.

« J'ai une remarquable mémoire des yeux et je me souviens de cette époque, de notre maison et d'un tas d'événements ; du monument de la Présidence, de l'église dont le dôme avait été placé après coup, tout sculpté en bois. Je vois encore notre petite négresse, celle qui doit, selon la règle, porter le petit tapis à l'église, sur lequel on prie. Je vois aussi notre domestique, le Chinois, qui savait si bien repasser le linge. C'est lui, du reste, qui me retrouve dans une épicerie où j 'étais en train de sucer de la canne à sucre, assis entre deux barils de mélasse, tandis que ma mère éplorée me faisait rechercher de tous les côtés.

« J'ai toujours eu la lubie de ces fuites, car à Orléans, à l'âge de neuf ans, j'eus l'idée de fuir dans la forêt de Bondy, avec un mouchoir rempli de sable que je portais sur l'épaule. C'était une image qui m'avait séduit, qui représentait un voyageur, son bâton et son paquet sur l'épaule. Défiez-vous des images. Heureusement que le boucher me prit par la main sur la route et me reconduisit au domicile maternel en m'ap-

pelant polisson. En qualité de très noble dame espagnole, ma mère était violente et je reçus quelques gifles d'une petite main souple comme du caoutchouc. Il est vrai que quelques minutes après ma mère, en pleurant, m'embrassait et me caressait. — Mais n'anticipons pas, et revenons à notre ville de Lima.

« A Lima, en ce temps, ce pays délicieux où il ne pleut jamais, le toit était une terrasse, et les propriétaires étaient « imposés de la folie », c'est-à-dire que sur la terrasse se trouve un fou attaché par une chaîne à un anneau, et que le propriétaire ou locataire doit nourrir d'une certaine nourriture de première simplicité. Je me souviens qu'un jour, ma sœur, la petite négresse et moi, couchés dans une chambre dont la porte ouverte donnait sur une cour intérieure, nous fûmes réveillés et nous pûmes apercevoir juste en face le fou qui ascendait l'échelle. Pas un de nous n'osa dire un mot. J'ai vu et je vois encore le fou entrer dans notre chambre, nous regarder, puis tranquillement remonter sur sa terrasse.

« Une autre fois, je fus réveillé, la nuit, et je vis le superbe portrait de l'oncle pendu dans la chambre. Les yeux fixes, il nous regardait et il bougeait. C'était un tremblement de terre. On a beau être très brave et même très malin, on tremble avec le tremblement de terre. Il y a là une sensation commune à tout le monde, et personne ne nie l'avoir ressentie. Je le sus plus tard quand je vis, en rade d'Iquique, une partie de la ville s'effondrer et la mer jouer avec les navires comme avec des balles maniées par une raquette. ( — Je n'ai jamais voulu être franc-maçon, ne voulant faire partie d'aucune société par instinct de liberté ou défaut de sociabilité. Je reconnais pourtant l'utilité de cette institution quand il s'agit des marins, car, sur cette même rade d'Iquique, je vis un

brick de commerce traîné par un très fort raz de marée forcé d'aller se hisser sur les rochers : il hissa en haut du mât son guidon de franc-maçon, et de suite une grande partie des navires sur rade lui envoya des embarcations pour le remorquer à la bouline ; par suite, il fut sauvé).

« Ce que ma mère était jolie quand elle mettait son costume de Liménienne, la mantille de soie couvrant le visage et ne laissant voir qu'un seul oeil : cet oeil si doux et si impératif, si pur et caressant ! . . .

« Je vois encore notre rue, où les gallinacés venaient manger les immondices. C'est que Lima n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui, une grande ville somptueuse !

« Quatre années s'écoulèrent ainsi, lorsqu'un beau jour des lettres pressantes arrivèrent de France. Il fallait revenir pour régler la succession de mon grand-père paternel. Ma mère, si peu pratique en affaires d'intérêt, revint en France, à Orléans. Elle eut tort, car le vieil oncle, fatigué d'avoir taquiné avec succès madame la Mort, se laissa surprendre pendant ce temps.

« Don Pio de Tristan de Moscoso n'existait plus. Il avait cent treize ans. Il avait constitué à ma mère, en souvenir de son bien-aimé frère, une rente de 5.000 piastres fortes, ce qui faisait un peu plus de 25.000 francs. La famille, au ht de mort, contourna les volontés du vieillard et s'empara de cette immense fortune, qui fut engloutie à Paris en folles dépenses. Une seule cousine, restée à Lima, vit encore, très riche, à l'état de momie. — Les momies du Pérou sont célèbres.

« Etchénique vint, l'année suivante, proposer un arrangement à ma mère, qui, toujours orgueilleuse, répondit : Tout ou rien. Ce fut rien. Quoique en dehors de la misère, ce fut désormais d'une très grande simphcité.

« Beaucoup plus tard, en 1880, je crois, Etchénique revint à Paris comme ambassadeur, chargé d'arranger avec le Comptoir d'escompte la garantie de l'emprunt péruvien (affaire du guano). Il descendit chez sa sœur, qui avait rue de Chaillot, un

splendide hôtel, et en ambassadeur discret il raconta que tout allait bien. Ma cousine, joueuse comme toutes les Péruviennes s'empressa d'aller jouer à la hausse sur l'emprunt péruvien, dans la maison Dreyfus. Ce fut le contraire, car, quelques jours après, le Pérou était invendable. Elle but un bouillon de quelques millions.

« — Caro mio, me dit-elle, je souis rouinée, je n'ai plus maintenant que houit chevaux à l'écurie! Que vais-je devenir !

« Elle avait deux filles admirables de beauté. Je me souviens de l'une d'elles, enfant de mon âge, que j'avais, paraîtil, essayé de violer : j'avais à ce moment six ans. Le viol ne dut pas être bien méchant, et nous eûmes probablement tous deux l'idée des jeux innocents.

« Comme on le voit, ma vie a été toujours cahin-caha, bien agitée. En moi beaucoup de mélanges. Grossier matelot, soit, mais il y a de la race, ou, pour mieux dire, il y a deux races. Je pourrais me passer de l'écrire. Mais aussi, pourquoi ne l'écrirais-je pas ? Sans autre but que celui de me divertir. »

Un psychologue, j'imagine, déduirait de ces confidences les plus graves conclusions, pronostics au passé de la destinée de l'artiste. Cet enfant qui ne pouvait résister au désir de changer de place, ce fils de révolutionnaire élevé dans beaucoup de luxe et quelque désordre, ce Français, né à Paris, qui vit sa petite enfance à Lima, puis, rentré en France, voit se réduire singulièrement autour de lui le train de maison, — n'était-il pas d'avance condamné à l'errance, à la nostalgie du faste et du lointain, à la révolte aussi ? Impatient de toutes contraintes, incapable de modération, de régularité, de suite logique dans ses désirs et ses actes, ne devait-il pas traîner une existence inégale dans la perpétuelle insatisfaction, victime de l'orgueil et de l'imprudence des siens, et de son propre orgueil, et de sa propre imprudence ? — Oui, à moins, au contraire, que ce mélange de choses excessives, ces brillants souvenirs des premières belles heures, et puis les vastes espérances vite trompées, et le rêve douloureusement insistant chez sa mère de reconquérir l'ancienne opulence, à moins que tout cela n'ait éveillé l'âme et le génie de l'artiste. Errant,

soit, et privilégié de l'amère nostalgie ; mais à travers ses aventures il a su atteindre et fixer l'objet de ses regrets: la beauté.

Donc, en 1855, Mme Gauguin et ses enfants — Paul avait une sœur, Marie, aujourd'hui Mme Uribe, établie à Bogota — s'installèrent à Orléans.

Et voici encore une page de souvenirs :

« Mon bon oncle d'Orléans, qu'on appelait Zizi parce qu'il se nommait Isidore et qu'il était tout petit, m'a raconté que, lorsque j'arrivai au Pérou, nous habitions la maison du grand-père. J'avais sept ans. On me voyait quelquefois dans le grand jardin trépignant et jetant le sable tout autour de moi... — « Eh bien, mon petit Paul, qu'est-ce que tu as ?... » Je trépignais encore plus fort, disant : « Bébé est méchant ». Déjà, enfant, je me jugeais et j'éprouvais le besoin de le faire savoir.

« D'autres fois on me voyait immobile, en extase et silencieux sous un noisetier qui ornait le coin du jardin ainsi qu'un figuier : « — Que fais-tu là, mon petit Paul ? — j'attends que les noisettes elles tombent. »

« Un peu plus tard, je taillais avec un couteau et sculptais des manches de poignard sans le poignard. — Un tas de petits rêves incompréhensibles pour les grandes personnes. Une vieille bonne femme de nos amies s'écriait avec admiration : « Ce sera un grand sculpteur ! » Malheureusement cette femme ne fut point prophète.

« On me mit externe dans un pensionnat d'Orléans. Le professeur dit : « Cet enfant sera un crétin ou un homme de génie ». Je ne suis devenu ni l'un ni l'autre.

— Je revins un jour avec quelques billes de verre colorié. Ma mère furieuse me demanda où j 'avais eu ces billes. Je baissai la tête et je dis que je les avait changées contre ma balle élastique.

« Comment ! toi, mon fils, tu fais du négoce !

« Ce mot négoce dans la pensée de ma mère devenait une chose méprisable. Pauvre mère, elle avait tort et avait raison, en ce sens que déjà enfant je devinais qu'il y a un tas de choses qui ne se vendent pas.

« A onze ans, j'entrai au petit séminaire où je fis des progrès très rapides. Je fis dans le Mercure quelques appréciations de quelques littérateurs sur cette éducation de séminaire dont ils ont eu à se débarrasser plus tard. Je ne dirai pas comme Henri de Régnier que cette éducation n'entre en rien dans mon développement intellectuel. Je crois, au contraire, que cela m'a fait beaucoup de bien. Quant au reste, je crois que c'est là que j'ai appris dès le jeune âge à haïr l'hypocrisie, les fausses vertus, la délation, à me méfier de tout ce qui était contraire à mes instincts, mon cœur et ma raison. J'appris là aussi un peu de cet esprit d'Escobar qui, ma foi ! est une force, dans la lutte, non négligeable. Je me suis habitué, là, à me concentrer en moi-même, fixant sans cesse le jeu de mes professeurs, à fabriquer mes joujoux moimême, mes peines aussi, avec toutes les responsabilités qu'elles comportent. »

Ses études furent brusquement interrompues, et il fut décidé que Paul serait marin. Il s'engagea dans la marine marchande, en 1865. Il avait dix-sept ans.

« Ce fut, m'écrivait Mme Uribe, l'amertume de sa vie. »

De fait, il ne parlait pas volontiers de ses années de matelot.

Il était aux Indes quand sa mère mourut, de chagrin et de maladie, à Saint-Cloud. Grâce au tuteur de Marie Gauguin, M. Arosa, Paul, libéré en 1871 du service maritime, entra à la Bourse, ou plutôt chez un agent de change de la rue Laffitte,

M. Bertin. Protégé dans cette maison1 par le banquier Adolfo Calzado, gendre de M. Arosa, il s'initia très vite aux délicates complications du commerce d'argent et se fit une situation excellente, gagnant jusqu'à 30 et 40.000 francs par an.

En 1873, il épousait une jeune fille danoise, belle et d'une rare intelligence, Mlle Mette Gad.

Occupé à la Bourse toute la semaine durant, il « s'amu-

1. Il y resta pendant onze années. Ne voilà-t-il pas bien l'errant, l'imprudent, incapable de sagesse et de suite dont on nous a parle ?

sait », le dimanche, à peindre ou à sculpter. — Où le jeune liquidateur avait-il pris ce goût pour l'art ? Chez M. Arosa, dit-on, qui possédait une collection d'œuvres modernes. Peutêtre aussi son propre instinct.

Et l'instinct, de jour en jour, parlait plus haut, plus fort. Gauguin recherchait la société des peintres, non point ceux de l'Ecole, mais les peintres alors maudits qu'on venait d'étiqueter : Impressionnistes. Il fait la connaissance de Pissarro, d'abord, puis de Guillaumin, de Monet, de Cézanne, les appelant chez lui ou passant avec eux la soirée, au fameux café Guerbois, quartier général des jeunes maîtres de la Nouvelle Peinture. Il se compose, à son tour, une galerie d'œuvres modernes, qu'il leur achète. Il s'essaye à pratiquer leurs théories, s'attachant surtout à celles de Pissarro, le seul maître dont il ait reçu des conseils. Peu à peu « l'amusement » du dimanche devient une préoccupation, sinon déjà son occupation quotidienne.

En 1880, quand il prend part à la cinquième exposition des impressionnistes, Gauguin s'est dit, tout bas encore, mais irrévocablement, que l'art sera bientôt l'unique affaire de sa vie.