Paul Hervieu; biographie-critique, suivie d'un autographe, d'opinions et d'une bibliographie précédée d'un port.-front

Dix exemplaires sur Japon impérial, numérotés de I à 1 0, et soixante exemplaires sur Hollande, numérotés de i i à yo.

Droits de traduction et de reproductioti réservés pour tous pays.

Ce je ne sais quoi de mystérieux et d'agrandi qui passimne son moindre ouvrage.

Eugène Delacroix.

REFOULER sa douleur, demeurer toujours calme, dompter, enchaîner la vie qui nous commande la vilenie, la cruauté, comme cela gâte les jours, comme cela abîme notre pitoyable lot ! La souffrance tant de fois repoussée, revient têtue, perfide. Elle s'inscrit dans nos mains amaigries et tremblantes, elle modèle à sa façon nos traits, elle encercle nos yeux, elle s'étale sur notre visage, elle creuse les rides — minuscules chemins de la croix de toute existence. C'est en suivant ces étroits calvaires que l'on apprend à connaître la noblesse d'un homme et sa grandeur.

L'amère destinée de^l'homme qu'une âme noble conduit! Et qu'il est difficile à cet aristocrate d'aimer ou d'être aimé ! Des haines acharnées construisent autour de lui cette forteresse grave ; la solitude. Il ne pourra pas se confondre dans le troupeau.

La noblesse se révèle d'après des lois mystérieuses. L'on naît à son ombre ou on l'ignore toute sa vie. On n'ajoute pas la noblesse sur le tard, aux autres sentiments. La noblesse fait son nid au hasard, tant chez les misérables que chez les puissants. La noblesse peut s'installer dans les gueux ou s'écarter des rois. Et deux ouvriers pauvres ou deux bourgeois humiliés engendreront un enfant à l'âme patricienne, qu'ils n'aimeront pas. Notre goût nous porte à la terre d'où nous venons. Nous marchons voûtés, courbés vers elle^ détestant ceux qui nous obligent à lever la tète, attirés que nous sommes par la lumière de leurs fronts. Cheminer à quatre pattes comme nos ancêtres oubliés ou les frères inférieurs est notre satisfaction. A ceux qui s'élèvent, nous ne pardonnons jamais de ne pas ramper comme nous.

Dresser la meute de ses instincts à la bontés à la pitié, battre sans cesse le fer chauffé au rouge qu'est notre cœur afin que ses étincelles éclairent nos semblables, c'est à quoi tu nous contrains, noblesse! Que cette rude discipline apporte de déceptions ! Mais ceux-là qui s'y sont engagés, n'y

ont point failli, et la souffrance les encourage plus fortement à leur vœu.

De telles pensées s'élèvent irrésisiiblement à regarder cet homme, qui apparaît dans sa maigreur raidie comme desséché par des veilles obstinées et laborieuses, par des jours d'amertume et de désenchantement et dont la nonchalance masque tant de volonté trempée.

Il est au faîte de la victoire. Et il n'en tire aucune assurance. Que le triomphe est donc léger qui fait de celui-là un être contracté, frémissant et troublé 1 Là est toute noblesse : de se surveiller, de se tasser, de régner sur soi par la force de l'esprit et la grâce du cœur.

Paul Hervieu est tout naturellement noble par ses manières souples, distantes, par son geste, par la force de sa parole, par cette façon de retenir sa sensibilité comme un oiseau qu'il ne laisserait voleter qu'avec un fil de soie à la patte.

La plèbe respecte Paul Hervieu, mais ne l'aime point. Il la dépasse trop. Il n'est pas descendu à elle. Il veut la faire monter à lui. Il ne fraternise pas avec les sots. Ses appels ne sont entendus que par les chefs. Paul Hervieu reste l'écrivain de l'élite. Celle-ci sèmera dans la plaine, plus tard, le grain de ses paroles.

La souffrance désigne l'homme. Dis-moi si tu souffres et je te dirai qui tu es. Sois l'hôte souriant

et dévoué de toutes les souffrances. Par elles tu te hausseras. Plus tu seras apte à souffrir, plus tu seras apte à comprendre.

Alors vient le sage mépris des apparences. Parce que l'on est tout cœur l'on va tout de suite au cœur des choses. On découvre sous l'écorce de la vie, de tout autres raisons d'exister. Dépouillement mortel aux faibles, mais d'où seulement sortent les artistes.

L'homme se referme sur lui-même. Il se cache. Dans la solitude, deux anges le veillent : le silence et le recueillement.

Il revient émacié et lointain, comme d'une longue maladie d'âme.

Ce sont là, les exercices convenables à l'épanouissement d'un caractère élevé.

Dans la chambre vaste et claire qui regarde l'Avenue du Bois de Boulogne, Paul Hervieu, debout^ s'appuie à la fenêtre, intéressé par la perspective dorée, tachetée des silhouettes aimables qui miment la vie. Une lumière affaiblie baigne le visage de l'écrivain. Ce n'est point le front à trois étages des poètes, des savants. Mais un front sec, tourmenté, aux tempes renflées, avançant sur le monde, recourbé et brillant, croissant lumineux sous lequel rayonnent, étoiles lointaines, mélancoliques et glacées, les yeux bleus. Voici les

narines mouvantes et au-dessous des deux ronds épis roux des moustaches, voici la bouche désabusée, qui dit les paroles essentielles. Et voici^ enfin, les pommettes effacées, trop faibles diraiton, pour le poids du front.

Une lenteur apaisée voile la sensibilité que l'on devine plus frémissante, plus aiguë que jamais.

Dans l'écrivain d'aujourd'hui il y a un effort permanent à se montrer homme de lettres. En toutes circonstances, il prend •'( l'attitude littéraire, » persuadé qu'elle lui confère plus d'importance. Nos auteurs sont toujours sur un tréteau d'où ils ne descendent que pour mourir.

Paul Hervieu, par sa nature, échappe, à cette règle. A tous les moments de sa vie, il demeure simple, vrai, tranquille. Le fait est unique dans la place qu'il occupe. De tels signes souvent renouvelés marquent un caractère. « Où le caractère n'est pas grand, écrit M. Romain Rolland, il n'y a pas de grand homme, il n'y a même pas de grand artiste, ni de grand homme d'action. »

Paul Hervieu est né le deux septembre 1857, à Neuilly-sur-Seine. Si l'on prête une influence aux contrées sur la personnaUté des artistes l'on remarquera que cette petite cité ombragée et silencieuse s'adosse au Bois de Boulogne, champ des expériences qui retient encore l'auteur de Teints

par eux-mêmes, et se tourne d'assez loin, il est vrai, vers Port-Royal, ruiné, austère, et dont l'ordre rigoureux s'est imposé à l'esprit qui érigea La Course du flambeau.

Paul Hervieu, cinquième des six fils d'un notable commerçant, reçut une éducation quelque peu tourmentée. En 1869, il entre au lycée Bonaparte et, quelques mois après la guerre, interrompt ses leçons et part pour Dieppe. Mais les Prussiens envahissent la ville, il remonte jusqu'à Boulognesur-Mer où il suit, quelques mois durant, les cours d'un lycée. Après un court stage dans une école^ à Fontainebleau, il revient au lycée Condorcet et y termine ses études classiques. En troisième, le professeur le note comme « ayant l'instinct du style littéraire ». En seconde, on le surnomme « THugolâtre » et le chargé de cours lit haut, pour divertir les élèves, l'ambitieuse composition française du romantique enfant. En rhétorique, il fonde un journal auquel collaborent des camarades.

Cet enseignement bousculé trouble l'écolier au point qu'il ne sait s'il doit préférer la voie ou l'entraînent ses aptitudes. Il s'inscrit à la Faculté de Droit, mais y tait de si rares apparitions que le professeur le réclame ainsi à chaque conférence :

« Je ne me lasserai pas plus d'appeler M. Hervieu qu'il ne se lassera de ne pas venir ! »

Alors,, une furieuse activité s'empare du négligent étudiant. Il va à la découverte de la vie avec

tant d'impétuccité que les entreprises les plus contradictoires le sollicitent. Sous leurs aspects banaux, ces humbles épisodes sont tout l'héroïsme du moderne écrivain et qui ne connaît pas de telles aventures, n'a pas appris l'âpre métier littéraire.

Paul Hervieu projette le Badaud de Paris, puis avec quelques amis fonde Le Monde Parisien, dont le premier numéro épuise toutes ses ressources, — ce qui oblige le jeune journaliste à vendre Le Monde Parisien au marquis d'Osmont qui le fit longtemps paraître. Il passe ses examens de Droit et s'inscrit au barreau. Eni88i, il entre au cabinet de M. de Freycinet.

Il donne quelques articles au Gil Bla s qui vient de se fonder. Au concours diplomatique il est reçu cinquième et nommé secrétaire d'ambassade à Mexico. Il ne rejoint pas ce poste, part pourMelunoùil devient directeur du Républicain de Seine-et-Marne. Enfin, en 1882, il publie son premier ouvrage Diogènele-Chicn, chez l'éditeur Charavay, qui avait alors pour directeur littéraire Anatole France. Octave Mirbeau remarque le débutant, le recommande au directeur du Gaulois, M. Arthur Meyer, qui lui demande les grandes chroniques. Il s'y essaie et publie au Gaulois la matière d'un volume La Bêtise Parisienne, paru en 1884.

Avec Mirbeau, Grosclaude et Alfred Capus, il collabore aux « Grirnaces », où sont bafoués les fantoches de l'époque. Dans Le Matin, Gil Blas

et La France paraissent les nouvelles qui formeront, en 1886, le recueil intitulé VAlpe Homicide.

Le Journal des Débais publie Les Yeux Verts et Les Yeux Bleus, mais V Illustration refuse L Inconnu que Ferdinand Brunetière accueille à la Revue des Deux Mondes, en 1887. Les Lettres et les Arts impriment Deux Plaisanteries, en 1888, Flirt fait son apparition en 1889, L'Exorcisée tn 1890. Dans le même temps Paul Hervieu débute comme dramr.turge, par une fine adaptation, en deux tableaux d'un conte de Vivant Denon Point de lendemain. Sur le conseil d'Alphonse Daudet, il écrit pour le Vaudeville, sa seconde pièce, Les paroles restent dont la tenue littéraire scandalise Sarcey. Le New- York Herald insère dans ses colonnes Le Petit Duc, et le Journal s'honore en présentant à ses lecteurs Peints par eux-mêmes. Un gros succès accueille U Armature. Paul Hervieu abandonne alors le roman, y ayant trouvé les plus hautes satisfaction que l'on y cherche.

Et il porte ses pas de grand inquisiteur des âmes dans un monde habitué à moins de magnificence et d'austérité.

Il donne Les Tenailles, La Loi de l'Homme, L'Enigme, Le Dédale, Le Réveil, Connais-toi que représente la Comédie-Française. Entre temps le Vaudeville joue La Course du Flambeau et le Théâtre Sarah Bernhard Lhéroigne de Méricourt. Depuis 1900, Paul Hervieu fait partie de l'Académie Française. Il a achevé une nouvelle œuvre

dramatique que montera sous peu le Théâtre Français. Et au gré des années nombreuses que lui réserve encore le destin il enfermera ses visions toujours plus fortes^ plus larges, dans des poèmes indestructibles. Président d'honneur de la Société des Gens de Lettres et de la Société des Auteurs dramatiques, il a atteint tout ce qu'un artiste français^ ambitieux de gloire immédiate, peut souhaiter. L'exemple est rare qu'un écrivain aussi soucieux de la dignité de son rôle, aussi intransigeant dans sa conception, aussi original et aussi sévère parvienne à cette hauteur dans la notoriété. La justice s'est tant de fois égarée qu'elle nous étonne, cette fois, d'avoir été si directe. Cette troublante montée d'un auteur, qui, par la nature de son talent, semblait ne devoir être découvert que dans plusieurs années, est assez significative de la perspicacité contemporaine et rendra peutêtre quelque confiance aux artistes emmurés dans une personnalité grave et violente.

Ecrire c'est, en notrejemps, adapter, imiter et même plagier avec imprudence et tapage. Comme il a évité le mensonge, Paul Hervieu a fui le pastiche et la contrefaçon.

Pendant les dernières révolutions littéraires il s'est assis à l'ombre de sa solitude, pour forger^ d'après un plan intime et consenti, une cuirasse à

sa pensée. Il s'est donné un style d'une coupante précision et d'une grâce solennelle. Le feu dévastateur et crépitant du symbolisme et la fumée grise de l'obsédant classicisme s'arrêtèrent aux murs de sa personnalité. Il enroula sa phrase suivant de souples et secrètes arabesques. Il lui communique cette grande manière pénétrante qui n'est qu'à lui.

Dans le doute où ils étaient, certains critiques, qui ne pouvaient enfermer l'insaisissable écrivain ni dans le bataillon moderne ni dans la prison classique, attaquèrent sa concentration difficile.

Ils en voulaient à l'homme de ne point se conformer aux formules lentes, pauvres, ressassées, qui leur étaient chères et de ce qu'il suivit aussi pleinement les ordres de sa foi secrète.

Ces juges inutiles eurent beau le combattre et le harceler de puériles remontrances M. Paul Hervieu garda son originalité agressive.

Ils sont nombreux, aujourd'hui, ceux qui escroquent la réputation d'écrivains savants, raffinés et respectueux. Il leur suffit d'épingler dans nos classiques, ou nos épistoliers de xviii' siècle, quelques expressions oubliées et harmonieuses, quelques tournures malicieuses et précieuses, galantes et imprévues, qu'ils jettent avec affectation dans le courant de leurs phrases rebattues et les voilà sacrés princes de la prose, arbitres de l'élégance littéraire.

L'auteur de Connais-toi a d'autres préoccupations. Son style pensant a le propre mouvement

de son âme avec ses apaisements, ses soubresauts et ses révoltes.

Et pourtant nul n'est plus fervent de la syntaxe française, nul ne s'y conforme plus rigoureusement, nul n'en connaît plus précisément le rite complexe. Sa hardiesse à construire une phrase n'égale que son respect des traditions grammaticales. Dans ses phrases rugueuses, noueuses, l'on découvre les traces appuyées de son plan mille fois retouché.

Nous ne recevons que des verbes usés, des formes périmées, des images empoussiérées. Il faut essuyer la patine des mots et leur retourner leur éclat primitif. M. Paul Hervieu a pris à cœur cette tâche. Il a fait refleurir les harm.onies et les significations des termes salis et, d'autre part, les a enrichis par des rapprochements singuliers et ingénieux. Du patois latin crépusculaire, déchu et léger qui est le langage français en de certaines voix d'aujourd'hui, l'auteur du « Réveil » a tiré des musiques neuves et fortes, des grâces graves et altières. A l'automne de notre dialecte, il a fait une moisson d'expressions substantielles et rayonnantes.

M. Paul Hervieu ne pense pas qu'on puisse accomplir œuvre littéraire avec la légèreté et le détachement qui gouvernent tant d'auteurs modernes. Toujours la phrase suit, chez lui, la ligne directrice de la pensée qu'il regarde longuement et juge sans complaisance. En une proposition il fait tenir tout

un livre, tout un îlot de sentiments humains. Ecoutez celle-là prise au hasard dans Les Tenailles — et dont on lui a fait grief — mais qui, sous une enveloppe rude, enferme la plus douce leçon d'aimer qu'il nous ait été donné d'entendre : « Moi, je crie mon horreur de feindre cette vie de mariage, d'être l'un à l'autre sans cesse à nous attiser dans la haine, alors que l'on n'est ici-bas que pour aimer et faire son bonheur du bonheur que ron fait. »

C'est la transposition de la strophe musicale de Verlaine :

« Elle dit la voix reconnue Que la bonté c'est notre vie Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue ! »

M. Paul Hervieu s'est interdit d'étaler les métaphores qui avivent son style. Il hait Thyperbole et cherche à faire image avec le mot lui-même. Il écrit par exemple : « Aucun d'eux, pourtant, ne s'est attardé au plaisir ni à ramper dans les caresses. . . » {Le Réveil, acte II), ou « Dans V épaisseur ténébreuse de mon sommeil, un rêve promena ses spectres légers » (L'Inconnu).

L'auteur de « Connais toi », est doué pour discerner l'important d'une pensée, son aboutissement logique et sa plus concise et plus frappante expression. Les cas les plus dilués se cristalhsent, chez lui, en formules directes, pénétrantes et qui

font écho dans tous les esprits et se prolongent dans toutes les âmes.

J'ai regardé, un jour, travailler M. Maxime Dethomas. Il effaçait cent traits de son fusain, avant que de recueillir la ligne curvative qu'il aimait : mais celle-ci était d'une exactitude frémissante, pleine, noble et forte ; l'image à grosses barres molles, si patiemment recherchée, prenait de ces investigations une puissance mystérieuse, saisissante, évocatrice de tout visage humain et cependant nettement particularisée.

M. Paul Hervieu est possédé d'une fièvre de synthèse plus insistante et plus tenace encore. Il est hanté par la désignation concentrée ; il en accorde aux formes verbales qui y semblent les moins préparées et, seulement, là mâle harmonie d'un nom qu'il imagine suscite d'elle-même le personnage et la vie qui lui advient !

Dans ce nom : M""^ de Tremeur, on sent les accords des mots amour, mort ; en Robert Fergan — on en ferait l'anagramme « Gant de fer », — je découvre une rage tyrannique, un grincement clair qui me fait frissonner ; le général de Sibéran crépite comme un roulement de tambour et dénonce une âme sibérienne éprise du rang; dans Gourgiran, on retrouve égorge, gargouille, gorgone, gorge ; Safre halète, rampe, s'agriffe, et éclaire, brusque, l'homme décrépit, adipeux et affalé.

Un nom de personnage, un simple nom que d'autres choisissent si légèrement, devient, par

M. Paul Hervieu, une étiquette indéchirable, quelque chose comme une forn:ule chimique décomposable et comprimée. J'ignore si M. Paul Hevieu procède ainsi consciemment. J'aime à croire qu'il en arrive là par une sorte d'intuition méditative. On y verrait facilement un système secret et décisif. Je le livre aux dramaturges insouciants, qui, trop souvent, ont l'invention des noms médiocrement significative.

« Vous êtes un auteur difficile, s'écriait Ferdinand Brunetière en recevant l'écrivain de l'Armature à l'Académie Française ; et, pour vous goûter, il nous faut nous donner un peu de la peine que vous avez prise pour nous. »

Même des notations scéniques, si négligées par d'autres, sont rédigées par M. Hervieu en style d'apparat : « Au long de la crête, indique-t-il au 5^ acte du Dédale, sous laquelle sont étendus le silence et l'obscure paix de la mort, la mère achemine l'enfant vers le toit familial, où, à son tour il va mûrir pour son destin. »

Cette langue métallique, tendue à l'excès, rudement nouée, cette langue de visionnaire acerbe, ébranle les ondes de l'instinct, éveille les échos anciens, propage des illuminations intimes, tremble, éclate, monte et s'élargit en une bourrasque de sonorités intellectuelles et d'idées carillonnées.

M. Paul Hervieu a fait ses débuts littéraires

dans le roman. De là qu'il garde au théâtre le souci d'une forme pure et personnelle. Le premier livre qu'il publia, Diogêne-le-Chien est un essai philosophique, d'une insinuante et déprimante ironie, d'un pessimisme aimable mais obstiné qui plongeaient dans le ravissement M. Anatole France. Quelques humoristes et quelque humanistes célèbres veulent voir là un écrit magistral.

L'éloquence en est châtiée, usée, encore impersonnelle ; et j'y rencontre déjà ce goût du sarcasme et de l'ironie qui s'embusquera plus tard, — peut-être inconsciemment, — dans toutes ses œuvres, plus somptueuses, plus enivrées ou plus austères.

Avec des chroniques aisées, osées^ hautaines, mises bout-à-bout, il forme un volume d'une impertinence flegmatique, d'une causticité astucieuse et pénétrante : La Bêtise Parisienne. Il y révèle assez sa manière d'écrire, reserrée et tordue, délirante et réservée.

Sous ce titre ; VAlpe homicide, dont l'audacieuse formation choque certaines susceptibilités mais prend une place définitive dans le langage, sont édités quelques contes d'un réalisme affiné. Et apparaissent Les yeux verts et les yeux bleus où se dévoile toute la personnalité de l'écrivain. Jamais peut-être M. Paul Hervieu n'a mis en un ouvrage plus de lyrisme lucide, patient et intime. Dans le même ton bizarre, tragique et étranglé, il compose rinconnu, où d'aucuns ont discerné l influence

d'Edgar Allan Poë et de Dostoïewski, — influence d'ailleurs contestable. L'auteur de l'Inconnu n'a point délibérément fait de l'art pour l'art étrange. Ses personnages d'une sensibilité égarée et pervertie vivent avec une logique singulièrement persuasive.

C'est dans un dessein esthétique résolument ample, que M. Paul Hervieu a pris pour héros des malades. Les hommes sains ont une existence rectiligne, apprivoisée, insipide et verrouillée. Ils sont si bien enfermés dans l'enveloppe imperméable de leur chair satisfaite qu'ils en arrivent à ne plus ressentir les douces brûlures des âmes qui tournent autour d'eux, ni à s'alarmer des rafales de mystère qui les font osciller. Comme les pauvres, les malades sont les bienheureux terrestres. La maladie élève, augmente ses élus ; elle leur donne plus de goût, plus de sensitivité, plus d'amour ; elle les fait approcher davantage du bien, du beau, du vrai de la vie, en desséchant, en mutilant l'enveloppe charnelle qui leur cache ces paradis perdus.

Par une sorte de gageure de l'artiste, rinconnu est curieusement composé : à un chapitre d'un réalisme vigoureux, minutieusement vérifié et quotidien, succède un chapitre d'une rêverie déconcertante, d'une hallucination divinatoire et fascinatrice. Et ces visions fantasques résultent toujours mathématiquement, d'événements véritables et incontestés.

Aussi bien, à ne considérer que Tarchitecture de rinconnu on se prend d'admiration pour cet ouvrage dont les assises reposent si profondément dans la terre et qui s'élève et tournoie avec tant d'amplitude.

L'unique personnage du livre est immobile et fait jaillir spontanément 1 intrigue qui peu à peu émerge, s"étend, s'enfle, se dresse, plane et domine puis, à son couronnement, se balance, glisse, se renverse, tombe et revient au personnage toujours immobile. Cette structure d'une si intrépide décision est unique dans la littérature et n'a pu être suggérée qu'à un esprit fanatique de la perfection. Il a ainsi présenté le tracé idéal de toute œuvre d'art.

Un aliéniste a donné à publier un article à une revue. Il est au bureau de cette revue. Assis, le visage à la lumière et ravi de l'article qu'il a signé, il lui semble tout-à-coup qu'une italienne, sombre et romanesque à souhait, vient le féliciter de cette chronique hardie et l'engage, avec des supplications bien tendres, à délivrer llnconnu qui a été incarcéré dans un asile d'aliénés, à la suite de la requête arbitraire et intéressée d'un médecin qui est l'amant de la femme de l'Inconnu.

Et notre homme partira pour délivrer Tlnconnu. Arrivé à. l'asile d'aliénés, il s'aperçoit, en effet, que l'Inconnu est normal et qu'on l'emprisonne sans motif. Le directeur veut prouver que son pensionnaire est bien fou et remet au visiteur le ma-

nuscrit — qu'il voit extravagant — où l'Inconnu raconte sa vie. Et nous lisons ce manuscrit, qui apparaît, dans le livre, comme une trouée lumineuse.

Le prélude du manuscrit de l'Inconnu est une sorte de symphonie symbolique. L'Inconnu âgé de treize ans, couchedansunechambre, sous laquelle est installé un cabaret, où se réunissent des bandits. L'enfant entend chaque nuit, avec une sorte de terreur bienheureuse, le grondement violent de ces hommes sanguinaires et qu'il ne voit point. C'est la vie qui se démasque ainsi au gamin, avec ses brutalités enchantées et secrètes.

Après la première de ces veilles révélatrices, le jeune Inconnu a une crise de larmes devant le pope consolateur. Et le prêtre murmure : « Calmetoi... Traverser la vie n'est pas traverser une plaine!... » Mais Tenfant repousse le pope, et, haletant, continue d'écouter les bruits bientôt plus rapprochés et plus compréhensibles de la ruche humaine, qui bourdonne sous son plancher. Il s'est pris d'une telle admiration pour un personnage herculéen surnommé le Chinois et dont il entend à travers la cloison les exploits musculaires sourdement relatés, que lorsqu'il apprend que des malfaiteurs ont décidé d'assassiner l'athlète, il quitte, presque nu, de nuit, sa chambre pour prévenir l'homme bien-aimé menacé. Mais celui-ci terrasse ses adversaires et assomme le généreux enfant qui se retrouve, quelques heures plus tard, gisant sur

le pavé glacé; il porte au front une blessure inguérissable... L'adolescent a fait connaissance avec la vie.

Et à travers l'imagination de l'Inconnu, — d'une lucidité prodigieuse - se déroulent les événements importants de l'existence. Les épisodes humains ordmaires schématiquement dessinés, gagnent dans e manuscrit du pseudo-fou une grandeur symbolique poignante, et cela sans quitter le ton naturel dun roman ni délaisser les décors familiers. Ainsi le fou du vieux roi Lear, sous une apparence extravagante, prononce les plus profondes paroles.

Il n'est pas possible de redire ici les aventures sentencieuses, sentimentales et extensives qui forment la confession de llnconnu. Il faut la lire pour se pénétrer de l'horreur tragique, que l'on éprouve à dévoiler subitemement l'humanité « Je viens de regarder dans tes yeux, ô vie, s'écriait Nietzche, à cette volupté mon cœur a cessé de battre. »

L'intrigue trépidante de l'Inconnu se développe vitetmeurtdansle cerveau enfiévré d'unpersonnaaê immobile. Commelemonden'estqu'unphénomène psychologique, M. Paul Hervieu n'a pointsenti la nécessité de prêter à son invention une consistance plus matérielle. Et l'on prend à cette illusion une émotion certes plus vive et plus profitable qu a une « tranche de vie » fervemment découpée.

Aussi bien, je vois dans VInconnu, une œuvre de grande littérature. Non seulement la composi-

tion

..„„ en est ordonnée par les lois immuables qui président aux mirages éternels. Mais cette façon de tirer de la réalité des fantaisies surnaturelles et d'un fait pauvre, habilement choisi, étendre secrètement une conclusion sur toute l'humanité me paraît être la marque caractéristique des poèmes indestructibles. Et d'autre part, cette atmosphère mystérieuse, ce dégradé de Tombre, cette profondeur infinie et ces chemins romanesques peuplés de symboles, sont essentiels aux importantes œuvres d'art de toute époque. L'on n'accorde pas encore à tlnconnu toute l'importance qu'on lui doit. Dans quelques années, on connaîtra davantage la force et l'influence d'un tel livre.

M. Abel Hermant s'est plu dans un article d'une subtilité élégante et menue, à analyser et à louer Flirt, groupe clair et plaisant dans les fresques de M. Paul Hervieu et dont le dessin tremblant et léger surprend quelque peu auprès de graves esquisses, aux contours cernés, aux courbes nobles et audacieuses. M. Abel Hermant admire chez d'autres ce que d'autres admirent chez lui. De telles interprétations, forcément restreintes, ne conviennent peut-être pas à l'auteur de La Course du Flambeau. Il me paraît que des ^livres comme Flirt ou Le Petit Duc soient pour l'esprit entreprenant de M. Hervieu plutôt des délassements, des divertissements, encore que l'on y retrouve, sous le masque plaisant, des études fouillées d'humanité en action. Tels contes, dans Le

Petit Duc, d'une vivacité d'observation pénétrante donnent une idée singulière de la diversité et de la souplesse du talent de Técrivain. Il faut relire l'Exorcisée, cette légende tragique, étrange, subtilement dépouillée, L'Impasse Ugène, La justice sous un saule, La femme assaisonnée, Riri, Vieux bébés, La sagesse de Koukourounou et les Sept Tableautins, — ceux-là du Jules Renard avant la letrre, — pour connaître cet artisan qui manie avec une virtuosité également agile tant de formes littéraires.

Peints par eux-mêmes est une oeuvre de rare plénitude française. Tous les angles sont arrondis, toutes les faces taillées, tous les contours arrêtés avec un soin infini. Il n'est pas une virgule qui n'y tienne sa place idéale. Parce que Peints par eux-mêmes est un roman composé, comme Les Liaisons» dangereuses, sous forme de lettres qu'échangent les principaux personnages, l'on a voulu établir une ressemblance entre les deux livres! Le cynisme concerté, la sécheresse décevante, la correction patiemment condensée et cet enthousiasme dans le vice de Choderlos de Laclos ne peuvent avoir aucune affinité avec la sensibilité frémissante et généreuse, l'écriture pathétique et haletante et la vision élevée des choses et des hommes que possèdent M. Paul Hervieu. Les deux façons ont leurs beautés et leurs partisans. Il est assez difficile, en sincérité, de les comparer ou de les confondre.

Et il semble prématuré de chercher une suprématie de l'un sur l'autre.

Pas plus que Choderlos de Laclos pour ses héros, M. Paul Hervieu n'a de tendresse complaisante pour ses personnages. Ceux qui font les gestes les plus languissants, les plus pitoyables, sont racontés avec d'autant plus de féroce curiosité. Même au point de vue de la structure, tandis que l'auteur des Liaisons dangereuses n'établit qu'un caractère principal contre lequel se viennent heurter tour à tour les adversaires, l'auteur de Peints par eux-mêmes campe deux caractères de premier plan qui forment un couple auquel s'oppose simultanément le cortège des autres individus agissants. Et il faut convenir que la première manière est plus classique et plus haute. Nous retenons au moins à.2ins Peints par eux-mêmes, un tumulte piquant, des considérations généralisées, un examen plus pittoresque et plus vif de la société. Ainsi donc même la composition qui semble identique est, en réalité, contradictoire.

Je me suis défié, toujours légèrement, du sens caché de certaines phrases de M. Paul Hervieu. Sous la plus sérieuse apparence, l'auteur de la Course du Flambeau a ajouté à ï Exorcisée, pour compléter le volume, quelques spécieuses Notes sur la Société, où circule cette ironie fluide et ténue qui lui est particulière et que l'on ne distingue qu'avec difficulté. M. Paul Hervieu paraît s'adonner à la vigoureuse étude des mœurs mondaines. Il écrit,,

justement, que les types observés dans le monde, offrent moins de particularités et une humanité plus actuelle, parce que « un salon est l'endroit où l'on a le plus banni tous ces genres de moyens matériels affectés à l'animalité des gens », et que « ce spectacle du Monde, si vil, si imparfait qu'il soit », trahit encore {Teints par eux-mêmes ) mieux que tout autre spectacle « les résultats de civilisation les plus perfectionnés, — jusqu'à nouvel ordre ».

M. Paul Hervieu s'illusionne-t-il lui-même ? Je ne le pense pas. L'auteur de V Inconnu n'est pas un psychologue mondain. Et aucune de ses études ne peut être interprêtée aussi étroitement. Certes, il devait s'intéresser à la société contemporaine et c'est pourquoi il évolua dans l'assemblée qui en était la plus représentative. Mais il n'a abandonné là, ni sa liberté d'inspiration, ni sa sensibilité, ni la force de son plan. Nécessairement il a tenu compte des sentiments nouveaux ajoutés parla vie moderne. Sans doute, il a démontré nerveusement les idées et les moeurs d'aujourd'hui et s'est fait l'historiographe de la république présente : un écrivain qui n'écoute pas, qui ne fixe pas son temps, n'écoute et ne fixe rien du tout.

Mais, — et c'est en cela que M. Paul Hervieu a de l'importance, — les ouvrages qu'il a élaborés, sont toujours en rapport avec le monde passé ou à venir et ont les traits de toutes les époques. M. Paul Hervieu un auteur mondain ? C'est une

pancarte que certains lui accrochent dans le dos. Il a d'autres ambitions plus difficiles à pénétrer. Ne s'est-il pas défendu même d'avoir anobli la plupart de ses personnages ? Ecoutez comme il justifie habilement l'écrivain qui situe ses drames dans le Monde : « Loin de rétrécir sa manière, ditil, il l'élargit probablement lorsqu'il évoque ses types dont le naturel n'est pas influencé par les spécialités d'une profession... C'est sentir à la façon moderne, dans la grande tradition de comédie où une ampleur imprécise dénomme Eraste, Lucindor et Clitandre^ Araminte et Celimène, Dorante, Géronte, le père, et Argante, l'ami. Dans la littérature contemporaine, le duc, la marquise, le vicomte, sont surtout des entités, » {Discours à l'Académie).

S'il est vrai que le classicisme consiste « â mêler le réalisme et l'art à doses égales », M, Paul Hervieu est un classique dans toute la force du terme. Voyez avec quelle tenue de style, quel déploiement spéculatif, quel entêtement d'abstraction, il note la société contemporaine dans L'Armature, son dernier roman :

« Pour soutenir la famille, pour contenir la « Société, pour fournir à tout ce beau monde la « rigoureuse tenue que vous lui voyez, il y a une « armature en métal qui est faite de son argent. « Là-dessus, on dispose la garniture, l'ouvrage « d'art, la maçonnerie, c'est-à-dire les devoirs, les « principes, les sentiments, qui ne sont point la

« partie résistante, mais celle qui s'use, se change « à l'occasion et se rechange. L'armature est plus « ou moins dissimulée, ordinairement tout à fait « invisible ; mais c'est elle qui empêche la dislo- « cation, quand surviennent les accrocs, les se- « cousses, les tempêtes imprévues, quand l'étoffe <( des sentiments se déchire et que se fend la de- « vanture des devoirs ou des grands principes. « C'est seulement en ces circonstances-là, et pour « quelques instants, que Ton peut parfois aperce- « voir dans le cœur de la Société^ au centre des (( familles ou entre les deux partie d'un ménage, « leur armature à nu, le lien d'argent. Mais vite « on recouvre ça de sentiments neufs ou de prin- « cipes d'occasion. On remplace les préjugés dété- « riorés et les devoirs crevés... Et l'armature a « supporté le trerrtblement. »

On se trompe aux manières galantes de M. Paul Hervieu. S'il décrit le Monde, il ne l'encense guère. Ou plutôt il ne se préoccupe pas d'en écrire le dithyrambe non plus que de prononcer contre cette société, un réquisitoire. Il veut saisir seulement les phases du passage de l'humanité au travers des instincts. L'instinct est pour lui le Jatum antique. Comment l'homme pensant tente-t-il de s'en échapper ? Comment y est-il brutalement ramené ? C'est toute la question. Les grandes oeuvres d'art ont leurs points de départ au pont d'ironie qui relie la volonté humaine à la destinée humaine. La volonté est une illusion, la destinée

seule, règne. Ceux qui percent la vanité de nos efforts et en concrétisent la raillerie, sont intelligents.

Sur cette nudité, M. Paul Hervieu jette le manteau irisé des grâces et des vices modernes. L'on ne doit pas s'arrêter au déguisement élégant. La vérité humaine n'est pas superficielle. Elle ne se montre pas si légèrement. La nature ment dans ses détails et nous abuse. Il faut être armé d'une inflexible ténacité pour pénétrer jusqu'à la vérité.

Le roman d'imagination fertile ou d'observation myope, n'est pas le fait de M. Paul Hervieu. Il ne s'attarde pas à vouloir toucher les sensibilités médiocres. Il vise les grands centres de l'âme et bouleverse la raison. Il connaît le vrai visage de la vie.

L'écrivain que les siècles n'ensevelissent pas sous l'oubli, est celui qui, dédaigneux des formes passagères, n'a pas regardé de trop près les aspects ni les coutumes éphémères d'une époque. Il sait découvrir les mobiles éternels des actions sentimentales, et bâtir, avec la parole, ses constructions spirituelles, selon les rythmes indéfectibles d'une constellation. Dans le silence, il entend en son cœur, toute l'humanité, et le miroir de sa pensée reflète tout le vaste univers.

C'est la grâce de M. Paul Hervieu, romancier, que d'avoir dissimulé ses intentions profondes sous un voile à la mode et que de s'être exprimé dans une forme dont on ne soit point humiUé. Il a sa-

tisfait ainsi à bien des goûts. Mais c'est le trahir, que de s'arrêter à ces parures pittoresques. Un symbolisme souterrain sourd de chaque phrase. Une vérité essentielle dort sous les propositions les plus familières. Bientôt, l'auteur de Connais-toi, avec une fougue désormais maîtrisée, étale des décisions plus nettement significatives et plus sincèrement austères.

Au théâtre, où Ton a recours à tout, pour dégrader les âmes, M. Paul Hervieu s'est promis d'agiter les problèmes d'une morale passionnelle toujours plus haute. Il y proclame sa foi d'écrivain janséniste, avec une honnêteté éclatante. Il ne suggère plus des songes vains. A force de raffinements psychologiques, il est revenu, plus compréhensif, au cœur de la nature. Son exaltation d'art est plus contenue et plus sereine. Il a rejeté ces complaisances enjouées, ces aménités brillantes, ces enchantements faciles, auxquels le public se pâme. Il a pénétré dans le plein sentiment.

Il faut s'efforcer à être un grand artiste pour soimême et ne pas se donner le souci des autres. Ainsi^ le théâtre cesse d'être du « théâtre », se dépouille de son artificieuse signification et perd ses couleurs criardes.

Le dramaturge de La Course du Flambeau a créé ses personnages dans les étroites cellules d'une pensée rigide. Ils en sont sortis purifiés de toutes

les banalités et capables de n'énoncer que l'essentiel. Ils traînent les lourdes chaînes de leurs instincts et pleurent leur servitude et leur animalité. La cité qu'ils habitent est Hbre, douce et noble. Les hommes y méprisent les conventions, arrachent les tissus hypocrites des lois. Ils ont pitié des lemmes et se sacrifient aux enfants.

Les pièces de M. Paul Hervieu sont des paysages d'hiver. Les arbres ont laissé tomber leurs feuillages opaques et lèvent vers le ciel, comme des candélabres ecclésiastiques, leurs branches maigres et tordues. Les lignes de l'horizon apparaissent exactes. L'image du site est claire et désespérante. Tous les fantômes ont été dispersés. Les traits primordiaux réels seuls demeurent.

M. Hervieu ne relève plus que le rare du rare, abandonne pour toujours les intrigues et les sentimentalités faciles. Une sorte de pudeur virile lui interdit de s'intéresser aux détails légers des inclinations illusoires. Il ne recherche que les marques secrètes et caractéristiques de la passion amoureuse. Les parures superficielles et ordinaires naissent dans toutes les imaginations, sans le secours de l'écrivain. Celui-ci ne nous doit révéler que les influences universelles que la nature enfouit sous des apparences mouvantes. Des lois irrémissibles président aux destinées des hommes contre lesquelles nos lois fugaces sont impuissantes.

Nous prenons la vie à rebours. Le rôle de l'existence est d'être simple et soumis, de garder son cœur ingénu et ses yeux clairs. La plus belle action et la plus pieuse est de ne pas contrarier la nature. Peut-être serions-nous pardonnes, cruels parasites que nous sommes, si nous vivions courbés vers le sol nouricier, mangeant la terre avant qu'elle ne nous mange^ sans déranger les plans des puissances mystérieuses qui nous entourent.

M™' Julia Bartet, qui interprète le plus souvent les ouvrages dramatiques de M. Paul Hervieu, a dépouillé, semble-t-il, tous ce qui faisait d'elle une femme d'une époque. Elle a renoncé, dirait-on, aux hypocrisie, aux coquetteries, aux perversités que la société jette dans les caractères provisoires. Elle ne s'émeut pas de vaines secousses. Seules, les grandes passions humaines l'atteignent. Elle ne chante que les chansons perpétuelles. Elle incarne à merveille ce personnage abstrait, qui ne supporte que les passions idéales, éternelles dont M. Hervieu l'a chargé.

La première pièce importante de M. Paul Her vieu, porte ce titre qu'eut aimé Alfred de Musset : Les paroles restent. Cette œuvre est d'un psychologue lyrique plutôt que d'un dramaturge élégant, disciple d'Alexandre Dumas fils, comme certains l'ont dit. L'on a souvent insinué que l'auteur de

Thérokne de Méricourt a repris quelque chose de la manière de l'auteur de Franciilon. Il me semble avoir assez décrit, dans ce qui précède, la grammaire d'art de M. Hervieu pour tenter ici un parallèle absurde entre les deux écrivains dramatiques. xMais la vérité de tout ce qu'il écrit, l'ordre ne vient que de lui-même. Il a inventé une formule théâtrale encore inconnue dans l'histoire littéraire. Et plus il avance dans la carrière, plus il écoute sa voix intérieure, plus il se conforme à son évangile secret. Sa dernière pièce Connais-toi est, en cela, particulièrement significative. L'unité de temps, de lieu et d'action est scrupuleusement respectée dans ce drame moderne. Chaque personnage n'est qu'une cage squelettique ; au travers des barreaux du thorax rien n'est demeuré que le cœur dont nous comptons toutes les pulsations. Chaque personnage est le représentant d'une vaste catégorie humaine et peut s'introduire dans toutes les époques et toutes les régions. Chaque personnage, enfin, est entouré d'un nuage qui lui cache les banahtésde la vie. L'ironie dont quelques critiques se sont montrés surpris, au IIP acte, est la base de toute tragédie. Les grecs d'autrefois n'ont évoqué leurs héros que garrottés, bâillonnés par des puissances supérieures. Lorsque Œdipe maudissait, condamnait l'assassin de Laïus, les spectateurs antiques riaient, sans doute, car ils connaissaient familièrement la légende thébaine et savaient que l'assassin de Laïus c'était Œdipe lui-même !

Ainsi Sibéran condamne le fils et la femme des autres, sans penser que son fils et sa femme sont coupables.

On comptera trois régions dans l'œuvre dramatique de M. Paul Hervieu : dans la première Ton renfermera Point de lendemain et Les paroles restent; dans la seconde, Les Tenailles^ La Loi de ï^ Homme, V Enigme et Le Dédale; dans la troisième, La Course du Flambeau, Théroigne de Méricourt, Le Réveil, Connais-toi.

Point de lendemain et Les paroles restent sont des études scéniques galantes et subtiles qui ont encore de la jeunesse et de la figure. Elles sont vives et troublantes, sensibles et mesurées. L'écrivain est encore retenu par le spectacle extérieur du monde. Il a contemplé sous le ciel mouvant et léger de France, des visages si 'avenants, des clartés si sereines, des couleurs si fraîches, des horizons si pénétrants qu'il s'est arrêté à ces aspects chatoyants sans rechercher les illuminations intimes.

Les Tenailles et La Loi de l'Homme sont des œuvres plus sévères, plus généreuses. L'on n'y a vu que des critiques d'une haute éloquence contre le code. M. Paul Hervieu a des visées plus larges. Peut-être, en effet, a-t-ii donné trop d'importance à ces intérêts immédiats. Tant pis pour ceux qui s'arrêtent à cette surface. Le conflit est autrement général et profond. Toutes les lois humaines, tous les abus de la société où les hommes régnent en maîtres tyranniques sont flétris là avec une égale

véhémence. A « la résonnante tribune du théâtre », M. Paul Hervieu ne fait pas profession de moraliste patenté et étroit. Sa morale poussée à l'extrême est une anarchie dans la société. Il est en éternel appétit d'indépendance, comme tous ceux qui savent. Ses personnages semblent dire : « N'ajoutez pas par vos lois de nouvelles chaînes aux chaînes qui pèsent déjà sur vous. Ne vous déchirez pas et ne mentez pas. Voyez la destinée qui vous est faite : elle est humble et douloureuse. Mettez à vivre plus de résignation en vous-mêmes et accordez plus de pitié à ceux qui souffrent avec vous. »

Ces théories se précisent encore davantage dans V Enigme et le Dédale qui réunissent, avec harmonie, toutes les qualités théâtrales et une signification profonde. L'attirance sexuelle qui nous contraint, est lumineusement exposée. Les hommes la travestissent et la combattent. Mais ils ne seront pas victorieux. Notre sort est de nous unir pour nous prolonger. Nous ne pouvons choisir nos compagnons nous-mêmes, ni obliger à nous suivre des créatures destinées à d'autres fins. Contre ces desseins secrets de nos instincts, nous nous insurgeons en vain. La nature est la plus forte. Et tous les codes du monde n'en peuvent triompher.

La troisième phase est la plus belle et la plus libérée. Dans La Course du Flambeau, Tespèce humaine a dévoilé sa plus intime expression. Nous ne vivons que pour donner la vie. Et nous ne donnons la vie qu'en la retirant aux autres et à nous-mêmes.

Il faut revoir cette tragédie, où notre destinée s'affirme. L'écrivain l'a composée dans un tel moment d'angoisse hallucinée et expansive qu'il n'en a pu surveiller l'écriture ni l'emplacement des épisodes. L'œuvre se traîne, lasse, humiliée, traversée d'éclairs comme cette vie elle-même, dont elle traduit avec intensité le but mystérieux.

Jhér oigne de Méricourt est l'une de nos rares pièces historiques selon la formule shakespearienne.

Un grand écrivain, maître incomparable, qui connaît toutes les littératures, a loué Théroigne de Méricourt, avec une autorité à laquelle il est difficile d'atteindre. Je reproduirai ici son appréciation :

« Cette Théroigne est un drame unique. Il contient le génie d'une époque et une haute philosophie de l'histoire. Au'moyen d'une figure symbolique, que seul pouvait concevoir un vrai poète, vous avez personnifié la révolution. Et, ce qui est du plus grand art, cette personnification vit, émeut, touche. Votre Théroigne excite l'admiration et la pitié. Et en même temps c'est le symbole des plus nobles, des plus sages^ des plus généreuses pensées qu'on ait jamais mises sur scène. Votre dernier tableau, qui réconcilie les morts, m'a fait pleurer d'admiration. Je pleure encore en vous embrassant pour la joie grave que vous m'avez donnée.

« Et quelle tragédie que les crimes qui naissent après la chute de la royauté, dans l'illusion de l'innocence! Quel tableau que ce Bonaparte encore,

comme la Révolution à la veille du lo août, dans l'illusion de son innocence ! Shakespeare dans Macbeth avait montré la voix scélérate du crime. Vous avez montré la voie généreuse du crime. »

J'avoue préférer le Réveil. C'est un adieu aux joies, aux lumières de notre existence, modulé avec un art si choisi, si frémissant, c'est la vanité de lamour, redite avec une désespérance si douce. Thérèse de Mégée croit à la mort du prince Jean qu'elle a aimé. Et pourtant le prince Jean n'est pas décédé. Lorsqu'il vient retrouver Thérèse, inconsolable, il voit une femme en toilette de soirée et prête à se rendre au bal... Il faut vivre, avant que de pleurer les morts.

Que celui qui recherche dans l'œuvre de M. Paul Hervieu de la dissipation amoureuse, une abondance poétique ou romanesque, s'éloigne. Sans doute, de ci, de là, ces divertissements ne pourront être refusés. Mais parmi ces douceurs, enfouies comme de minces rayons de miel dans une ruche, les grandes vérités piqueront, en abeilles vigilantes, les curiosités trop avides de grâces artificielles.

Du coin hasardé d'un chapitre perdu se soulève tout-à-coup le fil mystérieux par quoi toutes les âmes sont Hées, — le frisson cerné du destin furtif ! Et tout cela traverse le cœur, comme une longue lumière d'humanité et agrandit d'espaces illimités notre courte vision du monde. Ceux qui ont

vécu, vivent, ou vivront ont gravées, là, leurs ombres tristes, chaudes et tremblées.

Me voici arrivé au terme de cette biographie. C'est à dessein que je n'ai pas analysé chaque ouvrage. Rechercher les airs de famille des personnages, en démonter les mobiles communs, décrire les motifs de leurs actes et résumer leurs vies imaginaires, faire œuvre de critique enfin, m'a toujours semblé une besogne fastidieuse et vaine. J'ai voulu simplement donner ici quelques motifs d'aimer un auteur, et rapporter son oeuvre aux grandes oeuvres artistiques. Comme il est pensif et fermée j'ai désigné les plans et les intentions qu'il ne veut pas expliquer. C'est une sorte de voyage sentimental que j'ai accompli à travers ses écrits.

Aussi bien, si je me sentais quelque velléité de juger, de comparer, de censurer, je ne le ferais qu'autant qu'il me serait possible de critiquer les critiques qui ont exalté ou abaissé M. Paul Hervieu avec une désinvolture également suspecte.

Bruneîière lui-même, malgré tant de brûlante générosité envers l'auteur de Xlnconnn, n'a pas

peu contribué à ces travestissements. Peut-être a-t-il exposé, de Técrivain qui nous occupe, la première image fallacieuse. Il ne lui a accordé ni le bénéfice de la méditation violente ni le privilège de ce symbolisme naturaliste dont M. Paul Hervieu nous propose le premier modèle victorieux.

Avec cette rudesse qui était un peu son génie, Ferdinand Brunetière, admirateur de Dumas fils, n'a donné d'importance à M. Hervieu qu'autant qu'il voyait en celui-ci le continuateur de celui-là. Inquiété néanmoins par une originalité pressante qu'il ne pouvait pas ne pas discerner, il a mis cette étiquette noble à l'œuvre dramatique de M. Paul Hervieu : tragédie moderne, — voulant sans doute par là lui conférer quelque marque de supériorité qu'il lui était difficile de proclamer trop haut. Pour fortifier cette vaine sentence, l'opiniâtre littérateur s'en prend au premier cycle théâtral de M. Hervieu. Cette révolte contre la loi, qui était de mode alors au théâtre et qui, au surplus, ne se retrouve que dans trois ou quatre ouvrages de M. Paul Hervieu, Brunetière en fait le centre et la force la plus sûre de tout l'œuvre ! Les personnages de M. Hervieu, selon Brunetière, se heurteraient au code comme les héros antiques à la fataHté. Ainsi justifiait-il le terme de tragédie.

Qu'a à faire l'auteur de Théroigne, de La Course du Flambeau, du Réveil avec cette opinion ? La

fatalité, c'est-à-dire la dictature souterraine, exercée par nos instincs, est demeurée ici et là immuable et nue comme dans un poème de Sopthocle ou d'Euripide.

Le signe spécifique de la personnalité de M. Paul Hervieu est tout autre, semble-t-il. Je le trouve, pour moi, dans ce fait unique en notre littérature que M. Paul Hervieu eut parcouru avec le même élan et la même force décisive les domaines, jusque-là inalliables, du théâtre et du roman. Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Maupassant se sont aventurés sur la scène après avoir laissé des vestiges impérissables d'éloquence dans des livres. Leur éclat s'est terni devant la rampe. Ils sont revenus sur leurs pas. Et pour leur gloire, il vaut peut-être mieux oublier cette incursion hasardée.

S'il est permis de rapprocher M. Paul Hervieu de cette légion sacrée, l'on retiendra pour lui l'heureux couronnement d'un double effort qui fut chez d'autres souvent infructueux. Peints par eux-mêmes, Ylnconnu et l'Armature confrontés avec La Course du Flambeau, Théroigne de Méricourt, Le Réveil, s'égalent, se confondent et se sou-

tiennent comme les grosses branches du même arbre élancé, rameux et sombre.

L'autre trait distinctif et appuyé de cette figure est ce classiscime formel, obstiné et pour ainsi dire méprisant où M. Hervieu se complaît, — celui des unités. L'auteur de VEnigme, de Connais-toi revient par là aux grandes traditions qui veulent une discipline hautaine à l'œuvre d'art, une architecture où s'affirme Texaltation, un dôme où s'abrite le rêve !

Cette volonté aristocratique d'être profond, d'être vigoureux, d'être imposant gêne-t-elle le public d'à présent et s'oppose-t-elle aux nécessités du théâtre contemporain ? Il est misérable et absurde de le prétendre. Je sais quelques journalistes et quelques commerçants dramatiques insidieux qui s'efforcent à le prouver. Vaine, vile et artificieuse besogne ! Il suffit de tourner notre regard vers les plus grandes scènes lyriques. Quelles œuvres y triomphent ? Celles de Wagner, dont la réussite offre le plus important bénéfice même à notre Académie de musique. Or il n"est pas une phrase de La Tétralogie, de 7annhauser,de Tristan, qui ne soit l'expression sublime, et d'abord impénétrable, d'une vision grandiose du monde. Nierat-on ce règne despotique du plus grand artiste lyrique de ces derniers temps ? Et pourquoi cela qui s'impose sur un théâtre n'est point imposé sur un autre ? La Comédie-Française ne peut-elle

présenter des spectacles de la même famille austère et triomphale que l'Opéra ?

Ceux qui flagornent les bas instincts d'un bas public sont destinés, après une éclaircie passagère, à l'obscurité et au mépris. On n'usurpe pas longtemps, sur les sages et les artistes, la haute fonction de parler aux hommes.

De Guy de Maupassant :

Diogène-le-Chien

Presque chaque soir, on voit passer sur le boulevard, du Vaudeville à l'Opéra, un jeune homme à l'allure lente, un peu lasse, aux joues rosées comme celles d'une fille, à peine ombrées d'un duvet blond, et qui semble encore un en'fant. Il se nomme Paul Hervicu, et sera bientôt connu.

Diogène-le-Chien qu'il vient de publier nous montre un esprit des plus curieux, tranchant, un peu froid, armé d'une ironie sèche, cinglante qui nous promet des livres exquis, railleurs, avec ces dessous de gai mépris qui mettent tant de profondeur dans les mots.

Gil Blas, i" juin 1882.

D'Octave Mirbeau :

L'Inconnu

De tous les livres parus depuis longtemps, sans en excepter les livres de ceux que la mode ou le talent.

vainqueur de la mode, ont consacrés maîtres, aucun ne m'a plus intellectuellement passionné, plus vivement remué jusque dans le tréfonds de mon esprit, que le nouveau roman de M. Paul Hervieu, L'Inconnu. Livre étrange et superbe qui contient plus que du talent, du mystère et « de l'enfer », suivant une expression de Dostoïewsky ; livre rare devant lequel personne ne saurait rester de sang-froid, dans l'admiration et dans le dénigrement, puisqu'il faut que les belles choses reçoivent leur part de mépris et d'injures.

J'affirme que jamais on n'a rien écrit de plus superbe sur la mort... L'Inconnu, un maître du livre, marque dans la littérature d'aujourd'hui^ le commencement d'une évolution nouvelle et féconde.

Le Gaulois, 24 juin 1887.

De Jules Lemaltre :

Les Paroles Restent

M. Paul Hervieu, l'auteur subtil et singulier de Diogène-le-Chien, de L'Alpe homicide, de L'Inconnu, de Flirt et de L'Exorcisée, vient de débuter au théâtre par Les Paroles Restent. C'est une comédie fine et poignante. Vous y trouverez à la fois de la mièvrerie, du nerf et, si je puis dire, de la « race ». Et elle a ceci de particulier, que c'est une des pièces de ces dernières années où se marque le plus heureusement l'ambition intéressante de traduire sous la forme dramatique un peu de nuances de sentiment et de pensée qui semblaient uniquement réservées au roman d'analyse, d'as-

souplir les moyens d'expression propres au théâtre et, par là, d'en élargir la matière.

Les Débats, 1892.

D'Anatole France :

Peints par eux-mêmes

Je philosophe sur le nouveau livre de M. Paul Hervieu. Il est temps de dire que c'est une vraie merveille, un chef-d'œuvre dont je suis tout ravi. Cette oeuvre d'un écrivain qu'il faut compter désormais parmi les maîtres, est d'une grâce cruelle et d'une élégance tragique. La peinture du monde est si fine qu'on est surpris, de la trouver ce qu'elle est, en eflfet, solide et forte. Et c'est la singularité de ces pages de montrer, dans un si joli décor, et parmi les riens exquis de l'élégance, les travaux secrets de la vie et les coups du destin.

Le Temps, mars iSgS.

De Maurice Barrés:

Lisez cela, artistes ou amants ; n'est-ce pas aussi fort que vos plus âpres aventures personnelles et que ces secrets par vous jamais confiés? N'est-ce pas aussi beau que les récits de Bandello et autres nouvellistes italiens? L'homme qui a écrit ces atrocités-là, oui, cet écrivain dont le sang-froid vous glace, dont l'oeuvre est étroite, dure et terminée comme une pincée de médailles, cet écrivain qui s'est soumis à une discipline bien

propre à blesser son génie naturel, je le tiens pour le plus pathétique de ce temps. Je l'admire et je l'aime.

Le Journal. 3i mars iSgS.

De M. Jean Jaurès :

C'est un grand écrivain que l'Académie a récemment élu : d'une puissance d'observation tout-à-fait pénétrante et d'un style vraiment rare, exact et aigu, avec une souplesse d'acier où il y a surtout du ressort et de la force. M. Paul Hervieu a commencé par la peinture cruelle et sobre de ce grand monde désoeuvré, où le vice mène et pivote et où cette frivolité aboutit parfois aux pires catastrophes.

On a pu croire un moment qu'il se complairait si bien à cette impitoyable analyse qu'il s'interdirait toute émotion humaine et toute tendresse. Grave erreur 1 Car sa cruauté même attestait un sens supérieur de la vie qui prenait sa revanche sur ce qu'on appelle « le monde », profanateur puéril de la vie. Dans les pièces maîtresses de son œuvre théâtrale, La Loi de l'Homme et Les Tenailles, il a gardé la même force d'observation aiguë et tranchante et il a, en même temps, manifesté une large puissance d'émotion humaine.

La Petite République, avril 1900.

De Lucien Muhlfeld :

La. Course du Flambeau

M. Paul Hervieu a écrit une oeuvre hautainement belle qui émeut et qui fait peur. Elle distrait nos regards

des matières ressassées par le théâtre moderne, elle les tire vers des objets plus éternels et plus neufs. J'ai hâte de dire mon admiration réfléchie pour ce drame de gravité. Il est, à coup sûr, la maîtresse-oeuvre de l'écrivain à qui l'on doit déjà Les Paroles Restent et Peints par eux-mêmes.

L'Echo de Paris, i8 avril 1901.

De Catulle Meudès :

L'Enigme

Par l'intensité et l'émotion qu'elle cause, cette oeuvre est incomparable. Jamais encore tant de tragédie n'avait été condensée en une si brève pièce. Dès après quelques scènes, l'angoisse nous saisit, nousétreint; et elle ne nous lâche pas, toujours plus poignante. Accordonsnous, — l'occasion en est rare, — la joie d'admirer sans réserve.

Le Journal, novembre 1902.

De Gustave Larroumet :

Théroigne de Méricourt

Avec Théroigne de Méricourt, M. Paul Hervieu vient de donner au Théâtre Sarah-Bernhardt une œuvre haute et belle, originale surtout. L'auteur est revenu directement à la tradition des drames historiques shakespeariens, les Richard et les Henri, les Coriolan et les Jules César.

La forme en est superbe, par la concision, la plénitude, le relief et l'éclat. Il n'y a plus ici de ces recherches de style, auxquelles s'est complu l'originalité de M. Paul Hervieu. C'est la simplicité aisée d'une maîtrise sûre d'elle-même et qui n'a plus besoin de rechercher.

Le Temps, 29 décembre 1902.

De M. Henri de Régnier :

Connais-toi

Que M. Paul Hervieu fut arrivé à acquérir la parfaite et rigoureuse pratique d'un métier auquel des habitudes littéraires déjà longues et antérieures eussent pu le rendre réfractaire, ce n'en serait qu'une raison de l'admirer davantage, mais ee serait avoir mal compris son oeuvre romanesque, ou, au moins, une partie de cette œuvre. Si des romans comme {'Exorcisée ou ['Inconnu, en leur complication analytique et leur singularité psychologique ne laissaient guère prévoir le dramaturge puissant et original qu'est devenu M. Paul Hervieu, il n'en est pas de même, par exemple, de Peints par eux-mêmes et de ['Annature. Ces deux beaux livres — le dernier surtout — n'ont-ils pas en eux une force dramatique latente et qui y éclate par endroits, jusqu'à l'évidence ? Ne sont-ils pas, par les signes avant-coureurs qu'ils contiennent, comme la préface du théâtre de M. Hervieu, et n'est-il pas jusqu'à ce titre : L'Armature, qui soit comme une allusion indirecte à ces qualités de construction et d'agencement scéniques que devait montrer M. Hervieu dans la composition de son oeuvre théâtrale ? C'est donc bien la logique de son talent qui a poussé M. Hervieu vers l'art dramatique encore plus

que la volonté d'en prouver dans un genre où il est de ceux qui en ont le plus. Il n'y eut donc pas chez lui de contrainte imposée à ses goûts, mais le développement rationnel d'un don qu'il avait à un point particulier.

Néanmoins, il est arrivé à certains de regretter que M. Paul Hervieu eût délaissé complètement le roman. J'ai été de ceux-là et j'en ai même éprouvé quelque chagrin et manifesté quelque mauvaise humeur; mais, en réfléchissant mieux, qui voudrait consentir sérieusement à ce que notre scène moderne eût risqué d'être privée d'un chef-d'œuvre comme La Course du Flambeau ou de drames poignants et forts comme les Tenailles ou V Enigme ? M. Hervieu n'est pas de trop pour donner à notre théâtre contemporain un caractère qui lui manque trop souvent et dont M. Hervieu empreint chacune de ses productions : le sérieux de la pensée et l'austérité de la forme. Le souci qu'a M. Paul Hervieu de traiter des sujets graves et tragiques ne date pas du reste de sa vocation théâtrale. Cette préoccupation vient de plus loin» M. Hervieu fut ce que l'on pourrait appeler un écrivain progressif. De bonne heure en possession d'une originalité littéraire, il n'a jamais cessé un instant de lui chercher des applications de plus en plus étendues.

Dans une petite étude que j'écrivais sur lui en 1896, peu après l'apparition de l'Armature, et que je retrouve dans un vieux numéro du Mercure de France, je notais déjà ce trait essentiel de son talent et je parlais de « sa personnalité complexe, soigneuse à se diversifier et patiente à s'acquérir des ressources nouvelles ». Je constatais, en passant en revue les productions littéraires de M. Herv'ieu, que chacune ajoutait quelque chose au champ d'investigation de l'auteur des Notes sur la Société, et je remarquais que, chez M. Hervieu, le conteur, tout d'abord inquiet des « ambiguïtés de la vie et des énigmes inexplicables des êtres et des sentiments », en

venait à mettre en œuvre dans ses romans «la connaissance qu'il avait de l'organisme social et mondain, la vue d'ensemble des événements et des caractères » et se doublait concurremment d'un moraliste aigu et subtil.

C'est bien un moraliste, en effet, qu'il y a au fond de M. Paul Hervieu et dont l'action, je crois bien, a contribué à faire de lui l'auteur dramatique qu'il est devenu. M. Hervieu, de tout temps, s'est préoccupé des rapports moraux qu'il y a entre les êtres, de leurs principes et de leurs conséquences.

M. Hervieu ne s'est pas seulement amusé au spectacle des sentiments et des passions et ne s'est pas borné à nous en raconter les circonstances et à nous en démontrer le jeu. L'art de M. Hervieu n'est pas descriptif et impersonnel ; il a toujours pris parti dans les conflits d'âmes qu'il expose, et, de ces conflits, parfois frivoles et légers en apparence, il en a toujours ou laissé deviner ou montré les risques dangereux et les possibilités tragiques. C'est au drame qu'aboutissent les fictions romanesques de M. Hervieu. Ni son humour, ni son ironie ne lui ont masqué la gravité douloureuse et les nécesbrutale de la vie, et il a vite dépassé le pessimisme spirituel qui eût pu être son attitude d'observateur clairvoyant et désenchanté.

A observer ces hommes, ce qui a frappé le plus vivement et le plus profondément peut-être M. Paul Hervieu, c'est la persévérance en eux des forces secrètes de l'instinct. En vain, la religion, la morale, la loi ont multiplié leurs contraintes ; en vain ont-elles entouré l'animal humain d'un filet aux mailles serrées : certains événements surviennent, oij, sous leur aiguillon, il se débarrasse de ces entraves et où il se trouve en contradiction foncière avec les principes religieux, moraux et légaux qu'il a acceptés consciemment ou héréditairement. Devant lui l'obstacle se dresse et, en face de l'obstacle, deux attitudes lui restent : la révolte ou la résignation.

Mais quelle que soit l'issue de la crise, ce sursaut n'en existe pas moins et ce sont quelques-uns de ces mouvements de rébellion ou d'obéissance que M. Hervieu a mis en scène dans son théâtre avec une éloquence et une vigueur admirables.

Journal des Débats, 5 avril

gg^^^g^^^^^^^^g^^

Diogène-le-Ohien, essai. Charavay frères, 1882. — La Bêtise Parisienne, chroniques. Charavay frères, 1884. — L'Alpe homicide, contes. {Le Matin, Gil Blas, La France). Laurent 1886. — Les yeux verts et les yeux bleus, roman. {Journal des Débats). Lemerre, 1887.

— L'Inconnu, roman. {Revue des Deux-Mondes). Lemerre, 1887. — Deux plaisanteries, contes. {Les Lettres et les Arts, 1888. — Flirt, roman. Boussod et Valadon, 1889.

— Point de lendemain, adaptation scénique en un acte et deux tableaux du conte de Vivant Denon, Cercle de l'Union artistique, 1890. — L'Exorcisée, roman. {Echo de Paris). Lemerre, 1891. — Les Paroles restent, comédie dramatique en trois actes, Vaudeville, 1892. — Peicts par eux-mêmes, roman. {Le Journal). Lemerre. 1894. — L'Armature, roman, {Revue des Deux-Mondes). Lemene, 1895. —

Le Petit Duc, conte, (Neiu-York-Herald). Lemerre, 1896. Fayard, édition illustrée, 1908. — Les Tenailles, pièce en trois actes, jouée à la Comédie-Française, 28 septembre 1895. Paris, Lemerre. — La Loi de l'Homme, pièce en trois actes, jouée à la Comédie-Française, i5 février 1897. Paris, Lemerre. — L'Enigme, pièce en deux actes, jouée à la Comédie-Française, 5 novembre 1901. Paris, Lemerre. — La Course du Flambeau, pièce en quatre actes, jouée au Vaudeville, 17 avril Igol. Paris, Lemerre. — Théroigne de Méricourt, pièce en six actes, jouée au Théâtre Sarah-Bernhardt, 23 décembre 1902. Paris, Lemerre. — Le Dédale, pièce en cinq actes, jouée à la Comédie-Française, 19 décembre 1903. Paris, Lemerre. — Le Réveil, pièce en trois actes, jouée à la Comédie-Frarçaise, 18 décembre 1905. Paris, Lemerre. — Modestie, pièce en un acte, jouée à Londres, mai 1908. Paris, Fayard. — Connais-toi, pièce en trois actes, jouée à la Comédie-Française, 29 mars 1909. Paris, Lemerre. — Discours à la distribution des Prix du Lycée Condorcet, 1901. — Discours de réception à l'Académie Française, 1900. — Discours à l'Association Amicale des anciens élèves du Lycéa Condorcet, 28 janvier 1902.

Pessimisme et comédie, conférence. Revue de Paris, 15 avril igoo. — Le Doge maudit, essai historique. (.(Revue des Deux-Moudes », 15 juin 1900. — Discours sur les prix de vartu, 1904. — Discours de réponse à M. Emile Gebhart, 23 février 1905. — Discours au banquet de l'Association des Etudiants, « Le Temps n, II mars 1905. — Ferdinand Brunetière, essai critique, « Revue de Paris », i^' février 1907. — Préface à l'Histoire de la Comédie-Française, par M. F. Loliée, 1907. — Préface à « Adolphe » de Benjamin Constant, édition illustrée par Georges Jeanniot, 1901. — La Composition littéraire, conférence. BiiJletin des Annales, 8 mars 19 10. — Allocution à la Maison des Etudiants, 28 mai 1910. Edouard Pelletan, Paris. — Discours de réponse à M. Marcel Prévost, 1910. — Discours au nom de la Société des Auteurs, aux funérailles de Sardou, 11 novembre 1908. — Discours au nom de la Société des Gens de lettres, aux funérailles

d'Henri de Eornier, 31 janvier 1901. — Discours, au nom de la Société des Auteurs, à l'Inauguration de la statue d'Alexandre î?>un2as fils, 12 juin