RUE GUÉNÉGAUD, I

uigmzea o

La personnalité de Paul Verlaine n'a guère Jranchi, jusqu'à ce jour, les limites du monde littéraire. Des amis trop passionnés, des adversaires trop intransigeants, se sont heurtés dans le champ-clos oà de tout temps se renouvellent les grandes discussions d'art. La Joule ignore ce nom, quelle va lire sans doute bientôt sur un Monument public ; et les écrivains les plus versés dans la littérature verlainienne, sont-ils bien sârs eux-mêmes de tout connaître de Verlaine ? n'est-il pas quelque détail ignoré, quelque aperçu spécial qui, sans peser sur leur opinion, la fortifierait d'un argument nouveau, l'aiderait à convaincre un public plus nombreux ? ce qui n'est pas sans intérêt.

Par ce livre, la Joule connaîtra celui dont on veut quelle salue prochainement l'image en bronze ou en marbre, dressée sur un terrain public ; les critiques cl les intellectuels achèveront de s'informer de l'homme à Tordre du jour.

Mars 1807.

:ed by Goo

Qu'est-ce que Verlaine?

Ce n'est pas sans de sérieux motifs que j'inscris d'abord cette question, dont la tournure naïve semble être empruntée au premier chapitre du Catéchisme. Je l'ai plus d'une fois entendue, ces temps derniers surtout, et accompagnée des plus diverses nuances de sympathie, d'indifférence ou de mépris. A cette demande, j'ai noté quelques réponses : « C'est un écrivain symboliste — un poète décadent — un bohème — un grand enfant — un vagabond — un homme de génie — un écrivain de troisième ordre — un mystique — un païen — un malheureux — un cynique — un sincère. » Tant de qualificatifs pour un seul donnent à réfléchir : Comment pouvait-il être tant de choses, et si différentes ? Quelqu'un ajoutait : « Verlaine? ce n'est personne. » J'ai retenu particulièrement cette réponse, qui m'a paru la plus importante.

Chacun de nous peut se ranger, par quelque ressemblance d'esprit ou de visage, près d'autres personnes, et former groupe, ou seulement couple. Nous pouvons être comparés. Qui d'entre nous n'a salué des inconnus, dont les traits rappelaient ceux d'amis absents Pou n'a subi cette confusion, rapide incident très commun dans une ville populeuse ? Même n'ayant pas de ces souvenirs, nous supposons volontiers que d'autres êtres sont comme nous, ou pensent comme nous : et, cela, c'est une ressemblance. Or, parmi nous, en est-il qui peuvent ou veuillent se croire pareils à Verlaine, ou seulement pensant comme lui ? Les uns s'y refuseraient, par

mode ; d'autres, par crainte, et certains, par modestie. L'héritage serait lourd, et la voie, hérissée d'épines, à qui prétendrait l'imiter ; et encore, il existe des héros qu'une vie douloureuse et opprimée n'effrayerait pas ; mais existe-t-il des présomptueux pour se croire capables de mériter (ou de subir) la liste pourtant abrégée des qualificatifs énoncés plus haut ?. . . Le dernier de ces brefs jugements, porté d'ailleurs par un esprit de réflexion, est donc le plus logique : Verlaine, ce n'est personne, parce que personne n'est Verlaine, et puisque nul n'a l'aptitude d'une réelle affinité avec lui, que nul ne peut ou ne veut lui ressembler.

Veklaine n'a pas son semblable.

Je reconnais que mon étude n'a pas d'autre origine que cette surprenante vérité. Si j'avais rencontré un homme de génie, je me serais incliné avec respect ; j'aurais admiré son œuvre, et, disciplinairement ou d'enthousiasme, mon aide secondaire serait venue à l'occasion fortifier ses hautes entreprises : mais rien ne m'aurait persuadé d'écrire à son sujet. Si je fais une exception pour Verlaine, c'est que le cas est véritablement extraordinaire : les siècles sont rares, où se montre un homme n'ayant pas son semblable ; où le classificateur le plus habile ne trouverait pas, sauf en grec peutêtre, à désigner le groupe où doit se placer un tel esprit.

Toute rancune oubliée, toute admiration mise à part, il m'a semblé que Verlaine, n'ayant que cette spécialité de ne ressembler à aucun de nous, possédait par cela même le don le plus précieux qui fût accordé à l'homme . Seul, il a été une exception parmi nous. Etre de chair et d ame comme nous, il avait ce que nous n'avons pas : car tous nous pouvons être comparés les uns aux autres, tandis qu'aucun de nous ne peut ou ne veut lui être comparé. C'est là que réside l'influence exercée par Verlaine sur ses contemporains, et que mort il exerce de plus en plus.

L'influence se prouve par ceci, qu'on fait parler de soi,

pour ou contre, peu importe : elle se démontre par ce fait que nul ne peut s'y soustraire ; elle s'affirme parles voies les plus imprévues qu elle suit pour parvenir jusqu'à nous. Or, restet-il une famille, un cercle, une société qui n'accepte ou ne subisse de parler de Verlaine? Tous les mondes, s'ils ne se préoccupent de lui, arrivent du moins et de jour en jour à demander : Qu'est-ce que Verlaine ? — Nous connaissons la réponse : Ce n'est personne. C'est-à-dire, personne d'entre nous ne peut ou ne veut lui être comparé ; il n'a pas son semblable : c'est là sa raison d'être, et, je le répète, la seule raison aussi qui m'ait persuadé de rechercher les causes et les premiers résultats du passage de cet homme parmi ses contemporains.

Le Bohème, le I*oèlè.

Plusieurs ont voulu rapprocher Verlaine d'autres poètes de notre race ; ils ont cité Villon, Musset. Le sentiment épars dans quelques poésies de Verlaine, se trouve en effet dans Musset; mais ce sentiment, œuvre entière de Musset, n'est qu'une partie de celle de Verlaine, et encore, il leur est commun avec bien d'autres dont le cœur eut à souffrir. Une vie de heurts et de cahots fit songer à celle de Villon ; mais l'histoire de Paris peut montrer bien d'autres existences et plus tourmentées que ces deux-là. Ce que Villon et Musset n'eurent pas, en dehors de leurs actes de poète ou de bohème, c'est cette attraction à laquelle bien peu résistent, et qui chaque jour ajoute, autour du nom de Verlaine, les noms les plus célèbres, et aussi les plus humbles. Le temps semble déjà loin de nous, où tous s'efforçaient de reconnaître en lui, ou Musset, ou Villon : Le bohème, le poète, se partageaient alors l'attention de ses contemporains. Aujourd'hui même, ils sont peu nombreux encore, ceux qui cherchent sous ces mots ce que fut réellement Verlaine. Avant donc d'étudier

l'influence véritable qu'il eut sur son époque, je dois classer, pour n'y plus revenir, ces deux termes jusqu'ici trop apparents, et dont le retentissement nous cachait la nature réelle de l'homme.

Les premiers livres de Verlaine furent publiés en sa grande jeunesse. 11 avait vingt-deux ans quand parurent les Poèmes saturniens (18GG) : huit ans plus tard, Fêtes galantes, la Bonne Chanson, Romances sans paroles, étaient édités. Ces ouvrages furent peu remarqués. Alors que la plupart des Parnassiens : François Coppéc, Sully-Prud'homme, José- Maria de Hérédia, Anatole France, Léon Dicrx,Lcon Yalade, Edmond Lepelletier, Catulle Mendès, Armand Silvestre, Ernest d'IIervilly, Albert Mérat : tous ceux que Gabriel Marc a célébrés dans ses triolets : L'Entresol du Parnasse, avaient déjà conquis leur part de fortune ou de gloire, Paul Verlaine (comme aussi Villiers de l'isle-Adam et Stéphane Mallarmé) s'en allait encore, à la recherche du mieux, par la grand' route où tant de fleurs cachent les ronces ensanglantées. Il était si peu connu, malgré ces quatre premiers livres, que Catulle Mendès, en ses conférences sur le mouvement parnassien (1), n'en put dire que ces quelques mots :

« Les premiers vers de Paul Verlaine portèrent le nom de Poèmes Saturniens : ils étaient bien nommés. Une humeur noire, inquiète, bizarrement amoureuse de la peur et de la mort, ricanait dans ces courtes pièces d'un art très volontaire et très subtil. Et si visible qu'y fût l'influence de Charles Baudelaire, on était bien forcé d'y reconnaître aussi une saveur perverse, très personnelle. Depuis, d'autres ouvrages du même poète témoignèrent d'une meilleure santé intellectuelle ; et dans les Fêtes galantes par exemple, il a montré une grâce tout à fait exquise et des sourires presque sincères. Mais, malgré ces sourires d'un instant, d'ailleurs mélanco-

(1) La Légende du Parnasse contemporain, pp. 281 à 290- — lVnxciles, Aug. Brancart, éditeur, 1884-

liques, les mornes rancœurs de naguère et les rêveries funèbres n'ont pas tout à fait abandonné le poète. Sous son regard persistant, les beaux jeunes hommes et les faciles jeunes femmes des parcs enchantés dépouillent bientôt le satin de leur peau et 1 or de leur chevelure. Ce sont des spectres qui s'enlacent dans le mystère des ramures. Les danses deviennent macabres. Un reste d'élégance complique étrangement la hideur, et l'on voit dans le tournoiement des rondes des pans de linceul s'envoler avec une coquetterie de jupe repoussée du talon. »

En même temps que ces livres de poète, Verlaine avait commencé les aventures d'une vie dont le récit figure dans sa Biographie ; cette vie causait l'étonnement de ceux même que rien n'étonne plus : elle devait, je le rappelle, ne ressembler à nulle autre, apparaissant dès le début légendaire à ceux-là même qui rapprochaient. La rude existence qui lui était destinée, et qu'il avait prédite dès les Poèmes saturniens, écrivant au frontispice que, chez les êtres de son sang, « le plan de vie est dessiné ligne à ligne par la logique d'une influence maligne » ; cette existence maudite le séparait alors des siens, l'en traînant de ci de là, vers les en fonts inconnus que son regard devait mûrir, vers les hommes que ses cris d'angoisse et ses fines satires devaient surprendre et modifier. Comme autrefois aux porteurs d'idées nouvelles, initiatrices des réformes, les portes brusquement se fermèrent devant lui ; la crainte, l'indifférence ou l'incrédulité l'isolèrent ; on le laissa vivre cependant, mais il ne trouva plus d'asile que sur la rive gauche de la Seine, au quartier des Ecoles.

Alors, tout un essaim de jeunes étudiants, butinant les fleurs d'art écloses dans les souvenirs familiers du Luxembourg, du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-Jacques, recueillaient la science que durant des siècles l'Université avait préparée, sur les flancs de cette Montagne-Sainte-Geneviève riche de trésors philosophiques. Cette jeunesse sem-

blait année d une foi nouvelle, et volontiers quittait le chemin aisé de la richesse pour les sentiers abrupts où se cueille, au prix de veilles fatigantes et de sanglants efforts, la fleur rare qui pour les uns fructifie en force et en pouvoir, pour les autres en idéal et en justice. Choisissant donc la même voie qu'avait jadis choisie Verlaine, elle le rencontra, le comprit et ne le quitta plus. G est pourquoi je n'ai presque jamais vu Verlaine seul ; plusieurs 1 accompagnaient dans ses courtes promenades autour du Panthéon, ou, se réunissant en plus grand nombre chez lui, s'apprenaient à deviner et à retenir le profond enseignement humain qu'il ne disait pas en termes précis, qu'il fallait au contraire découvrir sous les infinies nuances de son verbe tourmenté comme sa vie, et parfois scruter sous une parole en apparence insignifiante : Certaines sciences ne sont-elles pas terribles, au point que même une parole insignifiante ne les doit point révéler? il se taisait alors, mais son regard avait la brève lueur de l'éclair qui en brillant révèle la foudre. Il fallait la robuste foi de ces jeunes gens pour résister à la réprobation qui, frappant le Maître, les frappait euxmêmes ; plusieurs sont morts, dont les débuts promettaient de belles moissons : mais les groupes recevaient des adhésions nouvelles, et quand à son tour le Maître mourut, qui ne fut surpris de lui reconnaître tant d'amis et d'admirateurs ?

Il en est un, qui avait partagé les enthousiasmes adolescents de V erlaine. Ils n'avaient pas vingt ans, que déjà leur amitié s'était scellée pour toujours. S ils ne >écurent pas depuis côte à côte, c'est pour l'unique raison que Verlaine, trop dissemblable même de celui-là, ne pouvait s'associer que pour un temps ; il avait marché plus loin, mais Edmond Lepclletier ne devait jamais l'oublier. A chaque appel de Verlaine, il était prêt ; c'est lui qui soutint seul la renommée du Maître, pendant quelques années, et c'est lui qui, le lendemain de la mort, rappela ces souvenirs particuliers, en y

précisant que Verlaine avait trouvé son véritable asile au Quartier-Latin. Je dois ici transcrire son récit (i) :

<( La jeunesse a sans doute raison de réclamer Verlaine comme son élu. Il est indiscutable que sa gloire a eu pour berceau tardifle quartier des écoles et les revues juvéniles. J'en sais quelque chose. Il y a une quinzaine d'années, Verlaine, qui avait déjà publié les Poèmes saturniens, les Fêtes galantes, la Bonne Chanson, était complètement ignoré, non seulement du grand public, mais de l'auditoire restreint auquel peut prétendre un véritable artiste. C'était pis qu'un poète incompris, c'était un poète oublié. La grande trombe de 1870 avait passé sur ses œuvres, sur sa vie, et avait tout balayé : l'humble hysopc et le chêne altier confondus dans une même destruction. Verlaine était absent, à l'étranger, à Mons, détenu. Il m'envoya par fragments, dans des lettres curieuses, poignantes ici, ironiques là, les poèmes destinés à être immortels sous le titre de Romances sans paroles. Je les publiai dans des conditions véritablement originales. Je me trouvais, de par l'étal de siège, relégué à Sens, dirigeant le vaillant journal républicain de Valcnlin Simond, le Su£rage universel, suite du Peuple souverain de Paris, décapité par le grand sabre du général de Ladmirault, pour un article, qui paraîtrait bien anodin actuellement, signé d'Edouard Lockroy. A ma disposition, je n'avais que l'imprimerie de notre quotidien. Grâce à la complaisance des lypos, je pus cependant, en employant uniquement Velzévir. qui ne servait qu'exceptionnellement à la composition du journal, éditer un petit volume suffisamment artistique d'aspect, et qui, donné, distribué à tous ceux que je supposais s intéresser aux vers, exhuma le nom de Verlaine. Depuis, après avoir, pendant plusieurs années, multiplié la citation du nom de l'auteur en aflimant la maîtrise du poète, je parvins

(1) Im Myerute de Paul Verlaine. — L'Echo de Paria, 11 janvier 1896.

à réapprendre son nom à ceux qui ne l'avaient plus dans l'oreille. Mes camarades du Parnasse, dont quelques-uns commençaient à devenir illustres, surpris et enchantés de savoir qu'un des leurs vivait encore et se révélait puissant, m'aidèrent, ainsi que des admirateurs de la première heure, comme Henry Bauër, tandis que la jeunesse, avec enthousiasme, acclamait le poète de la nuance, rajeunissant la sensation poétique, et, tout en gardant une forme classique, révolutionnant l'art des rythmes, rendant à la lyre son caractère musical. Le pauvre Verlaine, de la geôle de Mons, passant à des séminaires de Héthel, cependant se convertissait et instrumentait son magnifique livre d'heures poétiques : Sagesse. Il était en route pour la gloire... »

De tels hommes, à chaque phase importante de leur existence, ont toujours près d'eux celui qui les doit traduire au public. Or, Sagesse, comme l'indique Lepelletier, est le livre par excellence de Verlaine, et c'est à ce moment même que le poète rencontra son critique : Charles Morice.

Verlaine et son eriliqne.

L'époque de Sagesse fut plusieurs années de Verlaine, les années sans doute les plus fécondes pour l'avenir, et c'est dans la lumière rayonnant de cette œuvre qu'apparut Morice. Non qu'ils se connussent pour la première fois. Mais ce temps de la moisson du poète fut celui de la floraison du critique, et leurs deux manifestations, simultanées, les révélèrent mieux l'un à l'autre. Morice, avant cette date, était de ceux qui entouraient Verlaine ; mais sa pensée personnelle l'entraînait ailleurs. En ce jour, s'ils se parlaient encore, le ton était changé, la phrase n'avait plus son abandon de jadis : Verlaine dominait, de toute Sagesse ; Morice résistait, de tout le monde synthétique qu'il propageait alors, — et de ce jour, data leur séparation, la véritable, celle qui est, bien

qu'on se revoie parfois. Cependant, une amitié constante et active dicta au critique la plus fervente admiration. Dès ses premières lignes sur le Maître, dans son livre d'études (i), on voit que Morice va fermer les yeux sur certaines ombres de son héros, et ne former qu'une gerbe de louanges :

« Verlaine a brisé les liens par trop étroits où le Parnasse avait enchaîne le vers. Le principe de cette grande révolution était dans Sainte-Beuve, mais avec quelle timidité, avec quels stérilisants scrupules procédait Sainte-Beuve, et comme il oubliait d'effacer les traces de son procédé ! Chez Verlaine, aucune de ces macules du travail : la Poésie bat des ailes et s'enchante. »

Dans cet ouvrage dont la première partie, recueil de haute critique, de logique et de déduction normales, d écriture nerveuse et brillante, explique longuement l'œuvre de certains poètes, Morice n'accorde cependant que peu de paragraphes à Verlaine ; c'est que, six mois auparavant, il lui avait consacré un livre spécial, où nous avons lu (u), dès la préface, ce conseil, presqu'un ordre, donné au lecteur, et qui semble commenter les derniers mots du passage ci-dessus :

(( ...Mais cette beauté ne se communique point aux inaltenlifs... Il faut l'interruption des soucis bruyants, le silence, les paupières baissées, — une initiation, pour peu à peu se faire à L'atmosphère du poème, apprendre à ne rien perdre des détails, afin de saisir l'ensemble et bientôt se complaire avec l'extraordinaire artiste aux surprises successives de suggestives méprises. »

Le critique ne trompe personne. 11 ne saurait mieux nous dire que celle communion avec la pensée du poète, à laquelle il nous convie, il l'a reçue d'abord et que par conséquent il n'a plus qu'un devoir, plus qu'un but : nous

(1) La Littérature de tout à l'heure, pp. 234 cl 235. — Paris, Perrin et C% éditeurs, 1889.

(2) Paul Verlaine, pp. 7 et 8. — Paris. Léon Yanier, éditeur, 1888

faire admirer Verlaine. Acceptons sa main tendue, cl laissonsnous dire ce qu'il veut dnpoèle ; nous lirons ensuite ce qu'un autre littérateur pense du bohème.

Les premières pages forment une lente introduction : comme des draperies aux plis lourds s'écartent et s'élèvent doucement, pour annoncer déjà la gravité du sujet. Puis, ne voulant pas que l'on s'attarde aux décors, pour lui détails secondaires, Morice épingle d'abord vivement cette brève étiquette à l'œuvre du poète (i) :

« Verlaine — et c'est la qualité maîtresse de son génie — est subtilement simple comme fut notre Moyen-Age, — sa patrie naturelle dans le temps. C'est parmi les artistes des xv* et xvr siècles qu'il faudrait chercher des émules aux plus chantourneurs des Parnassiens, et c'est à Villon qu'on a très justement comparé Verlaine. »

Morice reprend, durant trois pages encore, les habiles phrases de son introduction, puis, avant que l'attention se lasse, il ajoute à sa démonstration du poète le récit imagé des premières œuvres :

Poèmes saturniens (•>. : « Par l'esprit, il se réclama surtout de Baudelaire dont il devait être l'unique héritier. Mais pour la forme, c'est de Leconte de Lisle que Verlaine fut d'abord l'élève. 11 lui prit toute la livrée d'exotisme védique : le Rchatrya, la Ganga, J'excellent Rama, Raghu et Bhagavat lui-même, et toute la livrée d'archaïsme hellénique : l'Hellas, Sparté, Orpheus, Alkaïos, Hector, Odysscus, Akhillcus et Homcros lui-même. Surtout il se soumit à cette impassibilité, laquelle était alors de commandement dans l'entresol de Lemerre :

A nous qui ciselons les mots comme des coupes, El qui faisons des vers émus, très froidement... Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo? t

(1) Paul Verlaine, p. 19.

(2) /(/., pp. 23, 24 et suivantes.

Digitize<j-by jSûQgle

Tout cela sent, il est vrai, quelque peu l'appris, le voulu, trahit le discipulat. »

Fêtes galantes (i j : « Verlaine, nerveux et inquiet, saisit et trouble... Dès les Fêtes galantes, il est profondément atteint de l'influence baudelairienne. »

La Bonne Chanson (2) : « Un bouquet de fiançailles à parfumer une corbeille de noces... on dirait que le vers luimême prend des précautions pour ne pas effaroucher une jeune fdle. »

Romances sans paroles (3) : « Avec la déchéance des bonnes résolutions, avec le retour de la destinée Saturnienne, les goût naturels du poète vont reprendre le dessus... il y a ,tous les horizons changeants 011 le poète voyage... il y a des violences vers des sites brutaux... on sent que l'orage s'amasse dans cette âme embrumée. »

C'est pour Verlaine le temps des révolutions ; son cœur, son esprit, son âme tremblent et se soulèvent ; il tombe et se relève ; les tourmentes parfois le déchirent, et les blessures se fermeront peut-être, mais la trace en restera : cette époque d'angoisse et de souffrance préparait Sagesse, et c'est à l'apparition de Sagesse que Morice réserve son accueil le plus fervent (/j) :

<( C'est là qu'apparaît, byzantine un peu et très orthodoxe, la Madone,

Siège de la Sagesse et source de pardons.

Privée comme à souhait de tous les nimbes usés par les peintres d'assomption, Madone grise et maigre, aux longues mains rapprochées sans entre-croiser leurs doigts, aux yeux très baissés, le front ceint d'une rigide couronne, nul soin

(1) Paul Verlaine, p. 30.

(2) /cf., pp. 3i et suiv.

(3) 7c/., pp. 33 et suiv.

^4) Id.y pp. 42 et suiv.

de grâce: ni la Vierge classique de Raphaël, ni la Vierge convenue de Murillo, ni la douce Madone allemande des missels, ni la Femme surnaturelle de Vinci, mais plutôt la Vierge jaune de Saint-Luc et des Grecs. Pourtant elle est toute douceur, quoique son geste soit un peu sec ; c'est elle qui joint les mains, les mains lâches du pénitent, et qui lui baisse les yeux, ses yeux éblouis des choses !... On sent que le poète, refréné par les commandements, s'interdit l'essor des fantaisies : mais il y perd bien peu, sa puissance n'étant pas dans la fantaisie, et il gagne en profondeur concentrée ce qu'il délaisse d'indépendance... Ecoutez ce bruit profond d'orage venu de loin pour se résoudre en musicale foudre que soutiendraient et prolongeraient tous les jeux de l'orgue :

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre àme, Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les veux, pauvre àme, et rentre sur le champ : Une tentation des pires. . . luis l'infâme !

Us ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, Battant toute vendange aux collines, couchant Toute moisson de la vallée, et ravageant Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O palis et va-t'en, lente et joignant les mains ! Si ces hiers allaient manger nos beaux demains? Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retucr ?

Un assaut furieux, le suprême, sans doute !...

0 va prier contre l'orage, va prier !

Et à travers toutes ces fabuleuses fatigues de Sisyphe ou d'Hercule sous la perpétuelle chute du roc charnel, il y avait de triomphales heures d'embellie, des aurores dans celte nuit... Il s'émerveillait chèrement, comme au retour dans le port, devant ce quelque chose de sacré que recèle en leur

beauté la faiblesse des femmes... Il avait aussi des enthousiasmes juvéniles, des pitiés nobles pour tous ceux que décorait un sceau d'héroïsme et de malheur.

« Comme Verlaine, en ce livre, a donné la plus forte expression de trouble moderne qui fût en lui, nous en avons dû scruter surtout le fond. Avec Jadis et Naguère (i), il convient de préférer la forme... Pour Verlaine, le vers idemeure le Vers, l'être intangible et frémissant dont il avait appris des maîtres-forgerons, Lcconte de Lisle et Banville, et Baudelaire lui-même, à forger l'armure, et quelques-uns des plus célèbres alexandrins qu'on citera dans vingt ans seront de Sagesse. Mais bien plus hardiment que Sainte-Beuve, dans le même but et avec un plus profond sens de modernité, il l'assouplit, le détaille, ce vers, quand il faut, selon les nuances de sentiment à rendre et selon de logiques lois nouvelles. »

Suivent des pages, aux détails finement ciselés, sur l'Art poétique de l'auteur de Sagesse, de Jadis et Naguère ; ces pages sont assez touffues pour que je ne puisse les résumer ici, et n'en dire qu'une partie serait trahir la logique du littérateur : elles lui servent d'ailleurs pour des dissertations personnelles, commentant Verlaine, ne le montrant plus. Avant de quitter Morice (non pour la dernière fois, car il apparaît constamment, à cette époque, dans l'ombre du Maître), voici un remarquable parallèle de Lamartine et de Verlaine, qui peut suffire à expliquer l'attachement du critique pour le poète (2) :

« Lamartine signala son passage dans le monde par des poèmes brillants, envolés légers commodes oiseaux, et sa vie elle-même demeure la tradition légendaire d'un merveilleux

(1) Paul Verlaine, pp. 51 et 53.

(2) M., pp. 70 et 71.

poème, la seule vie idéale de poète heureux — sauflcs tristes derniers jours, aux mains besogneuses — qu'enregistre l'histoire de la littérature française. — Eh bien, à ce poète heureux et fêté, Verlaine, triste et méconnu, donne seul, si je puis dire, la réplique dans cette comédie symétrique du siècle : c'est la même âme en deux carrières orientées, l'une vers le signe Vénus et l'autre vers le signe Saturne. Lamartine commença par des hymnes évangéliques : il devait s'en détourner plus tard vers le rationalisme. Verlaine devait continuer par les hymnes après avoir commencé par un scepticisme de virtuose. Cette différence comme toutes les autres, les dates l'expliqueraient : Quand Lamartine, vieillissant, penchait vers les doctrines, sinon tout à fait ennemies, au moins très éloignées de ses premières ferveurs, c'est par la fatalité des dates que Verlaine, jeune alors, débutait dans l'insouci des crédos qu'il devait réciter plus tard. — Il lui fallait attendre, pour parvenir au catholicisme, que fût accompli le demi-cycle de négation que ne manque jamais de décrire l'esprit humain quand il vient d'achever le demicycle d'affirmation... Lamartine et Verlaine ont surtout cette capitale ressemblance : tous deux, touchés par les puretés et les douceurs de la religion chrétienne, les adorent avec les mêmes yeux enchantés des beautés humaines, et tous deux sont les seuls poètes de ce siècle que l'idéal chrétien ait séduits, en chrétiens épris ou tourmentés du dessein de « faire leur salut ». Si le mysticisme de l'un se meut plus volontiers et

Ï)lus à l'aise dans plus de bleu, tandis que le mysticisme de 'autre, assombri, se concentre plus amer et plus rouge, c'est encore aux deux contraires colorations du siècle, à son aube et à son déclin, qu'il faut attribuer ces divergences. Tous deux ont un très vif et très profond frisson de corporalité, pour tous deux le paradis est un jardin de bonheur humain ; mais Lamartine est pris surtout d'adoration devant les splendeurs de la beauté physique, il en voit surtout la mystérieuse puissance, tout est pour lui lumière, la femme est un éclair

vivant : Verlaine est surtout pris de pitié, d'étonnement. Qu'on vive lui semble une merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie ! '

Et devant cet appareil, si faible et tant aimé, il médite :

La tristesse, la langueur du corps humain M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient.

Et toujours à propos des eboses corporelles, vous trouverez en lui cette même tristesse apitoyée, — sans jamais aucun dégoût. Tout ce qui est humain lui est sacré, mais il aime à plaindre ce qu'il adore, comme Lamartine à l'admirer. »

Le Poète, le Bohème.

De Henry Fouquier (i) :

(( Doué d'une forme élégante, classique — oui, classique, — très français, ne cachant pas sa haine de l'internationalisme, le poète des Fêtes galantes appartient non à l'école, mais au groupe de ce qu'on pourrait appeler les poètes lunaires... je ne suis pas fermé au charme des poètes plus recherchés, plus subtils, plus curieux des formes nouvelles ou renouvelées, et qu'on lit per arnica sileniia tunœ, sans toujours les comprendre bien, mais en se laissant aller, comme au charme d'une lointaine musique, à l'harmonie de leurs vers. Je ne déteste pas, si Latin que je sois, l'inachevé, l'inexpliqué, l'entrevu. Mais foin des pédants qui \eulcnt leur retirer le charme en les achevant, les expliquant, les montrant ! Besogne pleine de périls plus encore pour celui

(i) Critique littéraire (Nestor). — L'Keho de Paris, 19 seplen. bre 1895.

qui en est l'objet que pour celui qui l'entreprend. Qui veut préciser et faire logique le rêve en fait un cauchemar. »

Ceci s'adressait à Michel Ahadie, qui, dans la Revue indépendante y aini\xs3U\[ un sonnet de Verlaine, répondait surtout, en critique jeune et de foi vive, à l'article paru dans la Bévue bleue en 1888 avec la signature d'un autre critique dans toute sa maîtrise rigoureuse, Jules Lcmaîtrc. Le débat portait sur le sonnet commençant par ce vers, un des plus cités de Verlaine :

L'espoir luit comme un brin de pille dans l'établc.

En réalité, M. Lemaîtrc avait, pour les lecteurs de la Revue bleue, traduit de préférence l'aspect descriptif, la scène réaliste du poème ; M. Ahadie (1) y recherchait plutôt le sens caché : niais il y mettait une vivacité toute juvénile, un peu rude, en certain passage, pour M. Fouquier. Dans sa riposte, M. Fouquier ne montre pas que son sentiment sur Verlaine en ait souflcrl : il dit même en une phrase cordiale comment et pourquoi son esprit latin aime se reposer dans la lecture des poètes du charme et de l'harmonie ; il semble un autre ami, plus tiède certes que Moricc, et sachant voir les défauts ; un ami raisonnable , c'est-à-dire un camarade du poètebohème. Mais consultons le Figaro, un an plus tard (2) :

« M. Verlaine fut un lettré de distinction, un assez bon poète de troisième plan peut-être, dont le talent naturel fut gâté par la préciosité et l'obscurité voulues, et qui, trouvant qu'on était trop lent à rendre hommage à son talent, sauta le pas et se proclama du génie. »

Que s'était-il passé ?

(1) Sur un sonnet de Paul Verlaine. — La Revue indépendante, numéro de septembre 1895, 3 r série.

(2) Henry Fouquier, Une Statue pour M. Verlaine. — Le Figaro, 12 août 1890.

DjgitiZ'.-.-^i,

Dans l'intervalle, Paul Verlaine étant mort, des amis songeaient à lui élever un monument, quand « l'avidité boutiquière d'un bibliopole inconscient » (i) lança en librairie un livre poslbume : Invectives. Cet opuscule portait en couverture le nom de Verlaine ; il s'y trouvait des passages malsonnants adressés à quelques contemporains, dont Fouquier, qui combat dès lors le projet du Monument :

« Voici que ce littérateur, dont on pouvait avec pitié oublier la vie décousue, à qui on pouvait faire grâce de ses erreurs renouvelées, jette à la face de la foule, en s'en allant, comme un défi, un livre où il les rappelle en injuriant ceux qui eurent le triste devoir de les punir. Et on choisit cette heure pour demander que le busle devienne statue, que la glorification, de provinciale, se fasse nationale, et que l'immortalité du Luxembourg soit assurée à qui l'oubli eût été un bienfait!... Qui dit statue dit exemple. Et je m'adresse à M. Poincaré, dont on cite le nom parmi les promoteurs de celte glorification de M. Verlaine. Il occupe, dans le monde politique, une place à part et heureuse. Grand maître de l'Université il y a peu, pouvant le redevenir, il est tenu en haute affection par les lettrés. Nous estime-t-il si peu qu'il pense que nous restions indifférents à l'hommage rendu à un homme dont je le défierais de dire toute 1 histoire à son fils? M. Poincaré inscrira-t-il son nom au socle de l'image glorifiée d'un Antinous qui ne fut pas même beau garçon? »

Lepelletier, dans sa réponse (Echo de Paris, 19 août), disait seulement ceci, pour Verlaine poète : a Vous le traitez de « lettré de distinction, d'assez bon poète de troisième plan » : c'est de la polémique, c'est de la critique. Libre à vous. Chacun porte par la suite devant la postérité le poids de ces téméraires jugements. Racine, pour ne citer qu'un exemple classique, a été, de son temps, qualifié aussi de poète

(1) Edmond Lei»ellktif.h, A propos des Invectives. -—Echo de Parts, 19aoûti89G.

dramatique de troisième ordre; on le traitait de pion, Shakespeare étant un astre, à l'âge du romantisme, et aujourd'hui on est bien près de le jucher au sommet de l'art théâtral. Question d époque et de modes d'art. »

Mais Verlaine portera encore quelque temps l'accusation d'avoir vécu, la plupart de ses jours, dans les milieux libres où des haillons drapent l'indépendance. Le bohème qu'il lut, parmi bien d'autres actions, est mort deux fois : peut-être qu'à la deuxième, Henry Fouquier a rendu à Verlaine le suprême service de détruire à jamais tout ce qui formait une nuit mauvaise autour du poète ; la justice ne punit qu'une fois, et Fouquier a frappé sévèrement.

Opinions.

Il est presque sans exemple qu'un être frappé n'ait reçu ensuite quelque consolation ; elle lui vient parfois d'un étranger, d'un inconnu, et toujours produit son effet salutaire là où fut faite la blessure ; mais le plus souvent c'est un ami qui prend ce soin pieux. Henry Bauër, dans un article qui serait à citer tout entier, prend le bohème et le glorifie (i) :

« Fatidique existence de poète destiné à chanter par les larmes et la damnation ! Sublime et misérable Passion de la poésie où l'élu parcourt le calvaire, les yeux fous, la bouche écumante, loqueteux, dégradé et superbe, jusqu'à la mort ! A lire ses trois livres en prose naïfs et doux : Confessions, Mes Prisons, Mes Hôpitaux, on parcourt les trois étapes de sa passion et on comprend... C'est l'amour en rêve extasié du jeune homme pour une belle et pure créature digne de lui, et soudain l'ensorcellement du démon Alcool avec ses fureurs, ses horreurs, puis la fuite, l'aversion de la femme tant aimée,

(I) Chronique. — Echo de Paris, 11 janvier 1800.

ah ! combien regrettée ! que son culte idéal ne quittera jamais; c'est, après les coups de folie, rencellulement de la prison, la solitude, mère du repentir, l'espoir en Dieu, la honte de soi-même, l'affranchissement et la purification par l'hymmc admirable de Sagesse ; c'est la station dernière d'épreuve physique, 1 asile de l'hôpital pour attendre la mort, la résignation et la sérénité dans les crises de la douleur et de la destruction corporelle.

« Mais cette fatalité d'état, cette prédestination au martyre pour la poésie, cette exception exemplaire, — qui en rechercherait les causes profondes? 11 y a une quinzaine d'années, Edmond Lepelletier, l'ami le plus ancien, le plus sûr et le plus conscient du poète, recevait souvent au journal la visite d'un homme brun, aux yeux inquiets, au visage dur et sombre, à la tenue sordide. Ce compagnon de mauvaise mine attendait souvent en vain l'arrivée de Lepelletier, auquel le lendemain nous ne manquions pas de répéter : « L'homme brun est encore venu! » Un jour, il nomma son visiteur : « C'est Paul Verlaine, un grand poète ! »

Voici les derniers mots de Henry Kauër : ils sont une des plus belles définitions du Poète : « Il vécut triste, misérable, tourmenté, glorieux, pour rétoiinemcnt et l'admiration des hommes. 11 manqua sombrer dans la damnation, et atteignit à l'esprit divin. Il y eut en lui du démon et de l'ange, tellement que le conflit des deux éléments forma le drame le plus extraordinaire et le plus émouvant. L'ange de Sagesse a vaincu ; il nous inspire ses paroles de joie et de réconfort, que nos enfants répéteront à leurs petits enfants. »

J'ajoute qu'ils auront beaucoup à raconter. La moisson des pages écrites sur Verlaine, ou seulement celle de leurs fragments principaux, s'offre si abondante, que j'hésite devant ma tâche. Il y faudrait plusieurs ouvriers, debout avant l'aube, et courbés encore dans le champ, le soleil couché, Que du moins je recueille ici les opinions les plus caractéristiques.

« Tous les critiques de notre temps ont étudié Verlaine » , a dit Laurent Tailhadc dans une causerie (1). Il en excepte Francisque Sarcey, mais il ajoute : peut-être... Il conte qu'il dut de connaître Verlaine à Armand Silvestre, fait une longue et pittoresque description des réunions de la jeunesse au Quartier-Latin, jusqu'à l'année i884 où il vit Verlaine, dont il donne ce portrait :

« Le front dévasté par le génie ou la douleur, plus vieux que son âge, mais la face éclairée par un sourire d enfant et le clignottement spirituel de ses yeux obliques, Verlaine rappelle à première vue le visage traditionnel de Socrate, avec je ne sais quoi de magnifique et de robuste qui s'impose aux regards fascinés. C'est, sans doute, son beau crâne pareil à la coupole d'un temple, son crâne d'où tant de hautes pensées, de rythmes imprévus s'envolèrent vers le ciel. Dans le buste excellent qu'il en a fait, le sculpteur Auguste de Niederhausern sut dégager merveilleusement le caractère pour ainsi dire sacré de ce visage marqué du signe de la Muse. Son Verlaine rappelle ce satyre de la Légende des Siècles dont les « cils roux laissent passer de la lumière », et qui chante, sur la lyre d'Apollon, « avec des profondeurs splendides dans les yeux. ».

Peu de temps après cette causerie de Tailhade, Charles Maurras, dans une longue et consciencieuse étude (2), évoquait l'influence d'Arthur Rimbaud sur la poétique de Verlaine. On a beaucoup parlé de cette influence. Peut-être ne fut-elle, dans la vie tourmentée du poète, qu'un accident parmi tant d'autres, mais auquel un peu de mélodrame donna du relief. Voici ce que Charles Maurras en dit de spécial :

« Rimbaud devint promptement le mauvais ange du poète.

(1) Paul Verlaine, causerie donnée aux Soirées Procope, le 25 octobre 1894. — La Plume, 15 novembre 1804.

(2) Paul Verlaine, Les époques de sa poésie. — Revue encyclopédique, 1" janvier 1895.

Il lui ouvrit les portes de son enfer. Il le décida à goûter tout ce que gardent de charme les beautés de décadence et d'arrière-saison. En un mot, il l'orienta dans le sens de la plus *, parfaite perversion esthétique. Rimbaud, comme Verlaine, f avait déjà mordu aux fruits amers de Baudelaire. Il avait f médité l'enseignement des Fleurs du Mal et des Paradis arti- | Jicielsy avec le commentaire, fort lucide, qu'y avait ajouté j Gautier... C'est vers ce temps que commença la vie commune de Verlaine et de Rimbaud, et c est ce que j'ai cru pouvoir appeler leur collaboration ; de là est, en effet, sorti ce que l'on a coutume d'appeler proprement le Verlainisme en poésie... Les conseils, les indications d'Arthur Rimbaud, qui avaient induit \ erlaine à faire de la poésie le simple, le libre miroir de la sensibilité, l'avaient aussi déterminé à tenir la nécessité de l'émotion pour unique bien poétique. Il outrait ainsi une des plus dangereuses maximes de Lamartine et de Musset touchant le Pathétique, le Sentiment et la Passion. »

Un an plus tard (Verlaine venait de mourir), Charles Maurras, délaissant l'incident Rimbaud, qui est la plus grosse part de légende dans la vie du poète, notait strictement la personnalité du Maître disparu (i).

« Il était la parure et la curiosité de tout un âge de poètes. Bien qu'il eût assez de génie pour se passer d'une légende, il eut pourtant cette légende, avec l'honneur d'en avoir forgé presque tous les traits. Voilà cette légende atteinte, la légende du Saturnien, du poète maudit, par la noble publicité donnée à cette mort, par le concours de peuple qui s'est porté à ces obsèques, par les hommages solennels rendus à cette tombe ouverte. Mais la légende peut périr. Elle semblait déjà caduque à plus d'un bon esprit. L'âme charmante et désolée de ce doux poète ne peut périr, à tout le moins, qu'avec nousmêmes. Elle s'est attachée à l'âme de notre génération. Sans

(1) La Mémoire de Verlaine. — Revue encyclopédique, 25 janvier 1890.

discuter de leur mérite, il est certain qu'une centaine de vers de Paul Verlaine nous est gravée au cœur ».

Autrement, et plus grave, Anatole France écrivait (i) :

« Il ne faut pas juger ce poète comme on juge un homme raisonnable. Il a des idées que nous n'avons pas, parce qu'il est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que nous. Il est inconscient, et c'est un poète comme il ne s'en rencontre pas un par siècle... Il est fou, dites-vous ; je le crois bien. Et si je doutais qu'il le fût, je déchirerais les pages que je viens d'écrire. Certes, il est fou. Mais prenez garde que ce pauvre insensé a créé un art nouveau et qu'il y a quelque chance qu'on dise un jour de lui ce qu'on dit aujourd'hui de François Villon, auquel il faut bien le comparer : C'était le meilleur poète de son temps. »

Jules Lemaitre insiste sur la comparaison (2) : « Paul Verlaine ressemble à François Villon, par son esprit et par sa vie, autant que cela est possible et permis de notre temps. Il a de Villon la vie pécheresse (si nous l'en croyons), le cœur tendre, lame candide. Que dis-je? Dans les instants où il est un grand poète, Verlaine me paraît plus spontané, plus ignorant, plus intact de toute discipline, que son frère du xv* siècle... La vingtième partie «à peu près des vers qu'il a écrits sont des petits diamants de poésie naturelle, comme involontaire, ni classique, ni romantique, ni parnassienne, ni autre chose ; je dirais presque de poésie anti-littéraire. Il a fait d'adorables petites chansons, et les seuls beaux vers catholiques qui aient été écrits de notre temps. »

D'Emile Zola, c'est un mot d'enthousiasme (3) : « Ah ! certes, si la poésie n'est que la source naturelle qui coule d'une Ame, si elle n'est qu'une musique, qu'une plainte ou qu'un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un

(1) Jugements sur Verlaine. — Jîevue encyclopédique, 25 janv. 1896.

(2) ht 13) Ibitl.

pauvre être qui jouit et pleure, qui pèche et se repent, Verlaine est le poète le plus admirable de cette fin de siècle ! »

Pauvreté, poésie, sont les deux termes par lesquels tous ces jugements se résument volontiers; ils sont de plus énoncés avec une sympathie qui semble naître d'elle-même, touours pareille chez les plus divers littérateurs : Si la fortune amais ne visita Pauvre Lélian, l'estime de ses contemporains ui fut d'ordinaire plus fidèle. Il suffît, après ces quelques phrases de ceux qui furent de la génération de Verlaine, de citer aussi le vote de la jeunesse cjui, en août i8o4, par 77 voix sur 189 réponses à la question (1) : « Quel est celui qui, dans la gloire ainsi que dans le respect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle? » — proclama Paul Verlaine.

Verlaine à l'Etranger.

De même que pour les nombreux jugements portés en France sur Paul Verlaine, un choix s'impose dans les critiques des écrivains étrangers.

M. Byvanck, dans son ouvrage : Ln Hollandais à Paris en 1891, a conté un entretien avec Verlaine : mais la fantaisie y domine.

Dans la National Hevietv, M. Arthur Simons a écrit, en conclusion d'un" remarquable article : « De la date des Romances sans paroles à celle des Liturgies intimes, chaque étape de « cette fièvre appelée la vie » a été enregistrée et caractérisée dans ses vers. Le vers s'est modifié comme se modifiait la vie elle-même, restant fidèle à ce tempérament étrange et contradictoire qui est le sien. Verlaine a fait quelque chose de nouveau du vers français, quelque chose de plus souple, de plus exquisement délicat et sensitif que ce que

(1) Georges Docquois, Le Congrès des Poètes. — Paris, Bibliothèque de la Plume, 1894.

cette langue avait été jusqu'alors capable d'exprimer. 11 a inventé cette espèce de poésie impressionniste — la nuance, la nuance encore ! — qui semble si subitement correspondre aux plus récentes tendances des autres arts : la peinture de Whistler, la musique de Wagner. Lui-même, pauvre être tout de passions et de sensations, ballotté çà et là par chaque souille de la brise, il a donné une voix à tous les vagues désirs, à toutes les impressions tumultueuses de cette créature faible et avide : l'homme moderne des villes. »

De l'autre coté du Rhin, le nom du poète, né sur une terre française devenue allemande alors qu'il avait vingt-sept ans, a été souvent prononcé, non sans froideur.

« Plusieurs éludes (i) ont été consacrées par des Allemands à l'auteur de Sagesse. Karl Sachs a publié en 1892 son discours Sur les Décadents. A la même époque, paraît l'élude de Stéphane Wietzoldt intitulée Paul Verlaine , un poète de la décadence. Il existe des traductions de Verlaine, voire des imitations, celles, par exemple, de Dehmel. Enfin, il est souvent question de Paul Verlaine aux réunions des Néophilologues de Dresde. L'un de ces érudits, M. S., à qui le français paraît familier, a développé ces indications sans dissimuler son antipathie pour le poète français ; alors, pour montrer que les travaux de l'érudition allemande sont appréciés des revuïstes français plus chaleureusement que les poèmes verlainiens en Allemagne, un admirateur du poète a envoyé au journal où la discussion s'est engagée, une note dont voici le texte français : « Permettez-moi d'ajouter quelce ques mots à votre intéressante leçon sur Paul Verlaine né, « il y a cinquante ans, à Metz. C'est au mois de juin 1890 « que parut à Berlin la première étude complète sur ce poète « — difficile à interpréter si on ne l'a pas vu ou entendu. — (( L'influence de son esthétique sur les lettres allemandes

(1) Clodomir, Verlaine en Allemagne. — La Plume, 1 er janvier 1895.

« doit commencer vers 1886. Pour la constater, il suffirait « de parcourir l'index des périodiques allemands qui signa- « lent toutes les manifestations de la littérature française. « L'étude en question a paru dans Die Gegcnwart (l'Actua- « lité), en juin 1890, sous la signature de M. Paul Rœmer. « Les admirateurs de Verlaine reconnaissent qu'elle est très « consciencieuse, très bienveillante, et qu'elle contient fort « peu d'erreurs. Les revues littéraires les plus avancées ont « déclaré qu'aucun chroniqueur parisien ne s'était jamais « pénétré de son sujet comme le compréhensif étranger. « Toutes les personnes au courant de la littérature moderne « rendirent hommage au critique allemand qui, sans protec- « tions affichées ni démarches équivoques, s'était renseigné « scrupuleusement avant d aborder sa tâche épineuse. »

Jugend, de Munich, ÇS° de février 1896) a donné une analyse de l'œuvre de Verlaine, accompagnant plusieurs croquis intéressants de F. A. Gazais.

M. V. Brussof a publié à Moscou, en 1895, une traduction en russe des Romances sans paroles.

Dans Novy Zivot (La Vie nouvelle), à Machov (Autriche), en 1896, a été publiée une grande étude sur Paul Verlaine, avec traductions en vers, par Don Sigismond Bonska, fondateur de Katolicka Moderna (la Moderne Catholique) ; don S. Bonska prépare une Anthologie tchèque de Verlaine; dans son livre poétique : Pie tas, figure une Ode à Paul Verlaine, sur un portrait paru dans Jugend, revue de Munich (portrait par Cazals).

Les revues belges sont à citer toutes, qui ont publié des fragments du poète ou des études sur son œuvre.

Lne page classique.

Que pensait Verlaine de lui-même ? Voici quelques souvenirs sur ses débuts littéraires (i) :

« En 1860, il donnait à l'impression les Poèmes saturniens, recueil de vers déjà anciens, faits pour la plujDart dans son pupitre de rhétoricien en proie à feu le baccalauréat encyclopédique et polytechnique d'alors. On fit à ce livre, qui parut en même temps que le Reliquaire de Coppée, l'honneur de lie s'en un peu occuper que pour renvoyer l'auteur au bon français, au bon sens, à toutes sortes de bonnes choses tenues par ces messieurs à tant la ligne. Impénitent, Verlaine publia un an après les Fêtes galantes qui eurent quelque succès et procurèrent, étrangement gracieuses sans conteste et raffinées, non fades, qu elles étaient, avec un point de mélancolie quelque peu féroce, un regain de lecture aux Poèmes saturniens. — Des écrivains sérieux, Sainte-Beuve entre autres, comme peut en témoigner sa correspondance, s'intéressèrent beaucoup à ces débuts. Nestor Roqueplan aima cette poésie bizarre et contrastée, déjà musicale. D'autres suffrages intimes et familiers continuèrent d'encourager l'auteur, déjà très volontaire et emballé pour sa part, qui mit au jour, au commencement de 1870, la Bonne Chanson, vers d'amour chaste. La guerre et son bruit firent tort à ce petit ouvrage auquel l'auteur tiendrait particulièrement à voir rendre justice. »

L'opinion de Verlaine, bien qu'exprimée avec simplicité, est plutôt favorable. J'ajoute que l'existence fut assez dure au poète pour qu'il eût eu le droit de se montrer plus favorable encore.

(1) Paul Verlaine, Paul Verlaine. — Les Hommes d'aujourd'hui, n" 244, 5 e volume, Paris, L. Vanier (avec un portrait-charge par Emile Cohl).

En somme, cet ensemble de jugements, pesés de Henry Fouquicr à Charles Morice, penche vers l'admiration exaltée par ce dernier. Les louanges dépassent les blâmes. M. Fouquicr fut-il donc seul à assumer le rôle de repousser hors la loi littéraire le littérateur rebelle? Non pas, et Francis Vielé- GrifTîn (i) a compté, entre au lies, MM. Emile Faguet, Gaston Deschamps et Georges Clément, dans le camp de l'opposition. Pourtant, Emile Faguet reconnaît près de « deux cents beaux vers » à Verlaine, et bien des poètes sont célèbres, qui n'ont pas laissé, ainsi, de quoi facturer quatorze de ces « sonnets sans défauts » qui, pour Boileau, valaient quatorze longs poèmes : M. Faguet a dû y penser; il est donc sage de s'informer, avant de l'admettre parmi les contempteurs de l'auteur de Sa fj esse.

Un critique avec qui le doute n'est pas permis, est Charles Gidel (2). D'abord il reconnaît que a ce poète n'est pas sans mérite quand il est raisonnable », mais « depuis qu'il est devenu symboliste, qu'il veut faire de la musique en vers, il alFeete une obscurité systématique, et il réussit à ne se faire comprendre de personne. » M. Gidel cite Guyau (L'Art au point de vue soeioloij'npie* p. : « (Test là ce qu'ils appellent des Romances sans paroles, comme dit Verlaine; traduisez des paroles sans pensées. Quant à la musique de ces vers, qui peut la saisir, et en quoi diflèrc-t-clle des plus banales harmonies de Lamartine? »

Avant de quitter l'enseignement, il est bon d'inscrire, à côté du jugement de Charles Gidel, proviseur du Lycée Louis-le-Grand, celui de Frédéric Bataille, professeur au Lycée Michelet (3) :

(( Les qualités de simplicité rare etjpourtanl si naturelle,

(1) Verlaine. — Mereure de France, t. \\, p. (3, octobre 1890.

(2) Histoire de la Littérature française, t. V, pp. 380 et suivantes. — Paris, A. Lemerre, 1891.

(M) Deuxième congrès des Portes. — ht Plume, numéro consacré à Paul Verlaine, lévrier 1896, p. 70.

de grâce naïve et tendre, cachant sous des gaucheries apparentes — parfois cherchées — les secrets d'un art très savant, la délicatesse harmonieuse, la belle clarté française qui transparaît dans l'imprécision voulue des images voilées, tous ces dons qui forment le caractère original de la langue de Paul Verlaine, se retrouvent dans Sagesse et aussi dans Amour, avec une incomparable sincérité, et font de ces parties de son œuvre, souvent géniale par l'intensité de l'expression émue, le chef-d'œuvre du poète. Quant à l'influence de ce maître sur l'évolution poétique, elle a été déjà, elle est et sera considérable. La consonne d'appui détrônée de sa dictature tyrannique; l'alternance des rimes masculines et féminines dans la stanec, non pas supprimée, mais, suivant les sujets et les états d'ùme, partageant sa légitime valeur avec la succession des faibles ou des fortes ; la césure, habilement et librement distribuée dans l'alexandrin, et commandée par les seules exigences de l'oreille, pour un effet voulu dans le mouvement de la pensée] l'emploi possible, souvent heureux, des mètres nouveaux de neuf, de onze et de treize pieds : il y a certainement dans cet art si personnel, très suggestif, une source de vie prochaine pour une poésie sincère, vraie', rapprochée, avec la science en plus, de la primitive poésie populaire. »

Paul Verlaine, ainsi présenté par Frédéric Bataille, professeur, ancien instituteur, apparaît presque classique. Qui \ se souvient du poète en révolte, du bohème maudit ? Verlaine, 1 pour être vu sous un aspect nouveau par chaque nouveau critique, avait-il donc tant d'aspects ? Etait-il si multiple, que nous y trouvons tous l'angle spécial sous lequel chacun de nous a coutume d'apprécier son voisin ? Et peut-on faire un tel portrait, qu'il semble extrait d'une anthologie scolaire des poètes français ?Lc doute vient, et l'incrédulité... Mais je me souviens de phrases, parsemant son œuvre, qui pourraient s'inscrire à l'appui de son classicisme ; d'un passage, noté dans un récit, qui m'évooue le lointain souvenir de pages lues

sur les bancs d'une modeste école de village iYest-cc pas même une dictée que j'écrivis, en compagnie des quinze élevés de ma division, ces lignes (i) sous lesquelles ma mémoire est tentée de lire quelque nom de célèbre écrivain moderne, et que je vois signées Paul Verlaine?...

« Lors de nos passages à Bouillon, nous manquions rarement de nous arrêter au presbytère. A cette occasion, le cordial prêtre invitait quelques-uns de ses confrères, tous bons convives et saintes gens. Parfois, il nous menait dans son modeste char-à-bancs, à quelques kilomètres de là, « au châ teau de Carlsbourg », qui avait appartenu à ma tante de Faliseul et que celle-ci, dès veuve, avait vendu comme infiniment trop grand pour elle, et son train forcément restreint a la congrégation des Ecoles chrétiennes, dits Frères iqno^ rantins, braves religieux, modestes et infatigables instituteurs des pauvres et qui remplissent à présent, plus que jamais, le monde de leurs bienfaits. Ce château, actuellement utilisé comme collège, est un très important bâtiment, le classique château a deux tourelles symétriquement disposées en poivrières, aux deux extrémités de la principale construction D immenses jardins, dont une partie convertie en cours de récréation, entourent cette seigneuriale demeure dont j'eusse pu, si 1 avaient voulu les destinées, me voir le châtelain î... Au château de « Galcebourg », comme on prononce dans le pays, nous attendait une hospitalité sinon princière du moins large et de tout cœur. »

Il faudrait plusieurs lourds in-folios pour rassembler tout ce qui a ete écrit sur Verlaine ; un très gros volume même ne réunirait que les passages principaux de ces critiques Beaucoup, qui sont nommés dans la Biographie, ont publié de bonnes pages, que j'ai dû réserver. Je n'ai rappelé que les

(1) Pau, Verlaine, Croquis de Belgique. - Revue encyclopédique,

1 er mai 1895.

fragments essentiels, ceux qui, mis en ordre, forment un portrait complet du poète. N'ajouterait-on que les études, préfaces (i) et manifestes inscrits au frontispice des livres nouveaux, et se rattachant à Verlaine : que les ouvrages l'ayant décrit (2), dans le texte, avec ou sans son nom (3); que les articles des quotidiens, du Figaro jusqu'à Y Eclair : que les essais imprimés dans les revues de la jeunesse, depuis 1 Aitèce que dirigeait Léo Trézenick, jusqu'aux plus récents périodiques littéraires, — que la seule nomenclature de tous ces travaux serait trop pour ce format, et trop pour mon intention. Je n'ai pas voulu dresser un catalogue des contemporains de Paul Verlaine. Il était, seulement, nécessaire de réunir ce qui fut écrit de strictement spécial sur le poète et le bohème (en omettant sciemment les récits passionnants^ dont on n'est pas sûr qu'ils ne soient des légendes), avant d'étudier sa nature particulière.

C'est Charles Morice encore qui a écrit (\) : « Verlaine est moderne en héros. Son œuvre et sa vie se confondent en l'action dramatique d'un seul réel personnage aux prises avec des fantômes dans des décors changeants : le poète et les spectres de ses passions. Son œuvre n'est que V ombre de son âme. »

Laissons donc l'ombre, et voyons l'âme .

(1) François Coppée, Préface pour Choix de Poésies. — Paris, Charpentier, 1891.

(2) Saint-Cîkorges de Boi hélikr, .Sur le tombeau de Paul Verlaine (L'Hiver en méditation). — Paris, Société du Mercure de France, 1896.

(tf) Anatole France, Le Lys rouye. — Paris, 1894. (4) Paul Verlaine, p. 9.

Digitjze