I.A RUPTURE. — ARTHUR RIjMBAUD

La Bonne Chanson ne devait se clianter qu'une saison. Les épilhalames sont des poèmes courts et de circonstance. Nous avons déjà indiqué les premiers grondements domestiques, avant-coureurs de violents orag-es, et du cyclone final, qui devait balayer le bonheur conjuguai et la vie de famille du poète.

Je suis loin de blâmer entièrement la femme, à la fois adorée et maudite, du « veuf » légal, et je reconnais que mon ami eut de g-rands torts. Mais, comme le lui reproche la stance douloureuse des Romances sans paroles, elle n'eut pas assez de patience, pas assez de douceur. Verlaine était aisément g"ouvernable, et facilement il pouvait être ramené au calme, au travail rég"ulier, à l'existence ordonnée et paisible. Il est difficile à une femme, pour laquelle l'époux ne témoig-ne qu'indifférence, et à laquelle il a souvent donné des remplaçantes accidentelles, ou, ce qui est plus g"rave,une rivale permanente et attitrée, de reprendre le mari qui lui échappe, et de rétablir la paix dans l'intérieur. Mais Verlaine adorait sa femme. Plus encore : il la désirait. Elle aurait

pu le conduire où et côinme elle aurait voulu. Elle le tenait.

Le lien conjugal s'était J)rompteraent renforcé par la naissance d'un enfant. A toutes les époques de sa vie, Verlaine a parlé avec attendrissement de son fils Georges, qu'il ne devait jamais embrasser. Il m'a prié, plus tard, de faire des recherches à Orléans, où le jeune homme apprenait l'état d'horlog-er.Il écrivait à Stéphane Mallarmé, professeur au lycée Condorcet, pour s'informer du jeune Georg-es, qu'il supposait devenu élève de ce Ivcée. Son fils et sa femme étaient deux chaînes qu'il n'eût jamais rompues entièrement, car il les aimait, ces entraves légales. Rompues ou coupées, il eût été facile de les rattacher, puisqu'il le souhaitait.

La grande difficulté était de lutter contre la boisson, de triompher de cette terrible maladie de l'alcool, qui fut la première cause de scènes, de reproches, puis d'énervement et de violences entre les époux.

J'ai sig-halé déjà la prog-ression alcoolique fâcheuse de Verlaine. Dans sa toute jeunesse, aux ducasses du Nord, et parmi la plantureuse existence rustique qu'on menait liez ses parents, les Dehée, de FampOux, les Dujardin, de Lécluse, les Grandjean, de Paliseul, il avait pris g-odt à la bière, au g-enièvre, à la « bistouille » ; employé d'aministration, et disposant de quelque arg-ent de poche, il s'habitua de plus en plus aux apéritifs capiteux. Le siège de Paris, avec sa disette de vivres, son abondance de liquides, ses désœuvreinents forcés, les ptomiscUltés lichardes du bastion, du corps de garde, développa encore sa funeste dipsomanie. A jeun, Verlaine était le plus doux, le plus aimable des compagnons, et je suppose des maris ; intoxiqué d'absinthe, de bitter curaçao, de genièvre et de grogs américains, il devenait, pour ses