PAUL V£I\I-\1NE

qu'on ne donnât des détails circonstanciés sur l'àg-e, le sexe, la situation de leurs victimes, et les dimensions des blessures qu'ils avaient faites.

Conduits à l'Hôtel de Ville, on procéda à l'interrog-atoire des deux suspects. Rimbaud, en présence du procureur de la République, reprit son aspect d'enfant et se mit à pleurnicher. Verlaine, interrogé ensuite, confirma les dénég-ations de son ami, et comme le procureur commençait à s'excuser, reconnaissant l'erreur des gendarmes, facile à établir d'ailleurs, Verlaine ayant sur lui des lettres de l'Hôtel de Ville, des diplômes, des quittances de loyer et autres pièces justifiant de son identité, plus une certaine somme d'argent, le poète, dont ne s'était pas encore dissipée l'excitation des apéritifs, éleva la voix. Il menaça le procureur. Il déclara, avec des regards terribles lancés au personnel judiciaire estomaqué, qu'en présence de son arrestation arbitraire, et il accentuait « arbitraire » à la façon d'un traître de mélodrame, roulant les r dans un tremblement expressif, il allait faire du bruit dans la presse, agiter ses amis républicains,qui ne laisseraient point ainsi passercette séquestration de deux camarades, citoyens paisibles, honorables, n'ayant pas l'ombre d'un casier judiciaire. Puis il ajouta qu'il était né à Metz, qu'il avait à opter entre la France et l'Allemagne, et qu'en présence des procédés violents dont usaient les agents français, il était sur le point de se mettre sous la protection des gendarmes allemands, qui, eux au moins, n'arrêtaient que les coquins !

Cette fanfaronnade parut faire une certaine impression sur le magistrat, qui appela les gendarmes et leur dit:

— Vous allez reconduire ces individus à la gare, où ils devront prendre le premier train pour Paris.

CHOOUIS LONDONIENS ii 7 7

Ceci était peut-être plus ai'bitraire que l'arrestation, car, du moment que les prévenus justifiaient de leur identité, qu'ils n'étaient convaincus d'aucun délit, qu'ils n'étaient ni vagabonds ni mendiants, il n'y avait nulle raison pour leur interdire, étant français, le séjour d'Arras, ni pour les ramener à leur lieu d'origine.

Verlaine et Rimbaud furent donc ramenés vers la gare. En route, ils prirent quelque nourriture, offrirent la goutte aux gendarmes, et furent embarqués dans le premier train à destination de Paris. Arrivés à la gare du Nord, ils descendirent, se restaurèrent, et repartirent immédiatement pour la Belgique. De là, ils passèrent en Angleterre, sans encombre.

De Londres, Verlaine m'écrivit de nombreuses lettres, intéressantes surtout par le pittoresque, le coloris, l'humour, et l'originalité concise des descriptions de la vie anglaise. Il me donnait aussi, au milieu de ses remarques, de ses impressions, et de ses notes linguistiques et anecdotiques, quelques indications sur ses sentiments personnels, ses travaux, ses projets. Il y faisait, en même temps, de nombreuses allusions au procès en séparation de corps déjà entamé par sa femme, sur l'insistance de ses parents.

On manque de détails sur les premiers moments du séjour de Verlaine et de Rimbaud à Londres. Voici une lettre non datée, mais qui est des environs d'octobre 1872, excusant par les nombreux déplacements des deux voyageurs l'impossibilité de donner une adresse :

Mon cher ami, Tu es certainement au courant de toute cette affaire [son départ, la séparation de fait d'avec sa femme, procès commencé à l'instigation de la famille], car il paraît que ma femme, après m'avoir écrit lettres illogiques sur lettres insen-

278 PAUL VEULAINE

sces, rentre enfin dans sa vraie nature, qui est pratique et bavarde h l'excès. Ne demaudc-t-elle pas d200 francs de pension, et ne veut-elle pas me faire interdire ? Tout ça, parce que je ne veux pas vivre sous le toit beau-paternel. Je ne voulais pas rester rue Nicolet, parce que toute ma vie, depuis que j'ai eu la bêtise d'enlrer chez mes beaux-parents, toutes mes lettres, toutes mes paroles, tous mes actes étaient espionnés.

11 paraît que Ton clabaude sur mon départ avec Rimbaud. Avec ça que c'est compromettant pour un homme de voyager avec un ami ! On oublie donc qu'elle, ma femme, est restée seule deux mois à Périgueux, et que j'ignorais son adresse.

Mais à quoi bon te rabâcher tout ce que tu sais et que tu comprends aussi bien que moi ? Le Ixiit est que j'aime horriblement ma femme... trop! Tu m'as vu du reste, ta sœur aussi, dans ce fatal mois de février ; niais tout en souffrant, jusqu'à en évidemment mourir, je passe du moins par moins d'horreur douceâtre, c'est la pire, par moins de coups d'épingles, de piqûres de punaises, que dans cette exécrable maison Nicolet.

Je désire ardemment que ma femme revienne à moi, certes, et c'est même le seul espoir qui me soutienne encore, f t Dieu sait, si cela arrive, comme elle reconnaîtra toute la sincérité de mes protestations incessantes, mais jamais plus je ne rentrerai là-dedans! d'où toutes les taquineries, indélicatesses, crochetages de tiroirs (que c'en est un tic !) et autres menues provocations, m'ont expulsé, haineux et défiant, moi toute tendresse et toute naïveté, hélas 1

Mais assez geindre ! Tu me feras le plus grand plaisir en m'écrivant. Avant de te donner mon adresse définitive, je te prierai de rédiger ainsi tes adresses à moi :

« M.Paul Verlaine, chez Mme Veuve Verlaine,26, rue Lécluse, Batignolles Paris. »

Je le répète, tu me feras le plus grand plaisir, car si tu es mauvaise langue, jeté crois bon ami, et tu sais que je suis le tien bien sincère; écris-moi donc vite.

Mes meilleures amitiés chez toi.

Ton pauv* vieux.

/^- •^"- — 11 va sans dire (|ue j'excepte de mes imprécations

CROOUIS f-ONDONIENS 279

Mme Mauté, qui fut toujours très bien, et Sivry, qui n'a qu'un tort, c'est d'être un peu lâcheur.

Je ne te donne pas notre adresse, parce que ami et moi \vao^onner et paquebotter insensément. Pas t'en formaliser et m'écrire vite, vite, vite ! A une prochaine occase, t'écrirai très curieux détails pittoresques, et enverrai vers nouveau modèle, très bien ; mais écris et envoie toi aussi.

Serre pinces. P. V.

J'avais assisté, comme Verlaine y fait allusion dans cette lettre, au début de l'irritation conjug-ale, car je demeurais, pendant l'hiver de 1871-72, dans lamème maison que Mn'e Verlaine mère, 26, rue Lécluse. Là, bien souvent, je l'avais vu, revenir de la rue Nicolet, ner* veux, accablé, se réfug-iant auprès de sa mère, mâchant ses irritations et ruminant ses désespoirs. 11 m'avait conté ses doléances, ses griefs, ses sujets de plaintes, durant de long-ues soirées, entremêlées de fumées de pipes, d'absorption d'une petite bière aigrelette, en bouteille, montée de chez l'épicier d'en face, et accompaernées de capiteuse littérature. 11 ne dissimulait pas ses torts ; il confessait très volontiers les nombreux accès de «soulog-raphie )>, comme il disait, qui amenaient des reproches familiaux et des scènes avec sa femme, mais il insistait surtout sur les mauvais procédés de son beau-père, sur les tracasseries dont il était l'objet. Bien vite la désaffection était entrée dans le coeur de sa femme. Elle faisait sans cesse allusion aune séparation ; elle témoiscnait hautement du désir de demeurer, sans son mari, chez ses parents, et de rompre toute existence commune avec Verlaine, llyaun entraînement irrésistible dans ces préparatifs de rupture. On en arrive vite à envisag'er, comme très réalisable et très proche, une séparation qui, tout d'abord, n'apparaissait que comme problématique, presque chimérique, entravée de mille obstacles, d'habitudes de

280 PAri. VEHLAINE

milieu, de sentiments, d'interventions légales, de partages d'actif, de règlement d'intérêts, de changement de train de vie. Ce déclanchement vital finit par se concevoir comme une opération simple et aisée. On se prépare lentement à cette grave perturbation, et l'incubation du divorce légal et effectif se fait dans la vision anticipée de la séparation. En envisageant l'époque où l'on sera étrangers l'un à l'autre, on s'accoutume à l'être, et le ménage est disloqué dès qu'on parle de le rompre.

Verlaine, cependant, en confessant ces tristes événements domestiques, avait les yeux à demi-pleins de larmes. Comme il le dit et le redit dans ses lettres, il aimait sa femme, et souffrait cruellement de la situation. Il en était évidemment en grande partie l'artisan. La douleur n'en était pas moins vive.

Il était faible ; il lui était impossible de résister aux tentations extérieures; la boisson s'emparait de lui, et, dans l'ivresse, il n'était maîti^e ni de ses paroles ni de ses actes. En outre, Rimbaud était venu ajouter un vigoureux ferment de division, et, comme un acide, sa présence avait rongé les derniers liens qui pouvaient unir les deux époux,

M'ne Mathilde Verlaine, profitant des relations de son mari avec Rimbaud, et tenant pour exacts des commérages colportés au sujet de l'intimité des deux amis, avait fermé la porte de sa chambre à coucher ; c'était une rupture définitive déjà. De plus, les hommes d'affaires s'en étaient mêlés. M^ Guyot-Sionnest, avoué, fut chargé d'occuper pour M'"® Mathilde Verlaine ; de son côté, Verlaine avait dû faire choix d'un mandataire, en la personne de M^ Pérard, avoué, rue Rossini.

Un des amis de la famille, connaissant les affaires.

M. Istace, vieux plaideur endurci, lui avait indiqué cet avoué, et s'était charg-é de suivre les phases du procès. Ce fut pour échapper à tous ces ennuis, pour changer d'air, que Verlaine résolut de s'expatrier, au moins provisoirement.

Il s'isolait depuis quelque temps déjà, ayant rompu avec bien des camarades; il avait cessé ses fréquentations chez Lemerre. Celui-ci a dit « qu'à cetteépoque, — 1872, — le poète était devenu nerveux, atrabilaire, quinteux ». Il ne faut cependant pas croire, ce qui d'ailleurs eût été démenti par toutes les lettres, par toutes les appréciations de Verlaine, que le succès de ses amis lui eût porté ombrage. Verlaine ne fut jamais jaloux de personne, ni de Coppée, ni d'aucun autre des Parnassiens arrivés. L'envie lui était unsentimenttout à faitétranger Il était plutôt porté à .se réjouir, comme d'un succès personnel, de la notoriété acquise par les Parnassiens, et volontiers il y coopérait par ses applaudi-ssements. Il ne manquait jamais, chaque fois qu'un de nos camarades publiait un livre ou avait une pièce représentée, de manifester son intérêt ou sa satisfaction, même dans les moments les plus troublés et les plus accidentés de son existence, à l'étranger.

Lemerre ajoute d'ailleurs, dans cette note que reproduit M. Ch. Donos : «. Il avait été des premiers à me prédire le grand succès de Coppée, mais l'alcool le rendait sujet à des colères terribles, et il fallut renoncer avec lui à toute réunion; il se sentait observé, importun, il ne vint plus. »

J'avais répondu à la lettre de Verlaine qu'on vient de lire, en lui donnant le conseil de ré.sister à la demande en séparation de corps intentée par sa femme. Je l'engageai à ne pas se laisser condamner par défaut, ce qui

282 PAtir, vi.nr.AiNF,

semblerait donner une acceptation des dires et fçrief's de sa femme, malgré le recours de l'opposition, et j'indiquais sommairement, avec une réserve que l'on comprendra, les motifs qui dictaient ces conseils. J'estimais certainement que la vie commune n'était pi us g-uère possible entre les deux époux, et qu'à cet ég-ard le jug-ement de séparation serait plutôt, pour tous les deux, un bien. Toutefois, dans l'intérêt démon ami, prenant sa défense dans le présent, mais surtout envisag-eant l'avenir, je lui conseillais de résister, de contester les articulations de faits, d'exig-er une enquête, en un mot, de faire tout ce qui constitue la défense sérieuse dans un procès en séparation de corps ou en divorce, surtout à raison de certaines articulations précisées par sa femme. Je redoutais qu'en se laissant condamner, il ne parût justiKer ou accepter ses dires, et que créance ne fût accordée par la suite aux imputations calomnieuses portées contre lui, notamment en ce qui concernait ses relations avec Rimbaud.

Verlaine me répondit par le plus proche courrier :

Mon cher Edmond,

Par un inconcevable retard de la poste, pourtant si bien fail. ici, je n'ai reçu que ce matin, dimanche dO, ta lettre du 7. Or, la poste ne fonctionne pas le dimanche en Angleterre; impossible de te répondre plus vite que je ne le fais, c'est-àdire de t'écrire ceci, ce soir, pour jeter à la boîte tout à l'heure. Ça partira à 5 heures du matin, et j'espère que le soir, vers •^ heures, tu auras ma lettre.

Certes oui, je vais me défendre comme un beau diable, et attaquer moi aussi. J'ai tout un paquet de lettres, tout un stock « d'aveux » dont j'userai, puisqu'on me donne l'exemple. Car je sens qu'à ma très sincère affection, tu en as été témoin cet hiver, succède un partait mépris, quelque chose comme le sentiment des talons dp bottes pour les crapauds. Et je te

remercie de prendre mon parti, et je t'en félicite, cela prouve en faveur de ta vieille amitié d'abord, ensuite de ta judiciaire.

Oh ! quel déballag-e de bêtise, de naïveté dans la ruse, d'ignorance dans la cuistrerie ! Je te raconterai, un autre jour, mon entrevue à Bruxelles avec ma femme. Je ne me suis jamais senti disposé à psychologiférer, mais là, puisque l'occasion m'est offerte, le mémoire que je suis en train de préparer pour l'avoué sera la maquette d'un roman dont j'ordonne les matériaux présentement.

Mon cas avec Rimbaud est très curieux également et légalement. Je nous analyserai aussi, dans ce livre très prochain ; et rira bien qui rira le dernier. A ce propos, la preuve en matière de diffamation est admise maintenant en France, je crois?

Ci-joint l'autorisation demandée.

Et maintenant... à la Tour de Londres !...

Verlaine avait l'habitude de mélang-er à ses lettres, me parlant de ses affaires domestiques et de ses projets iiltèraires, des croquis, des aperçus pittoresques sur Londres et la vie londonienne.

Voici l'une de ces premières impressions ang-laises. Elles sont simples, parfois naïves, drôles sou\'ent, nullement pédantesques. Ces notes ultra- familières sur Londres donnent une description, par les petites choses, par les vulgarités, de la rue rapidement observées, et par les brutalités, de la vie anglaise extérieure, encore suffisamment exacte bien que plus de trente années aient passé sur ces pages du voyageur hâtif et superficiel. Elles ont un caractère original, primesautier, sincère, que reconnaîtront tous ceux qui ont visité Londres. Ce ne sont que des raccourcis, mais ils donnent le mouvement. Ces « vues ^) de Londres à vol, non pas d'oiseau, mais de piéton, bien souvent campé devant les bars, ne méritaient pas assurément l'importance d'une publication spéciale, les honneurs de l'édition. Consignées ici, intercalées, comme elles le furent dans la réalité, parmi

les lettres missives de Verlaine, elles complètent la physionomie et la biographie du poète voyageur.

M. P. Verlaine, à Londres. Angleterre. Poste restante. (Kcrirc très lisiblement, et beaucoup.)

Je ne geindrai pas comme Ovide ! et j'aborderai tout de suile le chapitre : Croquis Londoniens.

Plaie comme une punaise qui serait noire, London ! Petites maisons noirousses, ou grands bahuts « gothiques » et « vénitiens » ; quatre ou cinq cafés potables, et encore ! Batlur en rirait bien ! [Baptiste, garçon qui nous servait à la Brasserie des Martyrs.] Tout le reste c'est des dining rooms [restaurants], où l'on ne boit pas, ou des coffee-houscs, d'où l'Esprit (spirits) est soigneusement écarté. « Nous ne tenons pas d' « esprit », m'a répondu une « maid » à qui je posais cette question insidieuse : « One absinth, if you please, mademoisell ! »

Une nuée de boys rouges frotte vos bottes du soir au matin, pour un penny. Quand ils ont obtenu, grâce à leur mélange sirupeux, ce vernis, dont Labertaudière croit avoir accaparé le secret [personnage d'un monologue que débitait l'acteur Francèschez Nina de Callias], ils lèchent positivement votre soulier, et repartent de plus belle, la brosse molle d'une pince, et de l'autre la brosse dure ! et la botte reluit, sacrebleu !..

Ici, c'est le triomphe du haillon. Impossible de rêver de loques pareilles ! Par exemple, grâce à l'abominable multiplication des petits décrotteurs rouges, il n'y a pas un immonde mendiant dont les souliers, semelles et orteils y compris, ne soient cirés comme feu Cyrus lui-même.

Je te parlais des cafés sortables, tout à l'heure ; jamais on n'a rien vu de si pauvre, de plus mal assorti : garçons idiots, sales, dorures écaillées, peintures dont rougiraient Jean de Redon et Ducornet-sans-bras, eux-mêmes.

Et les théâtres ! L'odeur des pieds montait ! Acteurs du temps de feu le vertueux Moêssard, des cris de bètes, des actrices maigres à faire pleurer ; — dans les bals publics, aucun piston. — Le chahut seulement au théîitre. Dans le Roi Carotte, on a intercalé, en plein ballet, un quadrille de Clodoches, tenu par des femmes! Dans les cafés-concerts, Alhambra, Grccian Théâtre, etc., on y danse la gigue, entre deux

God save. Ah ! par exemple, on y bafoue les Jésuites, et, je ne sais comment les pitres chargés de cette exécution res- •ïpmh'ent tous à Leconte de Lisle. C'est inouï de ressemblance

r)'ailleurs, la Tamise est superbe ! Figure-toi un immense tourbillon de boue : quelque chose comme un gigantesque goguenot débordant. Ponts véritablement babyloniens, avec des centaines de piles en fonte, grosses et hautes comme feue la Colonne [la Colonne Vendôme n'était pas encore réédifiée à cette époque], et peintes en rouge-sang.

Il fait, depuis mon arrivée, un temps superbe, c'est-à-dire imagine un soleil couchant vu à travers un crêpe gris. Mais grâce à l'inouïe circulation de voitures, cabs, omnibus, infects par parenthèse, tramways, chemins de fer incessants sur des ponts de fonte splendides de grandeur lourde, passants incroyablement brutaux, criards, les canards doivent être d'origine anglaise, l'aspect des rues est sinon parisien, — ô blasphème ! — du moins très distrayant.

A une autre lettre plus de détails ! et des dessins.

Ah ! un nota bene : tout ce que je t"ai dit relativement aux haillons ne s'applique qu'aux beaux quartiers. Régent street, Piccadill)% Leicester, Trafalgar, Mansion House. Zuze un peu quand j'aurai vu les \Tais quartiers pauvres !

Au résumé, très inattendu, tout ça, et cent fois plus amusant que les Italie, Espagne et autres bords du Rhin. A un prochain courrier, détails sur les dimanches ici.

Ci-joint un poème nouveau. Qu'est-ce que ce feuilleton promis ?

Ton vieux

P. Verlaine.

J'aurai sans doute bientôt une demeure fixe : t'auras l'adresse et n'en parleras pas trop.

Ici pas ^^l de Français, sinon Régamey — très gentil. — Peut-être logerai-je dans l'ancien room de Vermersch, qui vient de se marier, l'insensé ! J'espère voir bientôt tous ces « bons bougres » .

D'autres lettres, même époque, donnent la suite de ses impressions anglaises.

Croquis londoniens. — Vu les mannequins de Guy Fawks,

286 PAUL VERLAINt;

VU l'intronisation plus que royale du Lord Maire ; du dor partout, trompettes, troubades, hanniôres, huées et vivats.

Je profile de cette lettre pour maudire comme il faut l'ahominahle o.x tail sup ! V\, l'horreur I 11 y a aussi le « cottce plain per cup », mélanjçe attreux de chicorée torréfiée et d** lait évidemment sorti du tétin du père Mauté ! Most horril)l( Et le gin donc ! De l'anisette extraite des W, C.

Le poisson est horrible : sole, maquereau, merlan, etc,, tout cela ressemble à de la pieuvre, c'est mou, gluant, et coulant. On vous sert avec une sole frite une moitié de citron, grosse comme un cœur de canard ; viande, légumes, fruits, tout ça bon, mais bien surfait. Bières tièdes. Les établissements de consommation anglais proprement dits méritent une description : ^^ Au dehors c'est gentil, mais au dedans ça s'encrasse » [refrain d'opérette sur les fusils aiguilles]. La devanture est en bois couleur d'acajou, mais avec de gros ornements de cuivre. A hauteur d'homme, le vitrage est en verre dépoli, avec des fleurs, oiseaux, etc., comme chez Duval. Vous entrez par une porte terriblement épaisse, retenue entr'ouverte par une courroie formidable, — et qui (la porte) vous froisse les fesses après avoir le plus souvent éraflé votre chapeau. Tout petit, l'intérieur : au comptoir d'ac;ijou une tablette en zinc, le long duquel, soit debout, soit perchés sur de très hauts tabourets très étroits, boivent, fument et nasillent messieurs Wen mis, pauvres hideux, portefaix tout en blanc, cochers bouffis comme nos cochers et hirsutes comme eux. Derrière le, comptoir, des garçons en liras de chemise retroussés, ou des jeunes femmes généralement jolies, toutes ébouriffées, élégamment mises avec mauvais goût, et qu'on pelotte de la main, de la canne ou du parapluie, avec de gros rires, et apparemment de gros mots, qui sont loin de les effaroucher. C'était hier samedi, c'est le lundi d'ici. Que de pochards ! — Hier soir, à Leicester square, une troupe de musiciens allemands faisait son vacarme devant les cafés, quaud tout à coup un Anglais, ivre horriblement, s'empare du pupitre d'un des pauvres diables, et lui tape, au milieu de l'indifférence générale, à coup redoublés sur la tête, jusqu'à ce que le malheureux tombAt. Arrestation, d'ailleurs.

J'oubliais de dire que les wine-rooms, alsops bars et autr( mastroquets indigènes, grâce à l'acajou crû de leurs cntable-

ments, comptoirs, et buffets, et à leurs panneaux, volets, etc., peints en vert sombre, ne sont point dun aspect vilain, et font songer, (juand on cligne de l'œil, à des fonds de Delacroix. — Aujourd'hui dimanche : aoh ! very duU ! [très triste]. Tout fermé. Nul commerce. Les boîtes aux lettres fermées aussi. Pas de décrotteurs. Les endroits où l'on mange, ouverts juste le temps de manger, soumis à de fréquentes visites, à l'effet de savoir si l'on boit du superflu !

Trop vantés les « lieux à l'anglaise ». L'eau envahit tellement la cuvette que le a visiteur » se voit et se sent éclaboussé de si terrible façon, que moi, par exemple, en présence de cette propreté latrinale, je me suis presque pris à regretter l'immonde, mais paisible goguenot de chez le père Pointu, tu sais ! [Institution Landry, rue Chaptal]. Les lieux dans les cafés s'appellent luvatory, parce (ju'il y a des robinets, cuvettes, savons dans l'endroit même. Ouand vous sortez, vous tombez ès-mains de jeunes garçons, qui, pour deux sous, vous brossent des pieds à la tête : j'ignore ce que, pour un peu plus, ils doivent faire aux bien informés, mais ils ont l'air formidablement suspect, avec leur petit costume collant, et leurs figures généralement charmantes.

Mais en voilà assez pour aujourd'hui. Je t'enverrai prochainement d'autres détails, plus curieux encore, mais qui demandent quelques jours encore de sérieuses études.

Nouvelle, à toi, si ça peut t'être utile pour tes journaux : rencontré Oswald, qui s'est fait statuaire. Dois le voir sérieusement demain.

Nous apprenons l'anglais peu, mais avons assez de nos quatre z'yeux pour définitivement trouver cette ville absurde et...

[Ici une citation d'une opérette que nous avions vu jouer ensemble au Théâtre Montmartre, ayant pour musicien le chef d'orchestre de cette scène alors banlieusarde, et qui s'appelait La Nuit aux amours : ]

... Je connais les malins français,

Les hitalliens pauétiques.

Les cross allemands whlegmatiques,

Et les ridicules anglais...

Oh ! Oui.

Amitiés chez toi, réponds-moi bientôt.

Ton vieux,

(Jue dit Sivry ? Que cancane son éponge ?

Si tu trouves l'occasc et le temps de me recopier les six sonnets des Amies, tu seras béni.

Vois-tu toujours mon aimable conjointe, et quels renseignements ? Malgré une assertion du Gaulois, l'Avenir paraît toujours ici. P. V.

Les Amies, dont Verlaine parle dans sa lettre, sont un petit recueil de vers, très libres, dont je possède encore le manuscrit original, ou du moins la copie fort bien calligrapliiée, de la main même de Verlaine. Les Amies, qui fig-urent aujourd'hui dans son œuvi'e complète, tome II, édition Léon Vanier, 1899, a^ valent été envoyées par Verlaine à Poulet-Malassis, et elles parurent en une petite plaquette, aujourd'hui introuvable, sous le nom de « Pablo de Herlagnez ». Ce livre fut tiré à un très petit nombre d'exemplairei, dont la majeure partie fut saisie par la police; il y eut môme un jugement, dit-on, validant cette saisie. Ces sonnets, qui sont de Tordre lesbien, sont d'ailleurs devenus inoffensifs par suite de la publication postérieure, en France, de prose et de vers de nombreux écrivains, traitant le même sujet scabreux; mais alors c'était, même pour Poulet-Malassis, une hardiesse bibliographique.

Suite des « Croquis Londoniens » :

Londres, 1872.

Cher ami,

En attendant une lettre de toi relative à mes misérables affaires, quelques nouvelles et d'autres détails londoniens.

Vu Lissagaray ; il demeure maintenant Newman Street, 30, Oxford Street ; il doit bientôt te répondre.

Vu Matuszievvicz [officier de l'armée, compromis dans la Commune] ; excellents renseignements relatifs aux journaux où écrire pécuniairement.

Aux détails! Le brouillard commence à montrer la boule

CROQUIS LO.SDON'IENS 289

de son sale nez; tout le monde tousse ici, excepté moi. Il est \Tai que moi, tu me connais, plein de flanelle, cache-nez, coton dans l'oreille, toutes précautions aussi ridicules à Paris qu'honorables ici.

Les grogs et le punch inaugurent leur sirupeux empire, mais à moi que me chaut? Du pale-ale, du stout encore; aussi me portè-je aussi bien que ma pauvre tète, toute à ces vilaines manœu\Tes à déjouer, me le peut permettre.

Et puis, il pleut, il pleut, il pleut! à fondre certain cœur sec que tu connais, moins, hélas! que moi! Aussi les théâtres regorgent .

Je vais ce soir à VŒU crevé d"Hervé, adapté à la scène anglaise, et en anglais (Opera-comic Strand), et je t'écris ceci de Leicester square, café de la Sablonnière et de Provence, bon petit endroit que je recommande à tous voyageurs. Au moins, pas de Bordelais ni d'Italiens ; personne jamais, sinon des mangeurs, à la table d'hôte. Dans la salle oùje suis, nous sommes deux buveurs d'ale .

Chapitre des femmes. — Chignons incroyables, bracelets de velours avec boucles d'acier, châles rouges comme des saignements de nez, a dit fort justement Vallès. Toutes jolies, avec une expression méchante et des voix d'anges. On ne peut croire tout le charme qu'il y a dans cette petite phrase « Old c », cherche l'équivalent en français, adressée tous les soirs à de vieux messieurs, mieux mis que fort équilibrés, par d'exquises misses à la longue jupe de satin groseille, jaspée de boue, tigrée de consommes épandues, trouée de chiures de cigarettes. Ces propos-là se tiennent généralement dans Regent-Street, Soho, Leicester Square, et autres quartiers franco-belges. Il paraît que, dans la Cité, c'est plus pire : j'irai y voir.

Des nègres, comme s'il en neigeait, au café-concert, dans la rue, partout !

Aux vitrines des photographes : Stanley, Livingstone, Badingue, Ugénie. Oh ! que d'Ugénies I Plus de trente-deux positions. C'est importun, parole!

Donc Daudet fait four, et Abeilard, pas. Tant mieux ! Pourtant Busnach et Clairville ont été bien cruels de marier ce dernier !

Vu enfin Vermersch, très aimable, et sa femme très char-