LETTRE XXVIII

Genève, 30 octobre.

On reproche aux hommes d'être égoïstes. Que ne le sont-ils davantage! Je les voudrais enfermer tout entiers en eux-mêmes. Tant qu'ils s'occupent de leurs intérêts, qu'ils soient âpres à la curée, indélicats sur les moyens, ce sont les règles du jeu. Mais en quittant son tapis vert, voilà un maître fourbe qui se redresse ; il oublie ses calculs et ses écus ; avec une sufQsance de connaisseur, il raisonne sur le bien et sur le mal, cite le prochain à sa barre, tranche du censeur public. Qu'y gagne-t-il? Rien. C'est du temps pris aux affaires. Ohl que les véritables . égoïstes sont une espèce rare et précieuse! La plupart des hommes ont du temps de reste; dans leurs loisirs, ils tiennent à se donner l'air d'être des consciences, ils ont des scrupules; — sauve qui peut!... Le ciel bénisse les malhonnêtes gens qui savent des rubriques et ne débitent

point de maximes I Seigneur Dieu, délivrez-nous des cuistres! Nous garderons nos poches contre les fiîpons.

Ce qui me désole surtout, c'est que, pour débiter leurs sentences, ces moralistes improvisés n'ont pas besoin d'ouvrir la bouche. Leurs lèvres ne remuent pas.... ils ont parlé! Leurs yeux, leurs sourcils, un certain gonflement des joues, je ne sais quel hochement du menton... La face humaine m'est odieuse. Des loups! des loups! Je voudrais voir des loups!

Tout à l'heure l'officier d'état civil à qui j'avais affaire me répondait fort honnêtement; il était grave, attentif, fort civile comme son état. Tout à coup j'ai vu ses coins de bouche se contracter, et, détournant la tète, il ^ souri.... ce sourire de plumitif! Les loups ne rient pas. *

Sur mon honneur, je ne suis pas déraisonnable, Félix. Que mon mariage fasse événement, que la malveillance publique en glose.... je connais les petites villes et leurs sots caquets; mais, moi présent, pas un mot. Les visages seuls parlent. Que le silence des sots est auguste! tous les gens d'esprit s*y laissent prendre. J'ai fait force visites ces jours-ci. J'espérairtoujours qu'un quidam s'écrierait : « Est-il donc vrai*?... » Point. Tantôt le silence de la morgue qui

VOUS juge, tantôt celui de la compassion qui vous épargne.

Avant-hier, je me présentai chez une aimable femme qui n'est point une amie de ma mère. De l'antichambre j'entends prononcer mon nom; bruit de voix, brouhaha, glapissements de colombes. En étudiant Mlle de Luz, j'ai découvert que les colombes glapissent. J'entre. La parole expire sur les lèvres. On se regarde, on me regarde. La bête curieuse se met à l'aise; je parle, je m'anime : réponses froides et contraintes. A bout de patience, je veux frapper le grand coup.

« Madame, dis-je, j'ai une nouvelle à vous annoncer... ï

Elle m'interrompit vivement :

« Monsieur, quand vous étiez en Syrie, couriezvous le pays à dos de chameau? »

Hier soir, je me crus au moment de réussir. Je dînais en ville. Parmi les convives se trouvait un petit magot connu dans tout Genève pour ses usures et ses lésines. Aujourd'hui Harpagon est l'ami des autels. Il se plaignit (les larmes lui roulaient dans les yeux) que la foi se perdait, il dénonça M. Bird comme un homme sans mœurs et sans principes, comme un empoisonneur de consciences.... Je répliquai vertement; mais l'amphitryon s'empressa de rompre les

chiens, et Tinstant d'après son regard vint chercher mes remerciemnts. On eût juré qu'il m'avait sauvé l'honneur.

Félix, ce pauvre monde est une caverne où il y a des bénitiers à tous les coins. J'en reviens à mon dire : Dieu bénisse tout fripon gui n'est pas doublé d'un cuistre I