LETTRE XXXI

Genôve, 5 novembre.

n en a été quitte pour une légère blessure au bras droit. Ce jeune homme a de l'honneur ; il s'est bien comporté sur le terrain, et quand il s'est vu hors de combat, il m'a fait ses excuses avec une dignité courtoise, et m'a promis de nouveau le secret. U importe qu'elle ne sache rien.

Ma bile s'était évaporée. Au retour, M. de P... qui m'avait servi de témoin, a tout gâté. Je vous ai parlé de ce vieux compagnon d'armes de mon père... Oh ! que les amis sont maladroits 1... U s'avisa de me

dire :

a Ne vous étonnez pas si votre mariage fait crier les gens. Plus d'une mère de famille, sans s'en vanter, vous couchait en joue ; morbleu ! quatre-vingt mille francs de rente ne se trouvent point dans le pas d'un cheval. D'autre part les jeunes gens ont sujet de se

276 PAULS MËRÉ

plaifldre. On oublie vite ; dans deux ans d'ici, tout ce grand éclat eût été assoupi. De la beauté, deux yeujc sans pareils, de la gloire, cent mille francs de dot... Soyez sûr qu'en dépit de tout les prétendants n'eussent pas manqué. >

Cet en dépit de tout me fit monter au front le rouge de la colère :

c Vous ne la connaissez guère, lui dis-je, si vous croyez qu'elle ait le cœur facile et que le premier venu se fût fait écouter. >

n ne me répondit rien, tambourina sur la glace de la portière et parla d'autre chose. Et voilà ce qu'on appelle un ami i

Heureusement en rentrant j'ai trouvé cette lettre.

c Que faites-vous, Marcel ? A quoi pensez-vous ? Pas un nuage au front, j'espère. Nous causions de vous tout à l'heure, les deux petits souliers de satin et moi. A eux seuls j'ose dire tout ce que j'ai dans le cœur, tout ce que j^ose à peine vous dire ; ils me comprennent, ilis ne me reprochent rien. Ah ! c'est une belle et grande chose que l'amour ; il a de bien autres ailes que toutes les fourmis ailées ; il nous emporte, quand il veut, au séjour de l'éternelle lumière, et la lumière est une bonne nourriture pour l'âme : la force, la joie, elle donne tout, chère délicieuse dont on ne se rassasie point.

c Mais à propos de nourriture, Jane vous supplie de vous assurer que son petit chien Black a de quoi manger. Elle exigeait que j'en fisse le premier article de ma lettre. C'était trop demander.

€ Si vous rendez visite h Black, allez vous asseoir au bord de la Bédière ; regardez-la couler, écoutez-la chanter, sûrement elle vous parlera de moi. Écoute, je veux être sans cesse autour de toi, auprès de toi, devant toi ; je veux te cacher le monde, tout ce qui te blesse, tout ce qui t'irrite, tous ces fantômes que tu ne sais pas conjurer : — ce sera là ma vie, mon emploi. Plus je sonde mon cœur, plus je me sens capable de rendre heureux ce que j'aime : mais vous vous laisserez soigner, mauvais malade. Je sais bien qu'on me reproche à moi-même de battre quelquefois la campagne. Patience 1 je suis en train de devenir parfaite. Depuis que je t'ai quitté, je vois tout en beau. Quel aveul... N'importe, dans trois jours nous nous reverrons. En attendant l'heure de la guérison, avoir la fièvre avec toi, chère âme, c'est ma santé... »