LE BON FOU

Il n'a que sa chemise écrue et sa culotte Pour tout costume. Il porte un bonnet de colon. Tel il rode, faisant mouliner son bâton, Promenant l'ébahi de son regard qui flotte.

Barbu, gras et rougeaud, il montre ses dents blanches, Son poitrail tout velu comme celui des loups, Les muscles de ses bras, les nœuds de ses genoux, Et dandine sa marche au roulis de ses hanches.

Parfois, sur son chemin, inerte comme un marbre, II s'arrête debout, regardant ciel ou sol. Quelque grand oiseau fauve élargissant son vol, Un champignon verdi qui sèche au pied d'un arbre.

l'AVSAiiKS ET PAYSANS 73

Sa songerie alors s'épanche en un langage

Tour à tour sifflement, chant, grognement, parler;

11 imite, entendant telle ou telle eau couler,

Le murmure ou le bruit croulant qu'elle dégage.

Aux prés, de son bAlon, il racle doux l'échiné Uu bétail engourdi dont il sait les secrets, Ou, grave, l'étendant, jette sur les guérets Un bon sort aux moissons que son rêve imagine.

Le froid noir des ciels blancs, l'éclair des ciels de suie Il y reste impassible autant que le rocher; Et, recherchant l'averse au lieu de se cacher, JJu môme pas rythmique avance dans la pluie.

11 emporte son pain qu'il mange dans ses course?, L'(''miettant, çà et là, pour les petits oiseaux, Et va boire, à genoux, parmi joncs et roseaux, Aux masses des torrents comme au filet des sources

Toujours égal, jamais culère, jamais ivre, Comme s'il se sentait au-dessous des humain», ' Il est muet avec les gens, sur les chemins, Rentré, ne parle pas aux siens qui le font vivre.

C'est pourquoi lui faisant sa suite coutumière, Chaque fois, sur la place, il attend que le mort Ait eu ses libéra pour l'escorter encor Juste en face du seuil, mais loin du cimetière.

Il ne répond qu'aux bruits des choses et des bêtes Qu'il trouve à l'unisson fraternel de ses voix, Interpelle aussi bien le silence des bois Qu'il jette sa parole au fracas des tempêtes.

Courbé sur sa charrue, ou le pied sur sa pelle, Le paysan le suit des yeux avec respect, Bien qu'il soit, nuit et jour, routinier de l'aspect De ce « membre de Dieu », comme chacun l'appelle.

Et les femmes, passant dans leur mélancolie, Rencontrent sans effroi cet hercule enfantin, ^ Sachant que la nature a fait bon son instinct. Qu'elle a virginisé sa tranquille folie.

PAYSACiES ET PAYSANS