ÉTAT D'ESPRIT A PARIS

EN DÉCEMBRE IQli

Je n'étais pas à Paris aux premiers mois de îa guerre. Je n'ai su qu'à mon retour, en octobre, la phase, non d'afFolemeni, mais de stupeur morne par laquelle avait passé Paris. J'en recueillais encore un écho ces jours derniers. Ce désespoir muet aurait, à un certain moment, gagné l'élément militaire. Aucun poste de la banlieue ne songea à se I replier sur Paris, mais ceux qui se trouvaient dans la direction de Gompiègne, par où arrivait l'ennemi, se préparèrent à l'héroïsme et à la mort. Ni la mort ne vint, ni l'occasion d'être ce jour là héroïque et les Parisiens respirèrent : l'armée de l'envahisseur avait pris une autre direction. La manœuvre du général Joffre, les Anglais tenant notre extrême aile gauche, avait réussi. Ce que nous en

savons jusqu'à présent est encore insuffisant à en expliquer la genèse, car, à ce moment-là, Paris était à peu près sans défense. Elle n'a été organisée scientifiquement qu'à la suite de cette alerte formidable. Le plan primitif du ministre Messimy était, paraît-il, de laisser prendre Paris, de laisser les ennemis descendre jusqu'à la Loire et même plus bas, ce qui aurait amené à coup sûr, sinon la révolution sur laquelle comptaient les Allemands, du moins un désarroi tel qu'il nous eût été bien difficile d'en sortir.

Aujourd'hui ces alarmes sont loin. Paris est resté à la tête de la civilisation et on se promène Avenue de l'Opéra et sur les grands Boulevards avec autant de tranquillité que s'il ne s'était jamais rien passé, comme si la pointe des armées ennemies ne se tenait pas à moins de i25 milles de la capitale. On ne les craint plus, voilà la vérité, et c'est à peine si on en parlerait, si les « communiqués » ne nous rappelaient deux fois par jour leur existence. N'empêche que ceux qui étaient à Paris dans les premiers jours de septembre se souviendront longtemps de ces mauvais jours. Il leur en est resté une nervosité qui se trahit encore à la

ÉTAT d'esprit a PARIS EN DECEMBRE I914 69

moindre nouvelle un pea moins bonne que les autres, une tendance à accueillir sans raisonnement les bruits défavorables qui courent parfois et qu'ils se répètent l'un l'autre à l'oreille. Tantôt ce sont les Italiens qui mobilisent contre nous, tantôt ce sont les Espagnols, dont l'attitude nous obligerait à immobiliser deux cent mille hommes dans les Pyrénées I Les journaux sont heureusement empêchés par la censure militaire de donner asile à ces racontars, ne fût-co que pour en démontrer l'inanité, et le peuple, à l'abri des nouvelles déprimantes, continue à se reprendre à une vie presque normale.

Bien des choses manquent encore aux Parisiens, qui seraient nécessaires à encourager leur bonne volonté. Pour les gens d'affaires, il faudrait la réouverture de la Bourse, dont on parle toujours et qui ne vient jamais; pour les gens de loisir, il faudrait celle des théâtres ; pour tous, il faudrait la reprise des autobus, car les tramways de Paris ne fonctionnent guère que dans un sens, de l'est à l'ouest, et le métropolitain est sensiblement encombré. La physionomie de Paris ne reprendra sa couleur normale que quand ces divers mécanismes

fonctionneront régulièrenïent. Mais il est douteux qu'ils reprennent leur plein effet avant la fin des hostilités, car ce qui manquera jusqu'à ce momentlà ce sont les hommes. Il y en a encore beaucoup dans la vie civile, il y en a encore beaucoup plus qu'il n'y en a à l'armée, quoique leur nombre diminue de jour en jour, mais il n'y en a pas assez et ct)mme ils se composent surtout d'adolescents et de vieillards, leur force d'activité est singulièrement réduite.

Une des corporations qui ont été le plus atteintes par la guerre est celle des écrivains. On pardonne à un écrivain français d'insister sur ce point, mais c'est d'ailleurs celui qu'il connaît le mieux et celui qui l'intéresse le plus, ne fût-ce que par solidarité professionnelle. Il n'y a plus, pour ainsi dire, à l'heure actuelle, de littérature française. La moitié la plus jeune est au feu, où elle se fait tuer à l'occasion et l'occasion se présente souvent. On sait la mort de Charles Péguy, l'un de ses représentant les plus connus. Cinquante autres, peutêtre, ont eu le même sort. L'autre moitié, celle qui n'est pas mobilisée, est immobilisée. Elle ne publie [>lus rien, parce qu'il n'y a plus de public. Beau-

ÉTAT d'esprit A PARIS EN DÉCEiMBRE IQl^ 71

coup de revues ne paraissent plus. Celles qui paraissent encore ou qui ont reparu, Tont fait à format réduit el d'ailleurs ne s'occupent plus que de la guerre et des questions qui s'y rattachent. Toute trace de littérature désintéressée en a disparu. Restent les livres. On ne sait plus ce que c'est. Il y a deux grandes saisons pour la librairie française, l'automne et le printemps. L'automne s'achève et le printemps viendra sans doute sans qu'elle ait repris même l'ombre de son activité. J'ai reçu des livres d'Angleterre, je n'en ai reçu aucun de la terrede France. Les écrivains français qui écrivent encore écrivent pour eux-mêmes et pour l'avenir. De temps en temps, il nous arrive bien quelque morceau de poésie venu de« tranchées de TAisne ou du Nord, qui sont les derniers cabinets de travail des poètes exaspérés, mais k lieu où ils ont été écrits leur donne plus de valeur que n'en a la poésie elle-même. Les obus peuvent rythmer l'inspiration, mais plus souvent ils la coupent. On juge volontiers, et cela n'est pas absurde, des autres par soimême : eh bien, quand je regarde en moi, je n'y découvre aucun désir de m'occuper d'autre chose que des événements présents. Il ne faut pas comp-

ter sur moi pour enrichir prochainement la littérature française. Il ne faut compter sur personne.

Comme j'achève ces notes sur la situation présente de Paris, on annonce très sérieusement la réouverture de plusieurs théâtres, de ceux surtout que Ton appelle les théâtres à côté, de ceux surtout qui, moins vastes, ont le moins de frais matétériels. C'est un petit coin d'horizon qui s'éclaircit. Il y a à Paris nombre de ^^ens qui ne peuvent vivre sans aller au théâtre. Ils auront un commencement de satisfaction. Mais surtout, c'est la preuve d'un meilleur état d'esprit, de l'éloignement de présentes inquiétudes. Et le luxe, que devient-il ? Il est encore fort discret. Mais les personnes riches commencent à moins cacher leur richesse. On ne se promène guère au bois de Boulogne, parce que ce n'est pas la saison, mais viennent quelques beaux jours et on verra réapparaître les belles limousines. Malgré tout, il ne faut pas se dissimuler que la physionomie générale de Paris a beaucoup changé. Les rues ont beau être très animées pendant le jour, elles sont mornes. Les femmes sont très agréables dans la rue, mais il y en a trop et trop peu de jeunes hommes. Beaucoup

ÉTAT d'esprit a PARIS EN DÉSEMBRE IQI^ 7^

sont en noir, soit qu'elles soient en deuil d'une victime de la guerre, soit qu'elles suivent la mode qui est décidémeat au noir. Il n'y a plus d'étrangers dont Paris lire son luxe et son animation. La plupart des grands hôtels sont fermés. Ce n'esl plus la mort, sans doute, mais ce n'est pas non plus la vie complète. Mais en quelle ville à l'heure actuelle, en quels pays la vie est-elle autre chose qu'une demi-vie ?

Après ce qui aurait pu arriver, c'est encore très beau et même si cela devait continuer long^lemps, on s'y ferait. Après tout, en effet, le Paris en temps de guerre ressemble assez à ce qu'est la province en temps de paix. On y ressent une impression de calme toute pareille. Les gens n'y sont plus pressés. On sent que tous les gens qu'on rencontre n'ont à faire des besognes très urgentes. La lutte pour la vie est très modérée. On a donné pour consigne aux armées alliées du front occidental ; « Tenir ». On dirait qu'on a donné pour consigne aux populations civiles : <t Attendre ». Et en e.Tet, pleine de Foi, elle attend.

La guerre a arrêté net en France toute Tactivité Utléraire, a supprimé du jour au lendemain tous les gains et tous les revenus que les hommes de lettres tirent ordinairement de leur métier. La plupart des revues ont cessé de paraître ou ne paraissent plus qu'en un format réduit, les journaux eux-mêmes ont suspendu toute collaboration littéraire ou pittoresque. Il n'est pas besoin de dire que la fabrication des livres a subi exactement le même sort. Ils en sont tous demeurés au point où les a trouvés Fordrede mobilisation générale. Dans cette œuvre complète qu'est la mise en œuvre m*alérielle d'un livre, le moindre accroc dans une des parties arrête toutes les autres. Mais cette fois toutes furent atteintes progressivement et la paralysie totale fut le résultat. D'ailleurs, pourquoi, même si cela avait été matériellement possible, faire paraître des livres ? Il n'y avait plus personne

pour les acheter, ni presque plus personne pour les lire, car on en aurait fait cadeau au public qu'il ne s'en serait pas soucié. Le plus nouveau et le plus passionnant la veille, le lendemain n'existait pas.

Bien que je ne fusse pas à Paris au marnent de la déclaration de guerre, j'ai pu savoir, dès mon retour, quel trouble elle a jeté dans le monde littéraire et dans le commerce qui en dépend immédiatement. Dans les maisons d'édition française, à la fin de juillet, les règlements financiers du premier semestre avec les dépositaires de la provinee et de Tétranger ne sont pas encore réalisés. De là une pénurie d'argent qui eut bientôt son immédiate répercusion sur les littérateurs eux-mêmes. Dès le premier jour, il fut certain que le monde littéraire aurait beaucoup à souffrir si la guerre se prolongeait. Quand je suis revenu au commencement d'octobre, on organisait déjà des bureaux de secours pour les écrivains et la Société des gens de lettres instituait pour ses sociétaires des dîners gratuits. On voit combien le mal a été rapide, puis- (ju'on a dû y opposer de si héroïques remèdes.

C'est maintenant seulement que je commence à comprendre comment même la production désin-

léressée du génie est étroitement soumise aux conditions générales de la vie sociale. La liberté de Tesprit lui est nécessaire d'abord, mais lui est nécessaire aussi la prospérité de la nation et son équilibre. Or une nation en guerre et surtout qui a la guerre chez elle, à l'intérieur de ses frontières, ne peut jamais être une nation prospère ni une nation en équilibre. Même si, absurde supposition, la guerre n'avait troublé ni le commerce, ni l'industrie, la productivité des esprits n'en aurait pas moins été fort atteinte. Il y a une solidarité entre les diverses parties d'un organisme et si la désagrégation n'avait pas commencé par les parties moyennes, elle aurait commencé par les parties hautes. Il est impossible de jouir de ses pleines facultés intellectuelles quand la jeunesse d'un pays se bat contre un puissant ennemi, quand ses destinées sont journellement en jeu. Mais la vérité est que toutes les parties de l'organisme littéraire furent atteintes à la fois. Ni les écrivains ne purent écrire, ni les imprimeurs ne purent imprimer, ni les lecteurs ne purent acheter et lire, l'organisme littéraire entra en sommeil. Il dort encore et personne ne sait quand il se réveillera.

yS PENDANT LA GUERRE

Entrons maintenant dans quelques détails. Les Goncourt, aux premières pa^es de leur Journal^ noient, comme un des événements les plus fâcheux de leur carrière littéraire, que le coup d'Etat du 2 décembre i85i fut perpétré dans la nuit qui précéda la mise en vente de leur premier livre, En i8... Le fait est que ce livre, si la coïncidence, souvent relevée, en a fait connaître le titre, est demeuré tout à fait inconnu. Il y a une heure pour les livres. L'heure passée, si la sonnerie ne se fait pas entendre, tout espoir de publicité est à peu près perdu. Les ouvrages des meilleurs écrivains maintenant paraissent très tardivement dans la saison d'été, vont trouver directement le lecteur aux eaux ou au bord de la mer. J'en connais plusieurs qui allaient partir ainsi. On leur a épargné un voyage inutile et ils sont demeurés en paquets. D'autres, lancés dans le courant de juilletj faisaient seulement, quand sonna l'heure fatidique, leur apparition à l'étalage des libraires : ils y sont encore. Enfin, un très grand nombre étaient à l'impression et devaient paraître aux premiers jours d'octobre, mais les presses soudain s'arrêtèrent et se tut leur ronronnement, qui n'a pas

encore repris. C'est à peine si les revues peuvent paraître le i^^ août; celles qui sont coutumières de quelque retard furen-t happées dans la première fièvre de la mobilisation et leur distribution remise à des temps meilleurs. On en recevait encore le i5 ou le 20 août dont le texte, établi avec une sérénité parfaite, avait Tair d'une mauvaise plaisanterie. A ce propos, un souvenir presque touchant. Une nouvelle revue de jeunes poètes me parvint le premier jour de la mobilisation. Elle avait un programme plein de confiance dans l'avenir :

L'avenir, Tavenir est à moi :

Sire, l'avenir n'est à personne.

Au fond de quelle tranchée ont culbuté ces conscrits ou bien quelle fièvre nouvelle en a fait soudain des hommes d'action? J'ai conservé ce numéro unique de revue. Il contient plus dephilosophie que les gros traités. L'avenir! ou4, mais il y a aussi le hasard des choses. J'en ai été victime aussi, mais je me plaindrais plutôt d'y avoir échappé. Quand toute la communauté souffre, on aurait un peu honte d'avoir été oublié parle destin* On se sentirait

pareil à ces trop heureux messieurs que Ton rencontre. Ils n'ont été en rien touchés par la guerre. Ils n'ont pas de fils à la bataille et, de leurs àmis^ ils s'inquiètent peu, à moins qu'ils n'en tirent terriblement vanité. Leur commerce, ils sont commerçants naturellement, est, comme on dit, un commerce de première nécessité que la guerre a renforcé bien plus qu'affaibli. Leurs employés sont des femmes ou des hommes d'âge. Ils ont pris leurs vacances comme d'habitude, ont cependant trouvé que les trains fonctionnaient très mal. « Un tel état de choses, vraiment, est fort nuisible aux affaires. » Comme ils ne sont revenus à Paris qu'au commencent d'octobre, quand Paris se repeuplait et reprenait quelque chose de vivant, ils ont ramené avec eux leur bonne humeur. Un mot revient sans cesse dans leur conversation : « On a beaucoup exagéré. » Pour moi, je ne crois pas. On n'a même pas tout dit et les pires misères vont se révéler cet hiver. A moins que les choses de la guerre ne fassent un bond en avant et que l'activité sociale s'en trouve soudain accrue. Mais de quelle activité peut-il être question, quand les meilleurs et les plus adroits de la nation font métier de soldats?

LA GUERRE ET LA LITTERATURE 8l

Il ne peut s'agir que d'une activité fort ralentie. Enfin, dans cet ordre d'idées je signalerai cependant quelques faits qui ne sont pas sans donner de l'espoir dans le monde littéraire. On se remue dans la librairie, on fait des projets, on signale de nouveaux groupements, des associations presque imprévues. La vieille librairie militaire Berger- Levrault s'est associée avec la jeune maison Crès pour publier un album périodique de dessins sur la guerre. Ils sont d'une qualité fort supérieure à ce qu'on a fait jusqu'ici et son succès ne fait pas de doute. Les deux maisons vont tenter d'ici peu quelque chose dans l'ordre littéraire : une revue où il sera parlé de la guerre non pas par les journalistes, gens toujours un peu pressés, mais par les écrivains, qui veulent se donner le temps de réfléchir. Celte revue sera bien accueillie et son apparition coïncidera avec la réapparition de quelques autres qui mirent ces trois mois à profit pour se réorganiser. On parle mêmedehvres qui vont paraître. Mais ce n'est encore qu'un bruit vague; ce n'est probablement qu'un espoir. En fait de livres on n'a encore vu que quelques brochures militaires et la réimpression d'un petit roman moitié mili-

taire et moitié fantastique qui n'a pas eu g^rand succès. Nous ne sommes .pas à un moment où il soit, possible d'intéresser le public au récit d'une bataille imaginaire. La réalité est trop riche. Elle nous les prodigue, les batailles. La générosité est démesurée. Il est vrai que ce sont des batailles si nouvelles, si longues, d'un genre tellement inédit, que le même public, s'il en ressent profondément la réalité terrible, est évidemment dérouté par leur manque d'éclat, de mouvement, de résultats foudroyants. Si on avait mieux suivi, en France,! la campagne de Mandchourie, on comprendrait mieux Il campagne présente.Les mouvements des armées en Pologne frappent davantag-e l'imagination.

Le public d'aujourd'hui ne veut rien, en dehors des communiqués officiels, que des récits pittoresques des derniers faits d'armes. Inutile d'essayer de le sortir de là, sinon d'une façon tout à fait transitoire. Dans la revue en projet dont je viens vous parler, il faudra évidemment tenir compte de cet état d'esprit et mélanger adroitement le document militaire à la considération philosophique. Cependant, je sais de très bonne source que le goût de la lecture n'a aucunement fléchi dans ces

derniers mois. Les bibliothèques publiques, et spécialement celles qui sont établies pour le peuple dans chaque mairie de Paris, ont prêté un grand nombre de volumes, aussi considérable qu'à pareil moment des années précédentes. L'homme qui aime la lecture ne s^'en prive pas facilement et c'est précisément quand les temps sont les plus durs qu*il sent le besoin d'y avoir recours. D'autre part, l'acheteur, qu'on croyait évanoui, recommence à se manifester et, comme il n'y a pas de livres nouveaux, il en demande de Pautre saison et même de l'autre aniiée. Voilà encore un symptôme que la littérature ne demande qu'à renaître. Peut-être que, les ennemis chassés de France, quelques nouveautés seraient bien accueillies. Pour expliquer cela, il faut se rendre compte que Paris, où beaucoup de personnes riches sont rentrées au courant du mois d'octobre, est totalement privé de distractions : il n'y a ni expositions, ni réunions mondaines, ni courses, ni théâtres. On sentie besoin de se distraire à tout prix et on choisit le moyen le plus aléatoire, peut-être, pour un homme du monde, mais le plus discret et même le plus secret, qui est la lecture. Dans certains milieux

on commence aussi à trouver que ce fut une erreur de fermer tous les théâtres. La raison provisoire que Ton donne est que cela a mis sur le pavé quantité d'acteurs et d'employés secondaires, qui se résignent d'autant moins à leur sort que l'hiver approche et que le chômag-e va leur être de plus en plus pénible. Là aussi^ on procédera d'une façon discrète et peu à peu l'art dramatique reprendra une petite place dans la vie sociale sans qu'aient rouvert les théâtres : on parle de matinées qui seraient organisées dans les mairies. On ne jouerait pas de pièces, on réciterait des morceaux de poésie, on lirait des pages de belle prose. Cela me semble très raisonnable. Et ce sera un acheminement à la réouverture tant désirée de quelques salles de spectacles.

A ce propos je rencontrais hier un auteur dramatique qui me fit ses doléances, Quand on sort à Paris, on rencontre toujours un acteur ou un auteur dramatique : il y en a vraiment trop et surtout en ce moment où ils sont sans emploi. Donc cet homme de théâtre était dans une sorte de désespoir. Il avait une grande pièce, une sorte de tragédie en prose reçue au Théâtre-Français quand

la guerre avait éclaté. Mais, songe-t-il, voudra-ton encore des tragédies après la guerre ? On en aura tant vu et de plus cruelles que toutes celles qui peuvent s'inventer ? Ne voudra-t-on pas au contraire des spectacles plus doux et qui nous changent complètement les idées ? Tout est possible, lui ai-je répondu, et je ne veux pas m'embarquer dans les pronostics. C'est un genre de bateau qui fait trop souvent naufrage. Que sera le théâtre de demain et que sera la littérature de demain ? Si nous le savions, cela lui ôterait beaucoup de son intérêt, car toute œuvre littéraire, du genre même le plus sérieux, tire une partie, tout au moins, de sa valeur de son caractère inattendu. Ce qu'on attendait, si cela vient exactement à l'heure et selon le genre promis, on est toujours un peu déçu. Le génie aime à faire des surprises : nous serons surpris, s'il s'en mêle, mais s'en mêlera-t-il ? Les obus aussi, et les balles, aiment à faire des surprises. Un jeune officier, écrivain lui-même, avec lequel je parlai? l'autre jour de cette question, comme il venait de se battre pour la quinzième fois, depuis un mois, me disait : « Si elle est sincère, la prochaine littérature sera cjnique, comme

la guerre elle-même. Ceux qui auront passé par là ne sauront plus rien ménager. Ils connaîtront jusqu'au fond la nature humaine, etc.. » Il m'en dit 1res long sur ce ton-là et même sur un ton plus âpre. Mais peut-être est-il une exception. Rien ne change les tempéraments. Chacun aura senti la guerre selon sa nature, et cela sera très bien ainsi.