IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Neuf exemplaires sur Japon impérialy

numérotés de i à g ;

Sept exemplaires sur ChinCf

numérotés de lo à i6 ;

Soixante-trois exemplaires sur Hollande,

numérotés de ly à y g.

Droits de traduction et de reproduction, réservés pour tous pays.

PREFACE

Ces pages furent écrites pendant la guerre, dont elles nous laissent une impression raisonnée : il n^y a là ni exagération de chauvinisme, ni exagération de haine, mais l'assurance et Taffirmation d'une supériorité de race qui ne peut être abattue. Et c'est sans doute ce qui fait et fera la valeur durable de ce livre de bonne foi qu'il est avant tout la mise au point des sentiments et des idées, des sensations et des impulsions éprouvés parla majorité des Français, au cours de la tragique aventure. Malgré l'écho de la bataille, et cette atmosphère d'angoisse où on était plongé, la main de l'écrivain n'a pas tremblé, ni son cerveau : jamais peut-être Remy de Gourmont n'avait atteint encore, comme

PENDANT LA GUEÎVRE

en ces derniers mois, celte clarté de style et de pensée dépouillée de toute vaine métaphore, de tonte vaine littérature.

D'autres, spectateurs et acteurs de la bataille, en raconteront les prodiges et l'épouvante; mais à côté des villes détruites, des femmes violées, des enfants mutilés, il est encore d'autres désastres qui avaient ému Fintellig^ence de Remy de Gourmont : la littérature dépeuplée. Devant ces hécatombes de jeunes poètes, littérateurs et artistes, il sut encore dominer sa sensibilité et alors que la plupart des écrivains ne savaient que verser des larmes de pitié ou d'enthousiasme, Remy de Gourmont continua à dissocier les idées et les sentiments. Quelle sera la littérature après la g^uerre ? Spiritualistc, lui affirme Tun, cynique, lui confie l'autre; mon frère répond : « Rien ne change les tempéraments. Chacun aura senti la guerre selon sa nature, et cela sera très bien ainsi. »

La déclaration de guerre le surprit à Goutances dans cette petite maison dont le parterre domine

PUÉFACE

comme un balcon le jardin public de la « petite ville », un des plus gracieux jardins de France, bâli en étages, et vraiment suspendu comme les jardins de Babylone. A travers les arbres qui ont trop poussé, on aperçoit une route blanche qui monte vers le ciel, et les piliers du vieil aqueduc romain, pas d'un géant qui enjambe le vallon. De son balcon, mon frère, adossé à la charmille, sous Téventail des branches d'un sapin indiscret qui a plongé ses bras par-dessus le mur — regarde les couples éternels et anonymes des amants, tandis qu'à ses pieds, les scarabées dorés et les cétoines bleues jouent aux même jeux ; des fourmis suivent des chemins compliqués et mystérieux, se rencontrent, se parlent des antennes, se transmettent une nouvelle peut-être... Il regarde, observe, étudie... Puis il traverse l'allée, caresse une rose rouge qu'il ne cueille pas, à qui l'offrir?... et qu'il contemple comme un souvenir ou un regret» Lentement il monte les marches du vieil escalier de pierre aux colonnesromanes... tandis que de la Ca-

PENDANT LA GUtBRE

thédrale, aux aiguilles si fines perçant le vent, tombent des heures calmes.

Un jour que Jean Lefranc était venu en pèlerinage d'amitié, une vieille calèche qui dut jadis ramener quelque émigré de Gandou de Coblentz nous conduisit, à travers Focéan de verdure, jusqu'à la mer. Mais la mer s'est retirée derrière les rochers, elle ne reviendra que plus tard s'étendre sur le sable. Nous lui faisons un signe d'au-revoir qui pour mon frère devait être un signe d'adieu.

Tout à coup, dans ce calme et dans ce silence de la petite ville, le tocsin I C'est la guerre. Mon frère a dit son émotion de cette heure, et ce que fut sa vie, ces premiers mois du conflit, où il se trouva prisonnier dans la petite maison familiale. Rentré à Paris, en octobre 191 4? il reprit tout de suite sa collaboration quotidienne à la France et donna ces billets du matin qui ont été et seront réunis dans Pendant Uorage et dans les séries successives de la 7'o?/r/wé'/î/e. Il reprit aussi dans la

Nacion ses Lettres pour U Argentine, qui composent ce volume et qui sont d'abord une notation du Paris de cette période d'angoisse, plus sévère encore qu'aujourd'hui : le Paris silencieux aux théâtres fermés, aux journaux restreints, aux revues presque interrompues. Peu à peu, dans la vie, et dans le livre qui l'inscrit, quelques signes de réveil et de plus grande confiance : une mode nouvelle apparaît, une mode d'une sévérité monastique, les robes « toutes droites comme celles des femmes du peuple ».Mon frère épilogue : cette guerre « aura-t-elle du moins cette influence heureuse sur les mœurs qu'elle nous fera rejeter l'extraordinaire et que nous comprendrons enfin les charmes de la grâce toute unie ? Je l'espère fermement. Le goût était mort, le goût renaîtra, et il n'y aura pas que dans les modes féminines, il renaîtra partout, dans l'art, dans la littérature. Trop d'importance a été accordée au savoir faire. Le moment du génie viendra. Il faudra enfin avoir quelque chose à dire pour se faire écouter, pour attirer l'attention du public.

PENDANT LA GUERhE

Cette guerre sera la fin de bien des choses, mais d'abord la fin des jongleurs, des équilibristes, de tous ceux dont le talent n'était qu'un savoir faire et un tromp€-l'œil. »

Ces lignes ne sont-elles pas comme le testament littéraire de Remy deGourmont? Mais il sourit luimême de ce rêve en songeant que la Révolution et les guerres del'Empire n'ontpaseu de répercussion directe dans le génie français ; et il se replonge avec scepticisme dans sa loi de constance intellectuelle. La vie reprendra identique à elle-même, et les Allemands n'imposeront pas leur Kultur, car la Kul- (ur n'est que l'ensemble des qualités propres au Germain et les races sont irréductibles. Mais réfléchissant que seuls peuvent être considérés comme de grands écrivains, chez les Allemands, ceux qui, comme Frédéric II, Gœthe et Nietzsche, furent des produits de l'esprit français, ^— mon frère écrit, et ce sont ces lignes orgueilleuses qui terminent le volume :

Ce serait une manière de prouver aux Allemands

celte vérité que si on peut être un grand homme allômand, pour être un grand écrivain il faut s'exprimer en français ; et quand ce n'est plus la mode, il faut du moins, pour acquérir dans le monde une réputation solide, être comme Gœthe ou comme Nietzsche des hommes qui ont subi, aussi fortement que possible, l'influence des lettres françaises, de la civilisation française.

Les premierslecteurs4e ces pagessanshuiiie sinon sans mépris furent noSi frères latins de l'Amérique du Sud, qui nous a donné des poètes verlainiens comme le grand Ruben Dario, des romanciers comme Enrique Larreta, l'auteur de La Gloire de Dom Ramire, ce roman célèbre que Remy de Gourmont traduisit en français, des philosophes comme Julio Piquet, des critiques comme les frères Francesco et Ventura Garcia Galderon, Gontreras, etc..

Celte série d'études a en effet paru dans la Nacion de Buenos-Ayres, le grand journal littéraire et politique de TArgentiae, auquel Remy de Guurmont collaborait régulièrement depuis de

nombreuses années déjà et où parurent quelquesunes de ses Promenades littéraires et philosophiques.

Au moment où je transcrivais ces notes à la table même où mon frère, il y a quelques mois à .peine, écrivait ses dernières pensées — le D'' Voivenel me faisait parvenir, dans ces feuillets que j'épingle ici, le plus bel hommage, et celui qui eût le plus ému Remy de Gourmont : Fhommage de ceux qui se sont battus pour la culture française, auxquels, comme le dit le D' Voivenel, sa pensée apportait un réconfort :

La lettre de Jean de Gourmont venait de m'arriverqui m'annonçait la mort foudroyante du maître.

Et ce fut, dans le poste de secours, ce matin-là, un moment de profonde tristesse.

Nous étions sur les Hauts- de-Meuse, au bois des Chevaliers.

J'avais avec moimonmédecinauxiliaireetmon caporal brancardier, professeur de philosophie. * Sur la petite table de la cag'ua étaient : Sixtine,

PREFACE

le Pèlerin du silence et les Promenades philosophiques.

Comme nous l'aimions, le Maître ! Gomme sa vig"oureuse et sereine pensée nous entourait vivifiante ainsi que l'air de la Lorraine !

Nous avions pour Remy de Gourmont ce culte de tous ceux qui ont appris à le connaître.

On venait à lui . On ne le quittait plus. Ce grand cerveau qui concentrait en lui l'intelligence d'uneépoque s'était emparé de l'âme de ceux de mes camarades du régiment qui le lisaient.

Aux heures où nos barbares adversaires tuaient au nom d'une féroce Kulture, avec quel amour fervent nous parlions de la Pensée française dont l'œuvre de Remy de Gourmont étaitune des plus riches productions.

Souvent quand, au-dessus de ma cagna, passaient les balles et les obus, l'image du maître venait me récon . forter, comme me réconfortaient les images du village natal.

Remy de Gourmont faisait partie de mon patriotisme.

Je le savais malade. J'avais des inquiétudes. Depuis la mobilisation, même au milieu des incessantes batailles (lu début, j'étais resté en communion constante avec lui.

Son cœur était avec les combattants et son organisme était ébranlé jusqu'en ses profondes fibres par cette guerre qui mettnit en péril la civilisation latine.

l/| FENDANT LA GUERRE

Les lettres dans lesquelles il me tenait au courant de sa santé me portaient ses espoirs.

Il me semblait, du haut de son- austère appartement de la rue des Saints-^Pères, ausculter le monde qu'il dominait de la lucidité de son intelligence.

Gravement malade, il luttait.

Il mettait ses forces au service de la Patrie.

Je le revojais, derrière sa table encornbrée de livres rares, écpivanl de sa fine écriture les articles qui, aux tranchées, nous étaient un précieux encourag-ement.

Il semblait terrassé, il ne lui était plus permis de quitter la chambre... et, en quelques jours, il terminait ce joyau de critique, cette Belgique Littéraire qu'il offrait à nos frères héroïques au moment où l'ennemi définitivement tenu en échec sur notre front exécutait contre les Russes une formidable offensive.

Les bulletins de la France étaient la quotidienne rosée de son cerveau. Il sculptait au Mercure de France l'impérissable physionomie de monsieur Croquant. La Naeion de Buenos-Ayres continuait à affirmer sur l'Amérique latine l'influence de cette prodig"ieuse pensée.

Puis, peu à peu, chez cet homme de génie qui savait, qui disait — à l'heure où il était à jamais atteint — que la vie est plus forte que la mort, chez ce grand F'rançais qui voulait vivre pour voir la France victorieuse, une amélioration physique se produisit.

PRÉFACE

Il peut sortir, retrouver son Paris, se promener sous les galeries de TOdéon, admirer à nouveau aux crépuscules d'été les quais de la Seine.

Il se promettait de recommencer ses découvertes dans les boîtes des bouquinistes.

La joie de la vie retrouvée éclatait dans sa correspondance avec la joie de la France sauvée.

Il nous enviait, nous, ceux du front, qui luttions pour sauver le trésor que les hommes comme lui ont légué au monde.

Ceux qui le connaissaient autour de moi étaient heureux des bonnes nouvelles.

Il m'envoyait à cette époque un exemplaire du Latin mystique qui enthousiasmait dans sa cagna un prêtre brancardier.

En août 1916, venu en permission à Paris, j'eus de longues conversations avec lui. •

Avec ceux qui veillaient amoureusement sur le Maître, j'eus vraiment Tespoir que Torage qui grondait sur sa tête était .définitivement passé.

Les projets de travaux s'élaboraient avec une vigueur nouvelle et la Physique des mœurs était l'œuvre que nous attendions après la tourmente.

J'étais à nouveau dans mon poste de secours.

Le 20 septembre, je recevais de luij avec un mot délicieux, pour les philosophes de Taction qu'étaient mes

camarades de tranchées, les trois volumes des Promenades Philosophiques...

Quelques jours après, brutalement, c'était l'atroce catastrophe.

Aujourd'hui, alors que je lis les bonnes feuilles de ce livre, je sens la perte qu'a faite mon pays. Remj de Gourmont est tombé pendant l'orage.

Il a dit du comte de Mun, que la g-uerre a soulevé audessus de lui-même : «Il n'a eu qu'un moment, mais il n'en est pas de plus grand. »

Nous pouvons dire de lui : il fut toujours l'égal de lui-même, mais il n'a pas eu de plus grand moment que celui de la guerre.

Le Remy de Gourmont de I9i5 est le plus émouvant. La jeune génération des écrivains soldats a senti son cœur battre contre le sien.

Il écrit : « Quand je regarde en moi, je n'y découvre aucun désir de m'occuper d'autre chose que des événements présents. »

Il a suivi sur les champs de batailles l'action de ces jeunes gens offerts librement en holocauste au Dieu de la Guerre ; il a su parler comme ils le voulaient des poètes qui tombaient à côté des paysans de France; il a souligné la « fraternité merveilleuse » des combats où « rhomme redevient ce que la civilisation n'a pu effacer, «un êlre de danger pour lequel le danger n'existe plus».

Remy de Gourmont n'a plus été qu'un Français, un grand Français, soufFrant avec la France, et je suis tout ému quand je transcris ces lig-nes de ce dernier volume :

« Le jour de la déclaration de g-uerre, j'ai laissé un article inachevé sur un point spécial de l'histoire de la littérature française. J'espère bien, les beaux jours rêve" nus, le continuer, sinon de la même encre, et encore! du moins du même style. Il serait beau qu'un poète eût laissé sur sa table un poème inachevé et que, la g-uerre finie, il le vînt parachever, comme il l'aurait fait, en d'autres temps, après une mauvaise nuit troublée par un cauchemar. »

Hélas ! l'article et le poème resteront inachevés.

La Guerre continue.

Devant Verdun, mars 4916.