LES BAS-FONDS SOCIALISTES
dans les divers Laden et Kneipen »). On trouve à boire de la bière, à fumer, et à lire partout des journaux socialistes. Mais en général, l'Allemand se contente de boire et de fumer. Il en est ainsi, au surplus, par toute l'Allemagne et pour toutes les classes. Chaque soir, plus de douze cents buveurs se réunissent à Munich w, à la brasserie royale, fondée au xvr 5 siècle, pour boire et fumer en silence < 3 >.
Le peuple fait de même : il boit, fume et socialise en même temps. Il socialise même dans les Bierlokal tenus dans les caves. La cave ne répugne nullement à l'Allemand, puisque, à Berlin, 23,289 caves, dont 9.7S5 non chauffées, étaient habitées en 1887 par 101,000 Allemands. A part des très nombreux établissements où l'Allemand consomme la bière, fume, lit les journaux et socialise, se trouvent les Destinations où il vient absorber un verre de schnaps, avec un morceau de pain au jambon; sa femme en fait autant.
(1) Luc Gersal : L'Athènes de la Sprêe, ch. vu.
« Le samedi, jour de paie, les destinations ne désemplissent pas » jusqu'à la nuit... Parfois leurs femmes viennent rejoindre ces » malheureux. Il est rare qu'elles acceptent de boire avec eux : » la femme ivrogne n'existe guère à Berlin. Mais elles se tiennent » debout près de la porte, immobiles et muettes à leur ordinaire, » avec une expression spéciale d'épouvante au fond de leurs yeux » sans couleur. Et rien n'est triste comme de voir, dans une infecte » cave enfumée, ces couples silencieux; la femme proprement » habillée de cotonnade claire, le mari en redingote, toujours » plus pareil à un bohème déclassé qu'à un ouvrier. » (Article de M. Wyzewa.)
(2) « Les grandes brasseries do Stull.gard et de Munich. » Narjoux : l'Allemagne actuelle, p. 88 et 119; 1884.
(3) Souvenir d'une soirée passée à cette brasserie en octobre 1886. Moyennant 3 groschen on me remit un pot d'étain contenant au moins quatre bocks parisiens; je l'avalai avec peine pendant une soirée de trois heures, fort cordiale d'ailleurs. Mes voisins prirent chacun au moins quatre pots.
^^^Hi^^^^^H^H^^^H