SUR RONSARD
On a envoyé un verre ancien à ma mère, :1 que celui que Ronsard dut offrir à Jean rinon. Comment était Ronsard ? Il devait ^'oir une robe d'hermine et, tandis que les eilles averses frappaient les coudriers du oir, il tenait un g-ros bouquin, au coin du îû. dans son château. C'était un dimanche, 3rès midi, à trois heures. Une grenouille )assait dans la mare où les lances de la luie éclaboussaient de la lumière. Marie, Il Genièvre, ou une autre, entrait, s'asseyait
auprès de lui. Alors, sans refermer le livre, il posait calmement sa main libre sur le g'euou de sa maîtresse. Et il souriait. Et il pensait à Ulysse errant sur les mers grises, à Hélène, au jugement de Paris, à Troie, à des archers agenouillés sur le rempart qui, nus et casqués, tendaient Tare d'une façon classique.
Si jamais les eaux du gave portent mon nom à la postérité , comme d u nom d e Ronsard firent les eaux vendômoises ; si, jamais, un adolescent ayant avec douceur écrasé le cœur trempé d'un œillet sur le sein d'une écolière se demande comment je fus...
Qu'il se réponde :
Un jour pluvieux de la Toussaint, Francis Jaimmes n'écrasa pas le cœur trempé d'un œillet sur le sein d'une jeune fille. D'ailleurs, il n'est point d 'œillets de l'Automne. Mais il fuma sa pipe. Il planta dans un pot un
oxalis afin d'étudier le sommeil des vég'étaux. Contre un mur de sa chambre, une imag-e d'Epinal représentait « le vrai portrait du Juif errant », un Juif errant au chapeau biscornu, en manteau et en pantoufles bleues, en robe roug"e, auquel des bourg-eois du Brabant offraient un pot de bière écumante. L'auberge y était poétique. Des pampres y grimpaient. De grosses roses poussaient au ras du sol, parce que les roses sont des fleurs, et parce que les humbles qui chantent les complaintes sont courbés vers la terre... C'était au crépuscule, à la fin du pacifique été...
... Ce jour-là, Francis Jammes jeta un bi^f reg-ard sur sa gloire. C'était, cette g'ioire, sur sa table, l'enveloppe d'une lettre qu'un moine lui avait écrite du bord d'un lac de la Prusse Rhénane ; la lettre d'un Hollandais inconnu nommé Walch, et la
lettre d'une fille. Francis Jammes sourit. Puis/ vidant sur son doigt la cendre de sa pipe, il se disposa à aller honorer les Morts.
