II
Si l'on ne pouvait avoir avec ses amis, impunément, sans reddition de compte et sans responsabilité , la liberté des jugements d'humeur , des jugements de verve, des jugements mômes de caprice, le commerce épistolaire ou la conversation auraient les fatigues et les épines d'une continuelle argumentation.
Je suis bien loin de lire des in-folios. Je voudrais fort en avoir, mais seulement pour les ouvrir. Cependant , si j'en avais le temps, je prendrais avec raison leur parti contre vous , ainsi que celui du P. André qui est fort éloigné de mériter tant de dédain.
La lecture de tous les livres un peu bons fait souvent penser à beaucoup d'excellentes choses qui, sans eux, ne se seraient pas présentées dans le cours de nos réflexions. Elle apprend aussi une grande vérité , c'est qu'il y a , dans beaucoup de livres oubliés sans retour, un mérite et des pensées dont nous ferions le plus grand cas dans nos contemporains. Si la raison, le bon esprit, et même le bon style, suffisaient pour faire vivre les livres , combien , qui sont obscurs , seraient fameux ! Mais , pour durer , il faut être excellent et beau.
Il n'est pas inutile, non plus, d'observer ce que les siècles précédents ont aimé ou dédaigné , dans les livres que le temps a abolis. Enfin, il en est où le beau et l'excellent se trouvent, jusqu'à un certain point, et que les gens d'un goût indépendant de la mode, doivent tenir entre leurs mains.
Je bavarde ; bonjour.
P. S. Ne parlez ni à Chateaubriand, ni à mon frère, si vous le voyez, ni à personne au monde de mes intentions de partir avant le temps. Cette disposition de
toutes les nuits, qui change tous les jours, est un secret qui n'est connu que de vous et de moi.
Villeneuve-le-Roi, 10 mars 1805.
A M. Mole, à Paris.
Je vous attends, venez ; mais prenez vos aises et vos commodités. Je serais fùché de ne pas vous voir ici , avant que d'en partir ; et plus fâché encore , si vous y veniez avec la moindre répugnance. Je sais, par expérience, ce que c'est qu'une feuille de rose qui s'est pliée en deux , dans tout ce qui tient au cœur et à l'imagination. Vous mènerez près de nous une vie toute bourgeoise ; c'est la vie du genre humain pris entre ses extrémités. Dites-vous bien que vous ne verrez personne de la matinée, excepté moi, à midi ou une heure, et faites provision de quelque occupation, pour vous désennuyer quand vous serez seul dans votre appartement. Je ne sais pas trop si vous me trouverez bonne compagnie. Je m'occupe de choses à dire, après m'ètre tant occupé de choses à penser. Il pourra se faire que, malgré moi , je n'aie pas à vous offrir une tête bien libre ; mais je ferai de mon mieux.
Vous ne m'avez rien dit du gras et du maigre ; cela cependant est important, pour que notre hospitalité prenne d'avance son parti sur la mauvaise chère que vous aurez ici, dans le carême, in utroque.
Ce qui m'occupe est peu important. Je vous en parlerai. Ce sont des caractères ou caricatures littéraires, mais en grand, c'est-à-dire, les défauts des écrivains
vus et montrés dans leur esprit, et leur esprit mis en relief, en corps, en visage. Fiévée et Delalot m'y servent à modeler mes sentiments de déplaisance.
J'apprends ù Delalot, par tous les vers qu'il aime, et par tous ceux qu'il n'aime pas (vous savez qu'il aime les siens), qu'il s'entend peu, ou môme ne s'entend point en poésie. Ceci est bon, très-bon du moins pour moi , qui suis parvenu à déterminer et fixer, à mes yeux, les caractères de la poésie et de la versification, de manière à pouvoir, au premier mot, distinguer Lucain de Virgile , et à savoir pourquoi les vers de Voltaire, d'Esmenard et de quelques autres, no sont pas de bons vers, de véritables vers. Il me semble que je sais très-bien maintenant ce que c'est que la poésie, le poëte et la versification : architecture de mots.
Je lui prouve, en outre , qu'il n'observe pas les lois de la critique : accusation grave , comme vous sentez ; car c'est l'accuser là de prévarication , puisque la critique est pour lui un ministère, une sorte de sacerdoce auquel il s'est promu. Mes lois de la critique sont aussi une bonne , quoique plaisante chose ; mais je fais plus de cas de mes caractères de la poésie. Cela ne sera pas entièrement perdu .
J'aime mieux Fiévée que son compagnon : d'abord il a souvent plus de bon sens :
« Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante; »
ensuite il se fait juger plus nettement; ses défauts sont plus clairs. Il est borgne ; ( n'a-t-il pas l'air, en effet, d'un spadassin qui a un emplâtre d'un côté, pour avoir reçu quelque mauvais coup dans un duel?) mais il voit bien de son bon œil. Delalot montre un esprit
louche, môme quand il voit droit. Dieu le bénisse et le corrige ! car c'est un insupportable mérite que le sien. Ses défauts sont cent fois pires que ceux dos philosophes, contre lesquels ces messieurs crient tant. Ceuxlà, au moins, faisaient mal avec le mal ; celui-ci fait mal avec le bien , ce qui est horrible. Dites tout cela de ma part à Chateaubriand , à qui j'en dirai bien d'autres, et à qui je ne pardonnerai jamais de m'avoir appris l'orthographe du nom de M. Delalot , que j'appelais de Delaleau.
J'arrive à ma dernière occupation. Celle-ci a quelque importance. Il s'agit de lettres sur la question proposée par l'Institut : Le xviii^ siècle et sa littérature.
J'avais d'abord voulu esquiver ce que le sujet a de trop remuant et de trop pénible pour moi , en noyant ma matière dans un grand espace. Je considérais le xviii' siècle, au bout de tous ceux qui l'ont précédé , dans la littérature française , c'est-à-dire que je ne voyais en lui que la langue et l'esprit français, parvenus au point où il les a mis, et considérés dans leur cours.
Je prenais donc la langue, (elle naquit sous les Capétiens), et je la conduisais, de livre en livre, et de siècle en siècle , jusqu'à nos jours.
Des citations nouvelles, piquantes, utiles, me reposaient et m'aidaient à faire ma route légèrement. Cela serait, je vous assure, une charmante besogne à faire. Mais voici ce qui s'est trouvé sur mon chemin , et en remuant le sujet. C'est que cette chose-là n'est que la quatrième qu'il faille faire ; c'est qu'avant d'y venir, il faut se rendre le cœur net et contenter le lecteur sur tout le reste.
L'état de la littérature veut dire , en effet , quatre choses : 1° son caractère, par son esprit particulier; 2" ses traits, en quelque sorte, par ses principaux auteurs ; 3° son sort , ou la condition dont elle jouit dans le monde ; 4" enfin sa place, ou le rang qu'elle occupe parmi nos autres littératures, dernier aspect sous lequel j'avais d'abord voulu la considérer uniquement.
Me voilù donc, depuis trois semaines, occupé des trois premiers points. J'ai médité là-dessus une dizaine de lettres, courtes et vives. Je prépare mes fds ; mais je ne sais ce qui en arrivera , car le plaisir commence à se passer, par trop d'ardeur qui survient. En tous cas, je n'aurai pas perdu ma peine pour moi.
Je n'avais compté vous écrire qu'un mot ; vous pouvez le voir à mon papier. Malgré moi , je suis entré dans un bavardage que j'ai voulu mener jusqu'à sa fin. La voilà; mais soyez sûr que j'étais si mal disposé, et que j'ai tellement écrit contre nature , qu'après avoir fermé ma lettre, je vais tomber d'épuisement sur mon papier. Bonjour.
Villeneuvc-lc-Roi, l9avriM805.
A M. Mole , à Paris.
J'ai lu le livre que vous m'avez envoyé. Cela est détestable, non pas comme mauvais, mais comme imparfait. Omnis corniptio optimi, j^cssma. Je ne reprocherai pas au style de n'être convenable ni au sujet , ni à la place que cet écrit doit occuper ; mais je l'accuserai du pire de tous les défauts, de n'être pas d'accord avec
lui-même. Des quasi-platitudes et des quasi-affectations le bigarrent presque partout. Je n'y vois nulle part les exactitudes du soin , ni les excuses de la négligence. L'opuscule n'a pas été mieux conçu qu'il n'est exécuté, et il me semble que l'auteur ne s'est pas fait une idée nette et complète de son personnage.
Quand il parle de Rollin, comme on le connaît, il en fait un savant pieux, doux et modeste. Quand il le peint, comme il le voit, c'est un recteur à tête ardente, qui a la voix forte , qui ordonne en public aux fanfares de redoubler, et qui , le jour de sa mort, gronde avec exclamation ceux qui le pleurent. Il lui donne de petites ruses, de petites malices, des mines et des attitudes, en opposition avec les mœurs de l'homme , l'esprit de sa profession, et le caractère du temps. Que dites-vous, par exemple, des jeunes professeurs qui font semblant d'être brouillés, pour se faire inviter à la table frugale du bon principal ? Je ne sais si le fait est historique ou inventé; mais, dans l'un et l'autre cas, je ne connais rien de plus triste que le plaisir pris par l'auteur à raconter élégamment une pareille espièglerie. Il s'est trompé sur la naïveté , et cette erreur annonce un esprit qui est peu franc. En général, il me paraît trop épris de tout ce qui sent le collège. Il faut qu'il soit né écolier, et je crois, en effet, que c'est là son naturel. C'est au moins ce qui seul peut excuser la déférence très-coupable qu'il a eue pour l'école moderne, en disant beaucoup de mal de M. Crevier.
D'abord, mon cher ami, connaissez-vous M. Crevier? Que vous le connaissiez ou non, je vous déclare que c'est un de nos meilleurs historiens ; qu'on voit les personnages dont il parle , et qu'on s'en souvient ; que
son Histoire des empereurs est la meilleure qu'on ait faite ; que ce qu'il a écrit de l'histoire romaine est trèssupérieur, comme peinture , à ce qu'a fait Rollin luimême. Lisez, pour en juger, les guerres de Mithridatc, écrites par l'un et par l'autre. On prétend que son style est dur. En le lisant, je ne m'en suis jamais aperçu. Au surplus, j'aime tout , en style , le froid et le chaud, le sec et l'humide , le grave et le léger, le dur et le mou, môme le noir et le blanc. .T'exige seulement que la qualité et la couleur, une fois décidées, ne se démentent pas jusqu'à la fin. Qu'il y ait espèce, caractère, continuité , unité , raison d'existence , tout alors me paraît naturel et digne d'attention. Le style donc de M. Crevier ne m'a jamais choqué en rien. On n'y prend pas garde, à moins d'en avoir le projet, tant on est occupé et frappé de ce qu'il montre. Mais M. Crevier écrivit contre les opinions de M. de Montesquieu ; il a fait une histoire de l'Université, qui peut-être ne vaut pas les autres : je ne la connais pas ; on l'appela le lourd Crevier :
« Le lourd Crevier crul remplacer Rollin,»
disait Voltaire; et, sur cette autorité, ou par une combinaison de contrastes , il a plu à votre jeune homme de le sacrifier à la prévention, avec une injustice dont je suis vraiment outré. 11 a même appliqué à son caractère , avec une révoltante étourderie , ce qu'on n'avait dit jusqu'ici que de ses écrits. Il en fait un homme dur, parce qu'apparemment il ne tressaillait pas avec les mères , et ne triomphait pas avec les écoliers. Il va môme jusqu'à soutenir qu'il n'était pas aimable, ce qui est grave dans un ouvrage de morale.
Exiger, avec le siècle, que la vertu, (Crevier en eut), soit riante, soit caressante, soit moelleuse ; faire de l'amabilité une des conditions du mérite d'un professeur, et de l'approbation qui lui est due, c'est flatter les dépravations de son temps , c'est avoir pour les préventions une condescendance coupable, c'est corrompre les poids et les mesures.
Ma dernière lettre a fort bien pu être tiède, et même très-maussade : je l'écrivais à contre-cœur et à contretemps. Celle-ci, probablement, ne sera pas chaude non plus, ce qui m'embarrasse fort peu. Que m'importent mes lettres? Ne suis-je pas sûr que personne au monde ne vous estime et ne s'intéresse à vous plus vivement, plus entièrement et plus intimement que je ne fais? Les transes où m'a mis votre impression , depuis que j'en ai eu la première nouvelle , en sont une bonne marque pour moi.
Il y a, en effet, dans votre ouvrage, des opinions et des expressions remarquables , des idées du caractère le plus haut, modestement vêtues, mais belles, nobles, ingénues, et que je vous verrais volontiers jeter au public.
Mais je crains qu'ayant une fois montré votre talent, sous une face déterminée , vous ne vous en teniez là , non-seulement dans vos opérations , mais dans vos goûts ; que vous ne bridiez votre esprit, au moins pour quelque temps, par les choses que vous direz ; que vous n'enchaîniez en vous cet attrait pour la variété, cette inconstance naturelle à l'esprit , qui , le portant longtemps à différents plaisirs, à différentes formes, et même à des jugements opposés , l'enrichissent en le promenant , et , par ses erreurs mêmes , le dressent à
ne plus se tromper. Croyez que si le ciel a donné des ailes à l'attention, ce n'est pas pour rien. L'inconstance dont je parle, pourrait fort bien ôtre, en littérature, ce que la mobilité d'bumcur, dans les enfants, et leur curiosité légère sont à la vie : un moyen d'apprendre à se fixer dans ce qui nous convient le mieux. Au surplus, n'imaginez pas que mon exemple me serve ici de règle. Je suis plus porté à me chicaner qu'à m'approuver ; mais peut-être mes défauts ne vous feraient pas de mal, à vous.
Mes transes, vous le voyez par ce peu de mots d'explication , sont des transes purement philosophiques. J'ajoute que si elles sont fondées, en vous les communiquant , je leur ôte d'avance leurs motifs. Prévenu du danger, vous saurez l'esquiver.
Arrêtons-nous. Je dirai le reste une autre fois. J'ajouterai seulement, pour aujourd'hui, que notre départ est fixé au 5 mai, et que nous arriverons à Paris le lendemain. Nous vous sacrifions le petit voyage à la campagne , dont vous nous avez entendu parler , ne pouvant pas le faire en ce moment de mauvais temps. Il nous retarderait beaucoup trop.
On n'a pas vu le pape à Sens, parce qu'il ne s'y est pas montré. Je l'ai cependant aperçu deux fois, au fond de sa voiture , mais si rapidement , que je suis, à son égard , ce que seront certainement , à l'égard de Roilin, ceux qui ne l'auront vu que dans M. Guéneau : j'ai quelque peine à me le représenter.
Portez-vous bien. J'écris en poste, et si je ne me hâtais, je n'écrirais pas.
Paris, <2juillcM80C.
A madame de Vintimille.
J'avais invité à dîner, pour mardi, M. de Chateaubriand et M. Mole. Ils sont venus, l'un à cinq heures et demie, l'autre à six.
Il y avait peu de monde, et on a donné une minute aux révérences. Après les révérences, ils se sont vus ; en se voyant , ils se sont pris la main d'un air charmé, et se sont secoué le bras d'une manière très-sensible.
On a servi. Us ont été voisins et n'ont cessé pendant tout le repas de jaser très-gaiement, et de manger comme des ogres.
J'ai remarqué qu'ils demandaient toujours du même plat, et qu'ils soutenaient toujours le même avis contre tous les convives. Je ne me souviens pas d'avoir observé, en ma vie, une plus parfaite uniformité de cœurs, d'esprits et d'appétits.
Après dîner, je leur ai proposé d'aller se jucher en tête-à-tète dans la bibliothèque , où ils se sont ébattus pendant deux grosses heures , et d'où il m'a fallu les arracher, à la nuit noire.
Le lendemain , mercredi , ils ont couru les champs ensemble, depuis trois heures jusqu'à cinq, et se sont réunis encore, à sept, chez Chateaubriand, où j'ai laissé M. Mole, à dix heures et demie. Je ne sais pas s'il y a couché.
Il y était attablé le lendemain jeudi. Ceci est sûr, car j'y ai dîné avec lui.
Ce jour-là, ils se sont encore promenés seuls pendant
toute la soirée, car ils n'étaient pas rentrés à dix heures. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait hier.
Voilà le bulletin exact de tout ce que j'ai vu. Quant à ce que j'ai entendu , je puis vous assurer qu'ils rient aux grands éclats, comme des fous, et qu'ils ne parlent pas trop comme des sages. C'est qu'apparemment ils extravaguent de joie.
Si, pour compléter la narration , il faut mêler mes conjectures à mes récits , je vous dirai conlidcmment que je crains un peu que ce rapprochement ne se soit fait aux dépens du genre humain, car ils ne cessent de se moquer du monde entier, même de moi !
Aussi leur ai-je dit de n'y pas revenir ; je les ai appelés serpents réchauffés dans mon sein. Mais ils plaisantent de tout cela.
Heureusement, pour les mauvais effets que pourrait avoir leur réunion , et l'esprit de ligue offensive et défensive qui les anime , ils vont bientôt se séparer , car Chateaubriand part demain. J'ai la bonté d'en être fâché, quoique je ne perde évidemment que des coups, à l'éloignement où vont vivre l'un de l'autre, ces deux hommes qu'a ressaisis une amitié si enragée.
Madame de Chateaubriand n'était pas du festin, parce qu'elle se trouva fort incommodée ce jour-là. Elle va mieux, et, comme vous savez, elle part avec son mari.
Voilà tout, ce me semble. Je sais ce que vous est une nouvelle , et une nouvelle de cette espèce. Aussi n'ai-je pas perdu un moment pour vous mettre au courant de celle-ci. Vous la savez à présent comme moimême. Je vous ai mis tous les points sur tous les i. C'est à la condition que vous m'enverrez les premiers vers que fera M. de Vintimille; quoique, à vrai dire ,
je me trouve déjà payé par le plaisir de vous avoir appris ce que vous avez voulu savoir.
Issy, Saoût 1806.
A madame de Vintimille.
Chateaubriand partit de Paris, le dimanche 13 juillet, à trois heures après midi, pour se donner le plaisir de voyager toute la nuit.
Dans la matinée, il eut du loisir, et en employa une partie à visiter ses plus chers amis, quoiqu'il eût reçu leurs adieux la veille au soir. Il vit entre autres M. Mole, à qui, par parenthèse, il recommanda, en cas d'événement, son oraison funèbre, dont il lui assigna la place, laissant d'ailleurs à son choix le texte et les divisions. Il lui recommanda aussi, s'il ne revenait pas, d'aller chercher en Angleterre des papiers qu'il y laissa dans ses mauvais jours, et M. Mole le lui promit.
Si vous me demandez de quelle humeur il était dominé, lorsqu'il faisait ces prudentes et lugubres dispositions, je vous répondrai que quelques uns disent qu'il était triste , mais que j'assure qu'il était gai. Il passa plus d'une heure avec moi, et nous rîmes comme des fous. Fontanes cautionne aussi sa bonne humeur.
Rentré chez lui , il se trouva du temps de reste , et , pour se désennuyer par quelque fantaisie, il se fit apporter des armes ; j'entends des armes à acheter , des pistolets, des carabines, des espingoles. Je nomme ces dernières sur la foi de la relation qu'on m'a faite , car je ne sais pas ce que c'est. Je n'avais jamais lu ou entendu ce mot depuis Louvet.
L'ennui était grand, apparemment, et la fantaisie fut forte. Il prit beaucoup de cette menue artillerie. M. de Clausel, homme digne de foi, m'a protesté qu'il lui en avait vu payer pour huit cents francs.
Je suppose qu'il lui vint en tête d'équiper quelque petit bâtiment à ses dépens , si , en arrivant à ïrieste , il ne trouvait pas la navigation libre, et qu'il prit ces précautions pour s'assurer le voyage d'Athènes à main armée, s'il ne pouvait pas le faire autrement.
Quoi qu'il en soit, il eut besoin sans doute de beaucoup d'adresse pour distribuer ce surcroît d'équipage dans sa voiture déjà pleine , et surtout pour l'y cacher aux yeux très-pénétrants de madame de Chateaubriand, qui lui avait déclaré l'avant-veille, en ma présence, qu'en voyage « elle aimerait mieux voir un brigand (f qu'un pistolet. »
Tous ces arrangements finis, les chevaux arrivèrent, et on partit. Il avait pour voiture une grosse, grande et belle dormeuse : c'est son bâton de voyageur. Cette dormeuse démarra, en emportant sa femme et lui dans le fond, une énorme femme de chambre sur le devant, et, sur le siège, le frère de sa cuisinière qu'il emmène à Constantinople, et que, par une bizarrerie dont assurément il rira pendant toute la route , il s'est avisé d'habiller comme un icoylafi. Il faut vous dire que cet icoglan, qui est d'ailleurs un brave garçon, a au moins ses quarante-six ans, et la peau d'un rôti brûlé. Or il l'a affublé d'une espèce de turban bleu, orné de galons d'or, petite veste et pantalons de même couleur. Il a oublié les moustaches, ce qui sera la cause que le pauvre homme, qui a l'air fort doux et l'œil d'un menuisier honnête, tel qu'il l'avait toujours été, ne pourra
faire peur à personne, et fera rire tout le monde, à commencer par son patron.
Il arriva que le postillon se trouva vêtu comme le domestique, et tout à neuf, ce qui fit faire à la portière de la maison des conjectures qu'elle communiquait à tous ceux qui entraient , l'un après l'autre, pour dîner chez sa maîtresse, ce jour-là, et qu'heureusement pour lui le voyageur n'entendit pas. «Voyez-vous, Mon- « sieur, voyez-vous. Madame ? » disait-elle, « Le pos- « tillon et le domestique ont le même habit. Monsieur « part aux dépens du gouvernement. Oh ! il a une belle (( place ! » Quelques charitables personnes voulurent se donner la peine de redresser ses idées; mais elle persista dans la haute opinion qu'elle avait de ce départ, et , au passage de la voiture , on remarqua qu'elle fit une de ces profondes inclinations de corps , de ces révérences d'anéantissement, que ses semblables réservent pour les occasions où il entre de ce respect qu'on rend aux têtes couronnées. C'est le dernier salut que reçut le pauvre garçon , et je le prends à bon augure. Il ne part pas et ne reviendra pas ce que la portière l'a cru; mais il reviendra riche de beaux sentiments et de belles imaginations, dont il agrandira son mérite , sa réputation et la place qu'il occupe dans les esprits. En tous cas, il en aura toujours une immense et des plus élevées dans le cœur de ses amis, quoiqu'il ne se ménage guère pour eux, et qu'ils soient tous en droit de lui faire bien des reproches. Écoutez la fin de ceci.
Il m'a écrit trois fois. Par sa première lettre , écrite de Lyon, il m'apprenait qu'à Nevers on l'avait jeté dans la Loire. A cela il n'y a rien à dire : on n'est pas responsable du fait d'autrui, fût-on noyé.
Mais il me dit dans la seconde, écrite de Turin, qu'il a pensé être brûlé , et ici c'eût été sa faute. Concevez , s'il vous est possible, l'excès de fureur où je suis entré, en lisant les détails que je vais écrire.
Et d'abord, il paraît que le jour de son départ de Lyon, il voulut aussi partir tard et voyager la nuit : sans cela que ferait-on d'une dormeuse ? Il paraît encore que , dans la matinée , il eut du loisir comme à Paris , et que, ne sachant qu'en faire , et par la pure horreur du vide, il se mit à charger ses armes. Entendez bien que ce fut toujours en cachette , et par un passe-temps ignoré de tout autre que lui : je vous en ai dit la raison. Tout cela présupposé, voici quel fut et surtout quel risqua d'être l'événement.
Il part. Au moment où la voiture arrivait sur la place Bellecour , un de ses pistolets prend feu sur son repos ; au bruit de l'explosion , madame de Chateaubriand s'évanouit ; les chevaux s'arrêtent ; tout le monde accourt et les environne. Ondescend; personne, grâce au ciel, n'est blessé; madame de Chateaubriand revient à elle, et déjà on se félicite d'avoir échappé au péril, quand tout à coup quelqu'un s'écrie que le feu est à la voiture. Je suppose qu'il en sortait de la fumée, et que la pensée que le pistolet parti n'était pas seul , fit craindre à tous une seconde explosion. Chateaubriand ne dit rien de tout cela, mais on l'imagine aisément, car tout le monde prit la fuite , à ce qu'il dit. Alors il se ressouvint qu'il avait caché, dans un coin, quatre ou cinq livres de poudre ! — « Heureusement, » dit-il, « il « ne perdit point la tête ; il ouvrit sa voiture, y monta, « saisit le paquet fatal, et, trouvant que les cordons de « ce paquet étaient en feu, il l'éteignit. — Sans son cou-
« rage et son industrie, » ajoute-t-il, car l'abominable ose se vanter, plaisanter même, x lui, sa femme, la « berline, le postillon et les chevaux étaient en l'air ! »
Il Onit en m'assurant qu'une demi-heure après tout était réparé , et que de là à Turin tout s'est passé le mieux du monde. J'en suis charmé ; mais, après de telles nouvelles, nous avons déUbéré et conclu, madame de Coislin et moi : 1° que nous garderions le secret sur ces imprudences ; 2° que nous chercherions partout un homme capable de faire ses livres, capable de nous plaire et de se faire aimer de nous comme lui ; 3" que si nous trouvions un tel homme, nous lui interdirions, à lui , tout commerce avec nous, et toute administration de son propre talent. Enfin il nous faut un Chateaubriand plus sage. Voyez si vous en connaîtriez quelqu'un ; nous nous brouillerons volontiers avec celui-ci, si vous pouvez nous en fournir un autre, et nous vous conseillerons d'en faire autant. Mais j'ai grand* peur que cette tête-là n'appartienne à un homme unique, et qu'à tout prendre nous ne soyons éternellement condamnés à l'aimer tel qu'il est, constamment et à la fureur, quoique avec fureur.
Sa troisième lettre est d'un sage. Elle est écrite de Milan, où d'abord il se félicite d'être arrivé exactement huit jours après son départ de Paris, et à la même heure , et où ensuite il ne dit et ne fait probablement que des choses sensées. Il m'apprend, entre autres, qu'il a déterminé sa femme à revenir, aussitôt après son départ ; il m'annonce que nous la verrons dans un mois, et que nous pourrons l'emmener avec nous à Villeneuve, au commencement de septembre, ce qui me fait grand plaisir.