Pensées, essais et maximes de J. Joubert, suivis de lettres à ses amis et précédés d'une notice sur sa vie, son caractère et ses travaux [par Paul Raynal]

On trouve dans la correspondance de M. de Chateaubriand, pendant son voyage en Italie, trois lettres adressées à M. Joubert, son ami, « homme d'un esprit ft rare», ajoute en note l'illustre écrivain, «d'une àme « supérieure et bienveillante , d'un commerce sur et « charmant, d'un talent qui lui aurait donné une répu- « tation méritée, s'il n'avait voulu cacher sa vie ; homme « ravi trop tôt à sa famille , à la société choisie dont il K était le lien ; homme de qui la mort a laissé dans mon « existence uïi de ces vides que font les années et <( qu'elles ne réparent point. »

Longtemps avant que ce témoignage fût rendu , M. de Fontanes, demandant à ses pénales d'écarter du 1. 1

manoir où il venait chercher le repos, les visiteurs importuns et les insipides rimeurs, s'était écrié :

« Mais si Joubert, ami fidèle

« Que depuis trente ans je chéris,

« Des cœurs vrais le plus vrai modèle,

« Vers mes champs accourt de Paris,

« Qu'on ouvre ! j'aime sa présence ;

« De la paix et de l'espérance

« Il a toujours les yeux sereins

« Que de fois sa douce éloquence « Apaisa mes plus noirs chagrins ! »

Là ne se bornaient pas les amitiés illustres que M. Joubert comptait dans la vie. Autour de lui se pressaient une foule d'écrivains ou d'hommes de goût qui venaient demander à sa parole féconde des inspirations ou des conseils. Les femmes les plus distinguées de son temps entretenaient avec lui un commerce que n'interrompaient ni ses longs séjours en province, ni les langueurs d'une santé défaillante. On ne trouvait pas seulement, dans sa conversation, le charme d'une pensée toujours ingénieuse et d'une âme toujours supérieure : ceux qui le connaissaient prévoyaient pour lui un grand avenir littéraire. M. de Fontanes lui écrivait en 1803 :

« Vous êtes dans la solitude, mon bon ami ; rien ne « vous distrait ; je vous exhorte à écrire tous les soirs, (c en rentrant, vos méditations de la journée. Vous choi- (c sirez, au bout de quelque temps, dans ces fantaisies de « votre pensée, et vous serez surpris d'avoir fait, pres- « que à votre insu, un fort bel ouvrage. Profitez démon « conseil ; ce travail ne sera pas pénible et sera glo-

a rieux. Il faut laisser quelque trace de son passage et « remplir sa mission. »

Presque dans le même temps, M. Mole soupçonnait que cette tâche était plus avancée que M. de Fontanes ne l'avait cru.

« Il y a dans votre tète, et peut-être dans vos papiers », mandait-il à M. Joubert, «un volume composé d'un « bout à l'autre des pensées les plus rares, des vues les « plus ingénieuses et les plus étendues, exprimées dans « les tours les plus heureux. J'ai juré de l'en faire sor- « tir. Ce sera le meilleur de mes ouvrages , et il aura M pour moi le mérite de satisfaire à la fois mon ^em et « mon esprit. C'est dans le sens le plus littéral que je « le dis : je répondrais de tirer des papiers de la malle « le plus excellent et le plus goûté des volumes. »

Quel était donc cet homme que les plus beaux esprits de son siècle entouraient d'une affection si vive , d'une admiration si désintéressée? N'avait-il en effet laissé sur la terre que les vestiges inaperçus d'un talent ignoré ? Confident inactif des travaux de ses amis, était-il destiné à ne vivre dans la mémoire du monde que par les souvenirs échappés à leur plume ? ou bien la malle mystérieuse dont parlait M. Mole devait-elle laisser échapper un jour les trésors devinés par cette jeune et noble intelligence?

Le livre que nous publions répond à ces questions.

Cependant, quand une œuvre pareille est jetée dans le domaine littéraire , le public a le droit et le besoin d'en savoir l'histoire , d'en connaître l'auteur. C'est donc un devoir de dire ici la vie et les travaux de

M, Joubeit. ^ralheureusement, ce récit, qui demanderait une plume habile , échoit à un homme livré dès sa jeunesse aux travaux sévères de l'administration des armées, et qui n'aborde qu'en tremblant la tâche toute nouvelle que le sort lui confie. N'importe : il cherchera sa force dans son dévouement ; les souvenirs du foyer lui viendront en aide, et, s'il s'égare en sa route, ou la parcourt d'un pas mal assuré , il puisera son excuse dans le culte domestique dont la mémoire de M. Joubert est entourée, et qui commande à sa famille ce pieux et dernier hommage.

Joseph JOUBERT naquit, le 0 mai 175i, à Montignac, petite ville du Périgord, où son père exerçait la profession de médecin. C'était le premier fruit d'une union qui devait être féconde. Sa naissance fut suivie en elï'et de celle de sept autres enfants, et son éducation dut se ressentir de la gène qu'apportait dans une fortune étroite la survenance de tant de puînés. Nous n'avons d'autres détails, sur les premières années de sa vie, que ceux qu'il a donnés lui-même dans sa correspondance. Il rend grâces au ciel «d'avoir été un enfant doux», et raconte, avec une naïveté à laquelle semblent se mêler des larmes, l'amour passionné qu'il avait pour sa mère, femme d'un mérite éminent , qui , à défaut d'autres richesses , avait du moins donné à ses enfants celles du bon conseil et du bon exeuqile.

A (|ualorze ans, il avait appris tout ce qu'on pouvait

apprcMulrc alors dans une petite ville du iVrigord. Il partit bientôt pour Toulouse, dans le dessein d'y étudier le droit et de se consacrer ensuite au barreau. Mais il ne tarda pas à reconnaître que son instruction classique était fort incomplète, et que l'étude grave et froide des lois répondait mal aux besoins de sa vive imagination. Son goût pour les travaux littéraires le rapprochait souvent lies Pères delà Doctrine chrétienne qui dirigeaient le collège de Toulouse. Habiles, comme les .Jésuites, leurs prédécesseurs , à démêler dans la foule les jeunes gens propres à honorer la congrégation, les bons Pères savaient, comme les Jésuites, les attirer à eux par de riantes espérances. M, .foubert ne résista pas à celles qui s'offrirent à lui. La certitude d'échapper en même temps à l'isolement et au besoin, la sécurité de l'avenir, une existence commode, mêlée de loisirs et d'étude , tout le séduisit. 11 entra donc dans la Doctrine; et, sans prononcer de vœux, sans aliéner par conséquent sa liberté, il y resta jusqu'à l'âge de vingtdeux ans, disciple chéri de ses maîtres et maître chéri de ses disciples. Les jeunes doctrinaires, en effet, chargés à leur début du professorat des basses classes de latinité, suivaient simultanément les leçons des Vieux Pères qui, blanchis dans l'étude , avaient pénétré avant eux les secrets de l'antiquité grecque et latine. Professeurs le matin, ils redevenaient le soir écoliers, double rôle à la fois profitable aux élèves et aux maîtres , et qui peut expliquer, en partie, le succès des congrégations enseignantes.

Cependant M. Joubert n'avait pu supporter, sans en

souffrir, les fatigues de l'enseignement. Sa constitution délicate répondait mal à l'ardeur de son zèle , et il fallut songer au repos. Ce fut à Montignac , près de sa mère , qu'il alla le chercher. Les années 1776 et 1777 qu'il y passa ne furent pas perdues pour la culture de son esprit. Il les employa non seulement à approfondir ce qu'il avait appris chez les doctrinaires, mais à acquérir une connaissance complète de l'antiquité , en pratiquant ceux des auteurs anciens qui restent habituellement en dehors des études classiques. Déjà d'ailleurs s'était manifesté en lui , non pas précisément le besoin d'écrire , mais celui de résumer en sentences brèves, élégantes et limpides le résultat de ses réflexions ou de ses lectures. C'est en effet à partir de 1774 que commence l'espèce de journal d'où nous avons extrait ses pensées. La persistance avec laquelle ill'a poursuivi, durant cinquante années , au travers des agitations du temps et des phases de la bonne ou de la mauvaise fortune, démontre qu'en l'écrivant, il obéissait à un besoin naturel de son intelligence. Nous reviendrons bientôt au surplus, sur cette partie de ses travaux , l'un des plus étranges monuments peut-être de notre littérature. Suivons d'abord les événements de sa vie, événements modestes , il est vrai , peu propres à causer de vives émotions , mais où se rencontre l'intérêt calme et doux qui , pour les âmes littéraires , s'attache à l'intimité d'un écrivain érainent.

M, Joubert était trop jeune et trop curieux de savoir pour qu'une retraite silencieuse, au fond de la province, put longt(^mps lui suffire. Pendant sou long séjour à

Toulouse, ville studieuse et lettrée, il avait s^ûté le charme de la vie intellectuelle à laquelle il se sentait appelé. Dans les heures de loisir que les travaux de l'enseignement lui laissaient , il avait coutume de fréquenter les bibliothèques; il recherchait avidement l'entretien des hommes instruits ; enfin quelques maisons honorables , celle entre autres de M. le baron de Falguière, dont je l'ai vu depuis protéger l'arrièrepetit-fils , M. le baron d'André , aujourd'hui secrétaire d'ambassade à Saint-Pétersbourg, s'étaient empressées d'accueillir un jeune homme dont la candeur s'alliait dès-lors à un esprit plein de culture et d'urbanité. Montignac , il faut bien l'avouer , ne lui offrait pas les mêmes ressources. Son cœur s'épanouissait sans doute près d'une mère chérie ; mais il fallait à son esprit des aliments qui devenaient de jour en jour plus rares. 11 n'avait pas tardé à s'apercevoir que les interlocuteurs manquaient aux entretiens Httéraires; les petites bibliothèques du heu s'étaient promptement épuisées sous ses mains, et, aux regrets de la vie qu'il venait de quitter, se mêlait une ambition dont nous avons tous été agités, nous qui avons passé notre jeunesse dans la province, l'ambition de connaître Paris. Là, en effet, le domaine des lettres s'était fort agrandi. Ce n'était plus la terre écartée où quelques hommes timides venaient laborieusement tracer leur sillon , se croyant assez honorés quand un regard tombé d'en haut daignait encourager leur effort, et ne songeant guères à confondre les choses de l'esprit avec celles du pouvoir. La littérature avait fait irruption dans le sanctuaire et dans

les conseils ; eilc régnr.it dans les salons , et la société toute entière s'abandonnait avec sécurité à un progrès qui semblait n'être que l'avènement de l'intelligence, tant il était empreint eDCore d'atticisme et de sérénité. M. Joubert aspirait impatiemment, non pas sans doute à prendre sa part du triomphe, il y avait en lui trop de modestie et de retenue, mais à connaître les écrivains qui exerçaient tant d'influence sur son pays, à écouter de près ces bruits, ces conversations des salons dont il n'avait encore entendu que le retentissement lointain. Le Périgord à cette époque, comme toutes les provinces où s'était maintenue l'inégalité des partages, avait l'antique coutume d'envoyer une partie de ses fîls chercher fortune au dehors. Les emplois dans l'armée, les bénéfices ecclésiastiques, les charges de judicature ou de finances, ouvraient leurs largesses à une foule de familles bourgeoises ou titrées. Une émigration incessante peuplait Paris et la province de ces enfants du Midi qui, pleins de vivacité, d'esprit et d'adresse, connaissaient toutes les avenues du pouvoir, savaient y pénétrer, en s'entr'aidant l'un l'autre, et souvent, dans leurs vieux jours, rapportaient au foyer natal quelque fortune amassée , un blason conquis , l'élégance du monde ou de la cour. M. Joubert n'en demandait pas tant ; il ne voulait que voir, apprendre, connaître ; et certain de trouver partout des compatriotes qui lui serviraient sinon d'appuis, au moins d'introducteurs, il vint à Paris vers le commencement de 1778.

Son premier soin fut d'y rechercher la société des gens de lettres ; tentative heureuse, car au bout de peu

de mois, il connaissait d'AIerabert, et il était admis dans la familiarité de Did(3rot, qui tenait encore à Paris le sceptre de la conversation. C'était débuter par les grandes entrées. Ses relations avec les chefs des encyclopédistes ne nous sont connues que par les récits qu'il en faisait quelquefois, et par des notes retrouvées dans ses cahiers. 11 n'avait pu entendre , sans en être profondément remué, la parole de Diderot, cet homme étrange chez (jui la conviction semblait s'allier au sophisme, la folie à l'éloiiuence, le cynisme à la bonhomie. Il étudiait les arts, pour être digne de lui parler de ses Salons; il s'occupait des questions sociales, afin de s'élever à lui par un autre cota; peu à peu enfin, pour le suivre, il se laissait aller, du moins il s'en accuse, à l'entraînement du flot philosophique. Il était difficile, en effet, qu'un jeune homme récemment arrivé de la province se garantît complètement des séductions qui subjuguaient une société déjà blasée. Diderot, d'ailleurs, l'accueillait avec bonté ; il lui ouvrait des vues nouvelles, l'encourageait dans ses travaux, et proposait des sujets d'ouvrages à l'activité de son esprit. Nous en retrouvons la trace dans le journal de M. Joubcrt. C'étaient de ces aperçus fugitifs que l'art magique du grand causeur savait revêtir de formes précises, et semblait douer d'une réalité saisissante. Plein de confiance en la parole du maître, le disciple ébloui se mettait à l'œuvre ; mais les lignes délicates d'un dessin improvisé ne tardaient guère à s'effacer sous le travail, et les éclairs du premier jet à s'éteindre dans la réflexion. Dupe de son illusion, cependant. M. Joubert imputa

longtemps à sa propre impuissance des mécomptes dont il eût pu rejeter la faute sur la stérilité des sujets. Ce n'est que plus tard , en songeant aux eflorts tentes par sa jeunesse, pour donner l'être à je ne sais quels traités sur les x>erspeciives de V esprit^ sur la bienveillance universelle, ou sur quelques autres thèmes tout aussi vagues, qu'il découvrit son erreur, et put s'écrier: ce C'est la matière qui manquait , et je ne sus pas le « voir ! « Combien d'hommes de lettres, avant de rencontrer l'idée que devait féconder leur génie, se sont égarés, comme lui, à la poursuite de feux follets décevants et insaisissables!

Ainsi trompé sur la valeur des aperçus littéraires de Diderot , ne se méprenait-il pas également, en attribuant à ses doctrines plus d'influence qu'elles n'en exerçaient réellement sur son esprit? Il est permis de le croire. On comprend très-bien, en effet, qu'il s'abandonnât un moment aux séductions d'une société dont l'intelligence hardie, renversant les matériaux du vieux monde, se mettait bravement à reconstruire un monde nouveau. Il y avait , dans cette lutte de l'esprit d'une époque contre l'esprit des siècles passés, quelque chose d'audacieux et de puissant, qui ne pouvait manquer d'échauffer, au moins à la surface , une imagination impatiente de mouvement et de nouveauté. Mais d'où vient que le journal du néophyte, confident habituel de ses pensées les plus intimes, laisse à peine découvrir le vestige des opinions qu'il s'est reproché plus tard d'avoir partagées ? D'où vient qu'au milieu des aperçus de toute nature, qui s'y trouvent jetés pôle-mèle et à la

hâte, on rencontre d'innombrables sentences dignes de l'école du Portique ou des Pères, et presque aucune de celles qui formaient le symbole de la pléiade philosophique? Ce recueil où, sous des formes diverses, sont fidèlement consignées les impressions reçues pendant une période de plus de cinquante ans , aurait-il été épuré dans les derniers temps ? L'auteur aurait-il fait disparaître les passages où dominaient des principes qui n'étaient plus les siens ? En présence des manuscrits que nous possédons, une telle supposition ne saurait être admise. 11 y a là tant de précipitation et de désordre, de négligences et de contradictions, qu'il n'est pas permis, en y jetant les yeux, de s'arrêter à la pensée d'une révision ultérieure.

Quoiqu'il en soit, M. Joubert s'accuse, et peut-être n'est-ce point à nous de lui donner un démenti. Admettons donc que, dans un jour d'abandon, il a touché du bout des lèvres la coupe où s'abreuvaient ses amis. Mais si sa sérénité n'en a point été troublée ; si les germes renfermés en son âme ne se sont point desséchés à ce contact ; si sa pensée est demeurée chaste et pieuse, et qu'en passant au milieu des erreurs du temps , il ait appris à mieux aimer les vérités éternelles, qu'importe qu'il se soit assis un moment au banquet de la philosophie? Nous tous qui n'avons vécu que des restes tombés de la table, en serions-nous sortis, comme lui, avec la parole libre, l'esprit ferme et le cœur droit ?

11 trouvait au surplus dans l'étude un puissant i)réservatif contre tous les entraînements. Au milieu du

tumulte de Paris , il ne mettait pas en oubli les écrivains de l'antiquité, délices de sa jeunesse, et son bonheur était grand lorsque, dans le monde littéraire, il rencontrait des hommes qui les aimaient et savaient les comprendre comme lui. C'est ainsi qu'il s'était rapproché d'un jeune écrivain dont le début récent et plein d'éclat semblait promettre à la France un grand poëte de plus. Recherché par lui, M. de Fontanes n'avait pas tardé à recoimaître combien était précieux le commerce d'un tel homme. Aussi bientôt s'était formée entre eux une de ces amitiés vivaces et fécondes qu'alimentent et resserrent chaque jour, à défaut des souvenirs de l'enfance, l'échange d'abondantes idées et les sympathies de l'intelligence. Étaient-ce pourtant leurs ressemblances ou leurs contrastes qui les réunissaient? Grande question qu'on retrouve au seuil de toutes les amitiés, question plus facile à poser qu'à résoudre. N'est-il pas permis de penser, néanmoins, qu'un sérieux attachement n'est possible , entre des hommes éminents, qu'à la condition d'une sorte d'égalité de talents, établie par des compensations plutôt que par des rivalités, et d'une certaine différence dans les goûts, adoucie par une complaisance réciproque et une mutuelle admiration? Tels étaient du moins les caractères de cette intimité.

Nourris de l'antiquité l'un et l'autre , ils la regardaient comme la plus noble expression de l'intelligence humaine , et cherchaient ensemble à la retrouver, à l'atteindre. Mais, dans ce commun effort, ils s'animaient de sentiments divers. M. de Fontanes songeait à l'illustration que procurent les lettres, pendant que

M . Joubert s'inquiétait plus de perfection que de gloire. Le premier étudiait les poètes ; le second se sentait entraîné vers les philosophes, ou du moins il cherchait de la philosophie où son ami cherchait des vers. L'un, prenant l'antiquité au sérieux , en interrogeait l'expérience, en écoutait les leçons, afin d'y conformer sa vie; l'autre en étudiait surtout les habitudes poétiques et les procédés littéraires, pour les approprier à ses œuvres. Tous deux enfin couraient dans la même lice, s'encourageant de la voix et du regard ; mais un but différent sollicitait leurs efforts et ne permettait pas qu'ils se heurtassent dans la route.

Ils n'étaient pas d'ailleurs toujours d'accord sur le mérite des livres et sur les règles de la composition littéraire. Héritier des doctrines du siècle de Louis XIV, M. de Fontanes ne comprenait pas de plus belle gloire que celle d'imiter et de faire revivre ses grands écrivains , en demandant comme eux à la muse française de revêtir les couleurs des muses grecque et latine. Pendant qu'il s'abandonnait avec confiance, avec paresse peut-être, à cette sorte d'inspiration d'emprunt, reflet un peu terne de l'éclat antique , M. Joubert se plaignait de ce que les écrivains , consultant leur mémoire plus que leur Ame, montraient moins de spontanéité que de déférence aux modèles. Il voulait que toute œuvre de l'art offrît, comme les traits du visage humain, ce caractère distinct et personnel qui sépare chaque individu des individus qui l'entourent. Dans le livre enfin il cherchait l'homme , et se détournait quand il ne le trouvait pas.

— Vt. —

Ainsi , dès l'année 1780, en une petite chambre de la rue des Francs-Bourgeois , au quartier Latin , s'agitaient souvent , entre ces deux jeunes hommes , voués ensemble au culte des lettres , les grandes questions qui nous ont tant divisés depuis. Mais si M. Joubert penchait vers ce que nous avons appelé la littérature intime ou personnelle, il était loin de l'entendre comme tant de gens l'entendent parmi nous. L'art ne consistait pas, à ses yeux, à reproduire, sans discernement et sans choix, les scènes de la vie ou les inspirations de l'âme ; à peindre indifféremment le bien et le mal , le hideux et le beau ; à ne rechercher d'autre mérite que l'exactitude, d'autre résultat que l'émotion du lecteur. Il lui donnait une mission plus haute, celle d'ennoblir l'esprit , de tempérer l'âme et de régler la vie. Pour lui l'écrivain n'était pas seulement un artiste, mais un magistrat ; la littérature une profession , mais un sacerdoce.

Si M. de Fontanes ne rattachait pas d'aussi près les lettres à la haute philosophie , du moins puisait-il auprès de son ami des idées nouvelles qui , même à son insu, devaient modifier plus tard les règles de sa critique. Ainsi , lorsque au début du siècle suivant , les vieux débris de l'aréopage académique attaquèrent si vivement l'auteur d'Ata/a et des Martyrs, M. de Fontanes en embrassa la défense avec une ardeur qu'alimentaient, moins encore peut-être ses sentiments pour la personne de l'auteur, que les perspectives plus larges, les convictions plus libres que M. Joubert avait dès loriglemps ouvertes et préparées à sou esj)ril.

H n'avait pas subi toutefois cette influence sans combattre. Je retrouve dans quelques lettres, adressées par lui de Londres à son ami, la trace de sa résistance. Conduit en Angleterre, vers la fin de 1785, par le projet bientôt abandonné d'un recueil littéraire qu'ils avaient espéré de fonder en commun , il le gourmandait assez vivement sur son goût pour les écrivains d'outre- Manche.

« Les idées changent étrangement quand on habite ce Londres » , lui écrivait-il ; k vous avez entendu dire « quelquefois que Richardson était moins admiré des c( Anglais que de nous ; mars on est loin de vous avoir ce tout appris. Le fait est que Richardson est à peine lu ce aujourd'hui. On le trouve hors de nature, sans éloc( quence et surchargé de longueurs. Pawéla est dans « le mépris ; Clémentine seule fait lire Grandisson , et <c Clarisse est mise fort au-dessous de tous les romans de ce Fielding, sans exception : voilà la vérité ; le contraire « n'est que mensonge. A Paris, je n'oserais parler de ce ce que j'entends à Londres : on me prendrait infailce liblement pour un homme de mauvaise foi. Shakc( speare seul conserve ses honneurs. Cependant les « Écossais n'ont pas pour cet auteur la même vénéraer tion que les Anglais ; ils se rapprochent fort du goût ce français à cet égard. Les descendants d'Ossian rece gardent un peu leurs vainqueurs comme des barce bares. Plusieurs gens d'esprit d'Edimbourg m'ont ce parlé en blasphémateurs de Shakspeare ; mais ils ce ont tous ajouté qu'aucun d'eux ne voudrait écrire « publiquement ce qu'il pensait. Je n'ai nul intérêt à

H VOUS tromper; je me mets en garde contre les fausses « observations, et, jusqu'à présent, je pense n'en avoir « laissé entrer aucune dans ma tête. Cependant, comme « je ne veux pas vous donner pins de vérités que n'en « peut porter encore votre loi chancelante , je ne vous « dirai pas que toutes les tragédies de Voltaire sont « traduites et jouées souvent ; que Mahomet, Alzire et « Tancrède ont été représentés depuis mon séjour en « cette ville; que Voltaire, comme poëte tragique et « comme historien , jouit de la plus grande célébrité. « J'attends que vous soyez plus fort pour vous mettre « à de si cruelles épreuves-. »

Il n'attendait pas longtemps néanmoins ; car, quelques jours après, il lui écrivait encore :

(f La France a souvent averti les Anglais du mérite « de leurs grands hommes. Ce n'est qu'en 1742 que u Shakspeare a eu un monument à Westminster. Vol- « taire qui passe maintenant, chez quelques enlhou- « siastes , pour son détracteur, l'a véritablement plus « loué, dans ses premières lettres sur l'Angleterre, que « milord Bolingbroke, que lord Shaftesbury. que Dry- « den , Walter, Buckingham , Rochcster et tous les « autres écrivains du siècle de Charles 11 et de la reine « Anne. Pope lui-môme, dans sa préface de l'édition « de Shakspeare , met de grandes restrictions à ses « éloges. Les critiques n'ont point été traduites dans « la Préjace des préfaces de Letournenr. Je ne crois « pas, au surplus, qu'il y ait rien de plus réjouissant par « l'absurdité que cette préface des préfaces. Je ne con- « nais que l'ouvrage du chevalier de Gubières qui soit

« digne de lui ôtre comparé. Je m'amuse le soir avec « uii ministre écossais , homme d'esprit et même de « génie, qui entend fort bien notre langue, à lire cette V étrange traduction. U en rit comme un fou, et ne « conçoit pas l'enthousiasme forcené de Letourneur, « qui admire obstinément tout ce qui est honni, môme « en Angleterre, .l'ai été obligé, pour sauver l'honneur « du traducteur d'Ossian, de mettre ces éloges ridicules « sur le compte de Catuelan. Cet estimable ministre, « dont je vous porterai des vers , me dit souvent : « Nous « ne vaudrons rien, en littérature, tant que l'Angleterre « ne sera pas, à cet égard, une province de la France. » a II croit , avec tout ce qui a quelque instruction , que « la renommée de Shakspeare ne tardera pas à déclic( ner dans sa patrie. 11 m'a donné de bonnes raisons « pour m'expliquer sa grande réputation , et je m'ap-

« plaudis d'en avoir deviné plusieurs

« Voilà des vérités dures : qu'y puis-je faire ? Je sais ff admirer ce qui le mérite dans la littérature anglaise ; « mais je vous avoue que votre Shakspeare me fait race rementplaisir Dans l'effervescence de la première

« jeunesse, j'ai eu la plus grande admiration pour les « Soirées helvétiennes et l'An SiVO; aujourd'hui que « mes idées sont mûres , je vous dirai en conscience « qu'il ne faudrait, pour me punir, que me condamner à « relire ces ouvrages.

« Il y a mille choses que je vous écrirais , si je ne « craignais de vous bouleverser totalement. Ma con- « clusion est que le peuple anglais vaut moins de près (r que de loin. La patrie de l'imagination est celle où

« vous êtes né. Pour Dieu ! ne calomniez point la « France à qui vous pouvez faire tant d'honneur! Lisez « dorénavant quelques pages de Shakspeare , et toute « Athalie , toute Zaïre , toute Mérope ; félicitons-nous « d'être nés sous ce beau ciel, sur cette belle terre, « parmi ces aimables habitants du premier royaume de « l'Europe. »

Ces vives attaques contre la httérature anglaise bouleversaient-elles, en effet, les idées de M. Joubert? Peut-être son admiration pour Shakspeare en étaitelle intimidée , car il ne pouvait le lire que dans une traduction qu'on lui disait mauvaise ; mais assurément elles ne modifiaient point son opinion sur les productions de notre langue. Il est deux manières diverses de juger les livres : l'une qui consiste à connaître toutes les règles posées par les maîtres , et à appliquer à chaque œuvre une mesure convenue, en dehors de laquelle toute approbation est refusée ; l'autre qui s'occupe moins de la règle observée que du sentiment produit , ou plutôt qui cherche la règle dans le sentiment lui-même. Cette dernière , pleine de périls , ne convient qu'aux esprits supérieurs ; c'était celle de M. Joubert. Si les philosophes, ses maîtres, n'avaient pu l'amener au dédain de l'autorité religieuse ou politique , il lui était du moins resté de leurs leçons une singulière indépendance littéraire. Il préférait de beaucoup, à cette sorte de critique officielle qui s'appuie aveuglément sur la tradition et l'autcrité, la voix bien écoutée de ses impressions personnelles. Les fibres de son intelligence étaient d'ailleurs si facilement émues , et son

habileté était telle à en distinguer les plus délicates vibrations, que M. de Fontanes , après ces premières luttes , ne tarda guère à l'accepter comme le juge le plus consciencieux et le plus sûr des travaux littéraires.

L'amitié cependant ne se nourrit pas seulement de l'échange des idées. Il faut que les intérêts de la vie y trouvent leur compte aussi bien que ceux de l'esprit. Sans doute il n'est pas très-rare de rencontrer, dans la région des lettres , des hommes habiles à peindre toutes les passions, toutes les tendresses, et pourtant assez robustes, à l'endroit du cœur, pour n'en éprouver sérieusement aucune : sortes d'histrions qui ne quittent guère l'habit de parade pour le déshabillé de l'intimité, et qui, du tréteau où la foule les contemple , daignent raremeni; descendre aux faiblesses pratiques des affections privées et des secrets dévouements. Peut-être au surplus, littérairement parlant, ne faut-il pas s'en plaindre. 11 est des mouvements de Tàme qui ne peuvent être bien vus et bien décrits qu'à distance ; des émotions qui ne seraient fertiles qu'en lieux-communs, si l'analyse n'avait plus de part à leur expression que le sentiment; et il me semble qu'en ce cas, l'écrivain a la main plus sûre en copiant ce qu'il voit qu'en montrant ce qu'il éprouve , comme le peintre réussit mieux à faire le portrait des autres que le sien. Mais l'àme de M. Joubert n'était pas à ce point dégagée. L'intérêt de ses amis était pour lui l'objet d'une préoccupation constante. Ce n'était pas assez, à son gré, que M. de Foutanes fit bien les vers et jugeât bien des livres. 11 s'in-

quiétait du bonheur de l'homme, autant que de la gloire du poëte. T.a sérénité de son ilme tempérait ce qu'avait d'un peu brusque et mobile l'humeur du poëte ; il savait des mots qui rendaient ses douleurs plus courtes , ses joies plus durables , et bientôt l'occasion allait lui être donnée d'exercer sur son avenir une influence décisive.

Pendant l'été de 1788, il avait été engagé par un de ses parents, officier de cavalerie retiré du service , à aller passer quelque temps à Villeneuve-le-Roi, petite ville de la Bourgogne, assise sur les bords de l'Yonne, et traversée par la route de Paris à Lyon. Ce voyage, accepté avec empressement, décida du sort des deux amis. C'était à Villeneuve , en effet, que M. Joubert devait se marier, quelques années plus tard ; ce fut là qu'avant de songer à lui-même, son amitié ingénieuse sut ménager pour M. de Fontanes une honorable alliance.

Deux dames de Lyon , madame de C*** et sa fille , voyageant à petites journées avec M. le comte de J**', vieux parent qui les accompagnait à Paris, avaient été forcées de s'arrêter quelques jours à Villeneuve. Le hasard fournit à M. Joubert l'occasion de les y voir. On abrège volontiers les préliminaires, dans ces rencontres sur un terrain neutre, et la confiance, si quelque sympathie la provoque, s'établit d'autant plus vile qu'elle a moins de temps à perdre. Avec M. Joubert, la confiance, c'était presque l'intimité. Charmé de la bonté de la mère et des grâces delà fille, instruit, d'ailleurs, de leur état dans le monde , il juge qu'il y a là pour M. de Fon-

— titanes lin excellent parti, et prend la résolution de pousser limdiment dans cette voie. L'absence de toutes relations entre son ami et la famille dans laquelle il prétend le faire entrer; la disproportion des fortunes; l'esprit très-positif du comte de J***, dont le sort de la jeune personne dépend: rien ne l'arrête. Après avoir, à la faveur de quelques lettres, ouvert à M. de Fontanes l'entrée de la maison, il fait habilement valoir la distinction de sa naissance, l'éclat de son talent, les précieuses (}nalités de son caractère. Si, dans le cours des négociations , découragée par les obstacles qui se multiplient, la courtoisie du prétendant vient à languir, il l'excite et la réveille; si l'on se plaint de sa froideur, il l'excuse jusqu'à la faire aimer; et, quand il nerest plus à combattre que les calculs du vieux parent , qui , de Lyon où il avait ramené ses compagnes de voyage, faisait tète à toutes les tentatives, les lettres du négociateur deviennent si pressantes, que la résistance chancelle et perd chaque jour du terrain. « Platon » , disait plus tard M. de Fontanes, lorsque cette correspondance lui fut connue , « Platon écrivant pour marier son dis- « ciple , n'aurait pu tenir un langage plus persuasif et «plus beau». Tant d'efforts ne pouvaient demeurer stériles. M. de Fontanes leur dut bientôt l'heureuse indépendance ([ui devait assurer le repos et la dignité de sa vie, permettre à son talent de se développer sans s'aigrir, et préserver sa grandeur à venir des éblouisspments que la fortune apporte trop souvent avec elle. Ce petit roman par lettres, car tout s'était passé sans que M. .Toubert revînt à Paris , n'avait point absorbé

son attention jusqu'à l'empêcher de former à Villeneuve quelques relations étroites. Il quitta la Bourgogne, emportant et laissant des regrets qui devaient l'y ramener plus tard. Peu s'en fallut, cependant, qu'à cette époque son existence ne prît un autre cours. On était en 1790. L'Assemblée constituante venait de modifier l'organisation judiciaire , et d'y introduire les justices de paix , magistrature élective qui avait été accueillie en France avec un grand enthousiasme. Le choix de ces juges du foyer, abandonné aux justiciables eux-mêmes, semblait dans chaque canton d'une haute importance. Plus d'une ambition de locahté briguait le suffrage des électeurs ; mais ceux-ci, dans leur ferveur première , cherchaient avant tout les plus capables et les plus dignes. A Montignac, leur choix se porta sur un homme qui n'y songeait guère : malgré son éloignement et son silence, M. Joubert fut élu. Ce témoignage spontané de la confiance de ses compatriotes vint le trouver à Paris. Il y avait reçu , peu de temps auparavant, la nouvelle de la mort de son père. Ses frères, poussés par le besoin de choisir un état, avaient successivement après lui , quitté la maison paternelle. Demeurée seule avec ses filles, sa mère avait besoin d'un appui. 11 avait donc à remplir à la fois les devoirs du fils et ceux du citoyen ; c'était plus qu'il n'en fallait pour mettre fin à toute hésitation ; et, laissant ses occupations littéraires pour des travaux plus graves , après douze années d'absence, il retourna en Périgord.

Il rapportait dans son pays natal un esprit agrandi par la réflexion et le commerce du monde. Aussi com-

bien, pour se mettre au niveau de ses nouvelles fonctions, n'avait-il pas à descendre des hauteurs où s'était plu jusque-là sa pensée ! Les affaires ont leur importance sans doute ; elles tiennent une grande place dans la vie , et pèsent d'un poids considérable dans la balance des biens et des maux réservés aux sociétés et aux familles. Peat-ôtre même les esprits qui savent s'y appliquer et les comprendre , sont-ils plus précieux et plus rares qu'on ne l'imagine. Mais , quand elles ne touchent pas à de vastes intérêts , comme ceux des gouvernements ou des peuples, et que la politique ne les revêt point de son manteau de pourpre et d'or, elles offrent peu d'attraits aux hommes qui ont plus vécu dans le domaine des idées que dans celui des f^iils. Habitués aux grandes évolutions de la pensée, aux splendides contemplations de la vérité et du beau, les philosophes et les poëtes , ces enfants du ciel , se trouvent à l'étroit dans la région où s'ébattent les petites passions de la terre ; d'invincibles élans les portent et plus haut et plus loin. M. Joubert y résistait de son mieux. Il étudiait avec un soin poussé jusqu'au scrupule les causes déférées à son tribunal , les règlements ou les lois remis à sa défense. Le devoir lui tenait lieu de vocation, et il était rare que les calculs de la cupidité, les ruses de la mauvaise foi, ou l'obstination des plaideurs missent en défaut la perspicacité du juge ou l'habileté du conciliateur. Le souvenir de sa sollicitude et de ses succès vit encore à Montignac, dans la mémoire des vieillards; mais cette mission de paix, quelque habile qu'il fût à la remplir, n'en était pas moins une

mission de contrainte et d'efforts. Aussi quand , vers l'expiration des deux années que devait durer sa magistrature, ses concitoyens vinrent une seconde fois lui offrir leurs suffrages , il crut avoir acquis le droit de s'y soustraire , et déclina formellement l'honneur d'un nouveau mandat.

Pendant ces deux années, d'ailleurs, l'horizon politique s'était couvert de nuages chaque jour plus sombres; le tonnerre grondait de toutes parts; et, la tourmente commençant à rugir à l'cntour de l'édifice social, M. Joubert prévoyait que les fonctions publiques, même les plus modestes et les plus calmes, ne pouvaient manquer de devenir bientôt actives jusqu'à la violence. C'était pour lui le signal impérieux de la retraite. Il ne voulait plus qu'un abri d'où il pût contempler l'orage , et , par une conjoncture imprévue , Villeneuve-le-Roi venait de lui offrir celui qu'appelaient ses vœux.

Là vivait une de ces nobles filles qui, par une abnégation d'autant plus méritoire qu'elle est moins admirée du monde , consacrent à quelques devoirs de famille, mesurés en silence, et les belles années de leur jeunesse, et le doux espoir de maternité qui fait palpiter tant de cœurs. Celle-ci s'était dévouée à l'éducation d'une nièce, privée de mère dès le berceau , et aux soins d'une maison considérable où plusieurs de ses frères, hommes déjà mûrs, vivaient avec elle près de leur vieille mère infirme. Peut-être, au surplus, le sacrilice d'un avenir de femme lui avait-il peu coûté. La distinction de son esprit la mettait fort au-dessus

— iodes prétendants de petite ville qui pouvaient aspirer à sa main, et un célibat utile, au milieu d'êtres qu'elle chérissait, avait pu lui sembler préférable aux chaînes de quelque établissement médiocre. Quoi qu'il en soit, sa famille était une de celles où M. Joubert avait reçu le plus cordial accueil. Non seulement ses frères, qui étaient gens d'esprit , avaient su apprécier tout ce que valait un tel hôte ; mais il s'était formé , entre elle et lui, une de ces liaisons pleines de charme qu'épure déjà la maturité de l'âge, et que colorent pourtant les derniers reflets de la jeunesse.

Personne ne connaissait mieux que M. Joubert les secrets de ce commerce à la fois tendre et pur. Tl y portait la courtoisie élégante qui était un des privilèges de son temps ; mais ses empressements s'alliaient à des habitudes de respect où se discernaient aisément les pieuses influences de l'éducation maternelle. Son culte pour les femmes était désintéressé de tout calcul de vanité personnelle ou de secrets triomphes. Il les aimait pour elles-mêmes, et ne les croyait pas moins nécessaires aux plaisirs de l'esprit qu'aux félicités du cœur. Habile, dans les relations du monde, à se placer au niveau de chacun, ou peut-être à élever chacun jusqu'à lui, c'était pour elles surtout qu'il se montrait prodigue d'une sorte de complaisance inspiratrice. Il se plaisait à interroger leur intelligence , à encourager leurs idées, à ménager, même aux plus timides , un rôle dans la conversation , ce concert de la parole où quelque chose manquait, à son gré, quand des sons doux ne s'y mariaient point aux sons graves, des voix naïves aux

voix savantes. Aussi les femmes se sentaient-elles près de lui plus confiantes, plus fortes, plus aimables. Parmi celles qui l'ont connu et qui lui survivent , il n'en est point qui ne se rappelle avec reconnaissance, j'ai presque dit avec attendrissement , les délices de son intimité. Qu'on juge des regrets qu'il avait dû laisser en Bourgogne, après un séjour dont aucune distraction n'était venue depuis effacer les souvenirs !

L'absence , qui dissout tant de liaisons éphémères , n'avait donc servi qu'à affermir celles qu'il y avait formées. Une correspondance active s'était établie entre Villeneuve et lui. Bientôt même ses lettres s'étaient d'autant plus rapidement succédé qu'on avait eu besoin de ses consolations. Deux fois déjà , depuis son départ , des pertes douloureuses avaient porté le deuil au sein de la famille dont nous venons de parler, quand le frère aîné, qui en était le chef, fut enlevé par une mort soudaine. Il était entré pour une grande part dans les calculs d'avenir de sa sœur, et celle-ci , en le perdant , se voyait à la fois privée de l'objet le plus cher de son dévouement, et du soutien sur lequel s'appuyait sa vie. Vainement , pour adoucir la douleur dont elle était accablée , M. Joubert appelait à son aide toutes les puissances de la raison , tous les trésors de la philosophie : il avait affaire à un de ces caractères énergiques qui, s'alUant à une sensibilité profonde, alimentent les peines de l'Ame aux sources mêmes de la volonté. Mais durant cette lutte inégale et vaine de consolations et de douleurs, de plaintes et de conseils, ils s'étaient, à leur insu, tous les deux engagés dans des

voies nouvelles. La tendresse se glisse aisément sous les larmes, et ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que, sans y songer, ils étaient devenus nécessaires l'un à l'autre. M. Joubert le comprit le premier; il jugea que tôt ou tard leur sort devait s'unir, et coupant court, comme il convenait entre gens d'un âge mûr, aux lenteurs d'une recherche vulgaire , il offrit sa main , avec un si ferme propos de s'opiniàtrer, qu'on n'eut garde de la refuser. Ce fut le 8 juin 1793, terrible époque où l'incertitude du lendemain donnait hâte à chacun de mener à terme les résolutions du jour, que leur mariage fut célébré à Paris. Ils y étaient venus pour éviter l'éclat incommode qui , dans les petites villes, s'attache d'ordinaire aux événements de cette nature ; mais leur séjour y fut de courte durée. Par une exception rare en ces temps désastreux , Villeneuve avait échappé aux passions qui remplissaient nos villes de troubles et de dangers. 11 y avait tant de douceur dans les mœurs de ses habitants, tant de calme et de fraîcheur dans son riant paysage, qu'on eût dit un oasis de verdure et de paix, ouvert à la sérénité du philosophe. M. Joubert courut s'y enf(,'rmer avec sa compagne.

A peine se vit -il maître d'une situation qui assurait son repos, que , malgré les grands bruits qui grondaient à l'entour de sa retraite , il se remit à la poursuite de la vérité et du beau, passion et rêve de sa vie. Pour les découvrir, ne fût-ce , comme il le dit quelque part, « qu'en parcelles menues ou en légères étincelles » , il ne craignait pas d'entreprendre les pkis

longues et souvent les plus arides lectures. Elles étalent pour lui un moyen d'arriver plutôt que de jouir, un chemin plutôt quun but. C'est ainsi qu'on le retrouve , à diverses époques, s'épuisant en d'immenses travaux pour recueillir un peu d'or dans tout ce que les anciens ou les modernes ont écrit, sur les nombreux sujets soumis à l'investigation humaine. Tantôt il aborde les orateurs ou les poètes , tantôt les savants ou les philosophes. « Il me tarde», écrivait-il un jour, (f d'être quitte '( des opinions d'autrui, de connaître ce qu'on a su, et « de pouvoir être ignorant en toute sûreté de con- « science. « A la bonne heure; mais il me semble qu'il cherchait encore autre chose. 11 lui fallait plus d'espace (ju'il n'en trouvait dans les livres; son œil sondait de plus lointaines perspectives, et, s'il avait tant de hâte d'atteindre les limites où se sont arrêtées la poésie, la philosophie, la science humaines, c'est qu'il voulait, j'imagine, avoir le loisir et le droit de regarder au delà. Cette haute contemplation ne l'arrachait pas toutefois aux jouissances simples et paisibles du foyer. Il savait aUier la vie intérieure à la vie philosophique , le sentiment à la méditation. Son séjour à Villeneuve n'avait rien changé aux habitudes de la famille dans laquelle il venait d'entrer. EHe comptait seulement un frère de plus, frère qu'elle entourait d'une affection chaque jour plus vive , car il n'apportait dans la communauté que désintéressement , égalité d'humeur et bienveillante joie. Nul homme, en effet, rj'avait un commerce plus facile; nul n'était plus doux et plus commode à ses amis. A cette époque surtout, où son existence soli-

-notaire venait de Ihiir, et où l'avenii se montrait à lui sous de riantes couleurs, sa fiiculté d'aimer et d'être heureux , farulté puissante qu'il avait reçue du ciel à un rare degré, débordait, si je puis dire, sur tout ce qui l'approchait, en tendres effusions et en caressantes paroles. Ce fut dans ce temps que prit naissance une des affections les plus vives qui aient charmé sa vie.

Dans un château situé entre A^illeneuve et Sens, s'étaient réunies deux familles opulentes, celles de M. de Sérilly, trésorier général de l'extraordinaire des guerres, et de M. de Montmorin , ancien ministre des affaires étrangères. Elles avaient fui Paris pour se soustraire aux dangers qui menaçaient alors tous les genres de supériorités. Il semblait qu'à la faveur d'une réclusion volontaire et inoffensive, elles dussent être aisément oubliées; mais la délation, abjecte et vigilante esclave de la violence, eut bientôt découvert leur retraite. Elles furent dénoncées au Comité de sûreté générale, dont les pourvoyeurs ne tardèrent pas à se présenter à Passy. Ils arrêtèrent tous les hôtes du château, n'épargnant que quelques enfants en bas âge et une jeune femme qui , malgré ses prières , malgré ses larmes, ne put obtenir de partager le sort de ses proches. C'était madame de Beaumont , tille de M. de Montmorin. Elle était depuis longtemps souffrante. L'abattement, la pâleur, empreints sur son visage , semblaient présager une fin prochaine, et les envoyés du Comité la repoussèrent , comme une proie trop chétive pour être offerte à leurs maîtres. Bien que M. Joubert ne la connût point et n'en fût pas connu , profondément touché de son iso-

lemeiit et de ses douleurs, il courut lui offrir quelques consolations. Ce fut devant la porte d'une chaumière , où de pauvres paysans l'avaient recueillie, après le désastre du château , qu'eut lieu leur première entrevue , origine d'une intimité que la mort seule a pu rompre. JMadame de Beaumont, après avoir subi fort jeune une de ces unions malheureuses qui gâtent toute une vie, avait cherché quelques dédommagements dans les lettres ; non pas qu'elle eût jamais songé à s'y faire un nom ; elle regardait au contraire ces deux vers de Lebrun :

« Voulez-vous ressembler aux muses?

« Inspirez , mais n'écrivez pas »,

comme un beau conseil et une belle leçon donnés à tout son sexe ; mais , douée d'un goût exquis et d'une admirable intelligence , elle saisissait sans effort ce qu'il y avait de plus délicat dans les pensées, dans les mots , et y applaudissait avec une franchise pure des retours intéressés qui sont la condition tacite de tant d'éloges. Les esprits d'élite qui savent ainsi discerner les saveurs littéraires, sont le complément nécessaire de ceux qui savent les produire. Non seulement ils les encouragent, mais ils les fécondent. Leur voix protectrice est comme une voix divine : elle enfante des prodiges. Aussi madame de Beaumont exerçait-elle, sans y prétendre, l'influence créatrice dont parlait le poëte. Chénier avait écrit, dans son cabinet même, les pages dignes de Tacite qu'il nous a léguées; c'était près d'elle

que, plus tard, M. de Chateaubriand devait composer, à la campagne, ses plus brillantes descriptions ; madame de Staël interrogeait son goût avant celui du public ; enfin, s'il est permis de rapprocher de ces noms illustres un nom modeste encore, M. Joubert trouvait d'inépuisables inspirations dans son commerce avec elle, et regrettait bientôt pour son jeune ami , M. Mole , les trésors de cette approbation féconde.

Il y avait bien chez madame de Beaumont une sorte de dédain négligent, sans apprêt, mais aussi sans contrainte , pour tout ce qui était vulgaire dans les choses ou parmi les hommes. Soit que le malheur eût désenchanté sa vie, soit qu'elle reçût de ses souffrances l'avertissement silencieux qu'il faudrait de bonne heure quitter la terre , elle se déliait des affections humaines et se laissait aller, avec trop d'indifférence peut-être , au détachement du monde ; mais, sous cette enveloppe un peu froide, les ardeurs de son unie étaient promptes à s'éveiller, pour tout ce qui était grand , ce qui était bon, ce qui était juste. «Elle aimait le mérite», disait M. Joubert, « comme d'autres aiment la beauté » , et , dès qu'elle le rencontrait sur ses pas, elle s'y attachait avec une constance sur laquelle ni le temps ni les événements ne pouvaient prévaloir.

C'était à cette promptitude à admirer, à cette fidélité dans ses affections, qu'un homme d'esprit, M. de Kulhière, faisait un jour allusion , lorsque, renouvelant pour elle une galanterie qu'il avait jadis imagifiée pour madame d'Egmont, fille du maréchal de Richelieu, il lui annonçait l'envoi de son portrait., et joignait à sa

lettre un cachet où il a\ ait fait graver un chêne, avec cette devise : « Un rien m'agite, et rien ne m'ébranle. »

En écrivant ces lignes , j'ai sous les yeux quelques lettres de madame de Beaumont à M. Joubert, où se montrent à la fois.et son dévouement pour ses amis, et sa lutte mélancolique et gracieuse contre les rigueurs du sort.

(c M. Desprez m'a dit hier )> , lui écrivait-elle, « que vous « étiez bien mécontent de votre santé. Personne assu- « rément n'est plus en mesure que moi de vous plaindre. « Mais n'est-ce pas un chagrin poignant de penser qu'on <( ne peut ôter à ses amis la plus légère douleur, même « en consentant à en être accablé, dût-on fléchir sous « le poids ! Au moins suis-je sûre que vous avez du «courage, et cette pensée me console. Quant à moi, «je vous ferais pitié. J'ai retrouvé ma solitude avec « humeur; je m'occupe avec dégoût; je me promène « sans plaisir ; je rêve sans charme, et je ne puis trouver « une idée consolante. Je sais bien que cet état ne peut « durer longtemps ; mais la jeunesse se passe ; les res- « sources s'enfuient, et il ne reste que des regrets.»

«J'ai retrouvé ici», lui mandait- elle un peu plus tard, « d'anciennes lettres de vous qui me recommandent « l'amour de repos et de la solitude. Vous aviez raison : «je le sentais ; mais j'étais alors indigne de la solitude « et incapable du repos. Le repos! j'en sens tout le « mérite aujourd'hui , sans en excepter celui qui est «voisin de l'anéantissement. Il me semble que je vé- « gète assez bien , quoique moins agréablement que les « plantes qui m'environnent, lieauchène vous dira que

«je suis engraissée; j'en suis moins sûre que lui, car « ma santé ne me donne pas toute satisfaction. J'ai pris « de vous la mauvaise habitude de ne digérer qu'en « marchant; mais, en marcluinl, la rêverie est funeste. « 11 me faut donc, dans mes promenades , m'accoster « de M. Perron, me faire ennuyer par le pauvre homme, « et le lui rendre. Je lui adresse, chaque soir, les mêmes «questions, et je reçois les mêmes réponses que je «n'écoute pas toujours juso]u'à la fin. De son côté, « régulièrement, aux mêmes passages, il me raconte « les mêmes histoires; à quelques pas près, je me les « annonce, sans jamais uie tromper d'une minute. Ce « petit commerce , si propre à reposer l'âme , l'esprit «et l'imagination, ne me déplaît pas toujours, et me « divertit quelquefois. C'est, d'ailleurs, par régime que « je m'y livre; mais je ne sais si le bon M. Perron, qui « n'a nullement besoin de régime, s'en accommode « également. Pour calmer mes remords, je tache de me « persuader qu'il n'est pas bien sur de son ennui , et « n'en est encore qu'au doute. »

Je ne parlerais pas des charmes extérieurs de madame de Beaumont, car ce n'était pas là ce que M. Joubert cherchait auprès d'elle , si , même dans nos relations les plus pures avec les femmes , ces avantages éphémères semblaient n'être, à notre insu, une des causes des longs attachements. La grâce de sa physionomie était due, moins à la beauté de ses traits, qu'à l'expression d'intelligence et de sentiment qui les animait. Son regard était profond, vif et tendre ; son sourire spirituel et doux; toute sa personne empreinte de

délicatesse et d'élégance. M. Joubert la comparait « à « ces figures d'Herculanum qui coulent sans bruit dans «les airs, à peine enveloppées d'un corps». Autant que je puis en juger par un portrait d'elle, dû au pinceau de madame Lebrun, et dont elle avait fait présent à notre famille, la comparaison n'était pas moins juste qu'ingénieuse.

On n'aime pas faiblement ces êtres fragiles qui semblent n'être retenus dans la vie que par quelques liens prêts à se rompre. M. Joubert ne tarda pas à l'éprouver. Sa correspondance renferme trop de témoignages de l'affection profonde qui l'unit à madame de Beaumont, pour que je ne me dispense pas d'en parler ici. Mais je ne saurais manquer d'insister sur une observation qui se rattache, si l'on peut dire, à l'histoire de son esprit. C'est que, pendant tout le temps que dura sa liaison avec elle, c'est-à-dire de 1794 à 1803, époque de la mort de cette femme si digne de regrets, les cahiers où il inscrivait ses pensées étaient plus vite remplis, plus fréquemment renouvelés, plus remarquables par le nombre, la fraîcheur, la finesse des aperçus. 11 semble qu'une source intarissable et nouvelle se fût ouverte devant lui , une de ces sources sacrées que l'antiquité avait placées au pied de l'Hélicon, sous l'invocation des neuf sœurs. Madame de Beaumont était pour lui plus qu'une amie : elle était une muse. «Confidente de mes « pensées et de mes erreurs » , s'écriait-il quand il l'eut perdue, «de mes travaux et de mes écarts, de mes témé- « rites anciennes et de ma sagesse tardive , à qui les « dire désormais? Vous étiez pour moi le public. »

Autour d'elle, il est vrai, s'était formi'*, dès son retour à Paris , un des petits cercles où s'assemblaient , à la fin du siècle dernier, les débris écbappés à la tourmente révolutionnaire, dette réunion peu nombreuse se distinguait entre toutes par une simplicité charmante. On se rassemblait chaque soir dans le salon de madame de Beaumont, sans autre dessein que celui de se voir, de causer, de se féliciter de vivre encore. Chacun y apportait le désir d'écouter, plus que de se faire entendre , d'approuver, plus que d'être applaudi. On n'avait là, en faveur ou à rencontre de personne , de ces partis pris qui font dégénérer les intimités en coteries. Il s'y dépensait beaucoup d'esprit sans doute, car aucun des interlocuteurs n'avait au\ mains la menue monnaie qui fait les frais de tant de conversations vulgaires ; mais on le dépensait sans prétentions, sans exigence, comme les princes répandent de l'or ;« paisible société », disait plus tard M. Joubert, «où n'avait accès aucune « des prétentions qui peuvent désunir les hommes ; où « la bonhomie s'unissait à la célébrité ; où , sans y « penser, on se faisait une occupation assidue de louer « tout ce qui est louable ; où Ton ne songeait qu'à ce « qui est beau ; paisible société dont les débris ne se « réuniront jamais que pour s'entretenir entre eux de « celle qui en était le nœud, et qui les avait rassem- (( blés ! »

Je voudrais nommer tous les membres de cette réunion trop tôt dispersée. C'étaient, entre autres, MM. Pasquier, Mole, de Vintimille, Julien , Chênedollé, Michaud , Guéneau de Mussv, de Fontanes ; mesdames

deKrudner, deVintimille,tiel)uras, de Lévis. Beaucoup de noms m'échappent sans doute; mais j'ai dit ceux des habitués les plus fidèles- M. Joubert y avait été bientôt remarqué, et la bienveillance parfaite dont on l'honorait, les hautes relations qu'il trouvait l'occasion d'y former, n'étaient pas sans influence sur le progrès et l'élévation de ses idées. C'était, pourquoi le taire? une heureuse circonstance dans sa vie, que cette familiarité, par hasard établie entre lui et ce que Paris comptait encore de gens distingués à la fois par la naissance, la fortune, l'éducation et le bon goût. Les hommes, assurément, sont enfants de leurs œuvres ; mais, quelque doués qu'ils soient, ils doivent presque toujours à de fortuites rencontres, une partie de leur dernière valeur.

M. Joubert, au surplus, payait généreusement l'accueil qu'il recevait chez madame de Beaumont. Il y avait conduit M. de Fontanes, et il y introduisait M. de Chateaubriand, M. de Chateaubriand bientôt devenu le dieu du temple.

C'était par M. de Fontanes qu'il l'avait connu. Ce dernier, comme on sait, réfugié en Angleterre, au temps de la déportation, s'y était lié étroitement avec l'illustre écrivain. Frappés par la politique l'un et l'autre, ces hommes de lettres éminents s'occupaient moins encore, sur la terre étrangère, de la politique que des lettres, et M. Joubert, quoique absent, avait plus d'une fois trouvé place dans leurs entretiens. Malgré l'heureuse compensation que l'exil venait de lui offrir, M. de Fontanes, en effet, n'avait garde d'oublier les entretiens interrompus de son plus ancien ami. « Si je suis la seconde

« personne » , lui écrivait M. de Chateaubriand, « à ia- « quelle vous ayez trouvé quelques rapports d'Ame avec «vous», (l'autre personne était M. Joubert) «vous êtes « la première (|ui ayez rempli toutes les conditions que je « chercliais dans un homme. » Mais, dès qu'ils avaient pu se retrouver en France, les deux compagnons d'exil étaient venus, un matin , chercher M. Joubert dans sa bibliothèque de la rue Saint-llonoré, et M. de Chateaubriand n'avait guère tardé à reconnaître qu'il y avait là de quoi répondre aux exigences de l'amitié la plus difiicile.

Cette bibliothè(iue mérite qu'on en dise un mot , car une grande partie de la vie de M. Joubert s'y est écoulée. Aussitôt que le retour de l'ordre le lui avait permis, il était venu s'établir à Paris, dans une maison possédée par la fomille de sa femme , près du lieu où s'est ouvert depuis le passage Delorme. Là , tout au sommet , le plus haut qu'il avait pu , il avait t'ait disposer une galerie où, suivant son vœu, « beaucoup de ciel se mêlait à peu de terre ». C'était l'asile préparé à ses rêveries, le temple élevé à ses écrivains chéris. On y trouvait peu d'ouvrages modernes ; mais les siècles de Louis XI V, d'Auguste et de Périclès, y tenaient une grande place, à côté de l'histoire ecclésiastique , de la controverse religieuse, de la métaphysique, des voyages et des contes de fées, récits merveilleux et naïfs où sa raison aimait à se distraire. Il ne fallait y chercher ni Voltaire, ni J.-J. Rousseau, ni aucun des écrivains de l'école philosophique; mais, en revanche, on y rencontrait toutes sortes d'éditions de Platon, d'Homère , de

Virgile , d'Aristote , de Plutarque , une foule de ces vieux livres où les xvr et xvir siècles ont recueilli les débris épars de l'antiquité grecque ou romaine , et les curiosités bibliographiques que recommandaient le double mérite de la rareté et de l'originalité. Sa passion pour les livres n'était pas celle du bibliomane qui , comme l'avare, amoncelé des trésors dont il ne sait point user. Il lisait tout, et la plupart des volumes de sa bibliothèque portent encore les vestiges du passage de sa pensée. Ce sont de petits signes dont j'ai inutilement étudié le sens : une croix , un triangle , un serpent, une fleur, un œil, une main, un thyrse, un soleil, véritables hiéroglyphes que lui seul savait comprendre et dont il a emporté la clef. Son heureuse mémoire cependant ne semblait pas avoir besoin de ce secours. Il n'oubliait rien de ce qu'il Usait, et l'aspect seul du volume, un regard jeté sur la couverture, sur le titre , suffisaient pour rappeler soudainement ses souvenirs, pour réveiller toutes ses impressions premières. Cette facilité d'émolion, cette exquise sensibilité, le rendaient attentif dans le choix de ses livres. Il ne voulait être entouré que d'ouvrages amis, et proscrivait, comme un voisinage fâcheux, les auteurs qui blessaient sa pensée. Mais les autres , comme il les aimait ! Je me rappelle à ce sujet, et l'on me pardonnera de redire la première visite que j'eus l'honneur de lui rendre, à une époque antérieure de peu d'années à celle de sa mort.

Mon père, son compatriote et presque son collègue, entretenait avec lui , de Bourges où le retenaient ses fonctions rectorales, une correspondance qui, engagée

à l'occasion de détails universitaires, était devenue peu à peu, comme il arrive entre gens de cœur et d'esprit, plus personnelle et plus intime. Souvent, quoique fort jeune alors , j'avais été frappé du style et de la forme même des lettres de M. Joubert, lettres qu'au surplus, suivant un vœu trop bien exaucé , mon père éprouve aujourd'hui le regret de n'avoir pas conservées. Elles étaient de grossier papier, et d'une écriture dont le caractère suranné me semblait appartenir à un autre siècle. L'orthographe même d'un grand nombre de mots, comme aulhorité , thrésors , manuscripts , sentait son vieil homme : on eût dit d'un ancien attardé , fourvoyé au travers des âges. Appelé cependant, par la haute estime de M. Royer-Collard, aux fonctions d'Inspecteur général des études , mon père vint bientôt à Paris. Ses succès antérieurs , l'affection personnelle de M. de Fontanes, et quelques voyages faits dans l'intervalle, avaient achevé une liaison préparée par sa correspondance. Son premier soin, en arrivant, fut de nous présenter à M. Joubert. Quoique souffrant, au moment de notre visite, celui-ci voulut nous voir. Ce fut madame Joubert qui nous introduisit près de lui. Tout me parut , dans son appartement , d'une remarquable simphcité. Le seul ornement consistait en gravures françaises ou étrangères , dont le choix avait été évidemment dicté par une prédilection décidée pour les scènes de famille , les sentiments religieux , la délicatesse et l'ingénuité des expressions Qui m'eût dit

alors qu'à quinze ans de là. uni à la famille de M. Joubert parles hens les plus étroits et les plus chers, j'habiterais

- iO —

à mon tour la modeste demeure où je venais de pénétrer en étranger ; que le sort m'appellerait à recueillir, aux lieux où elles étaient écloses , les pensées de cet excellent homme ; que sa bibliothèque deviendrait la mienne; que j'écrirais ces lignes obscures et sans valeur sur la table même où tant de perles étaient tombées de sa plume ?

M. Joubert était au lit, assis , enveloppé d'une veste de soie , et entouré de livres. 11 nous reçut avec cette bienveillance exquise dont on se sent flatté comme d'une distinction personnelle. Mais une singularité rue frappa. Il avait quitté, en nous voyant, un volume dont il s'occupait, avec un gant ciré, à polir la couverture. J'ai su depuis que, lorsque sa santé ne lui permettait ni de monter à sa galerie, ni de se livrer aux travaux de la pensée, il lui arrivait souvent de faire descendre quelques-uns de ses écrivains favoris , pour rendre à leur parure de ces petits soins humbles et naïfs où se laissait aller son amour pour eux. On concevra du reste le prix qu'il attachait à ses Hvres , en songeant que c'était peu à peu, sur des épargnes dont l'emploi était parfois contesté , et presque toujours après de longues recherches, qu'il les avait successivement acquis. La librairie d'alors n'offrait pas les richesses qu'étale aujourd'hui la nôtre. Les auteurs de quelque prix n'avaient point encore reçu les honneurs de ces éditions fécondes qui , sous des formes multiples, viennent, presque malgré nous, envahir nos rayons. Il fallait chercher les occasions et les saisir. Or, pour M. Joubert , elles devenaient d'autant plus rares

— ki —

qu'il était curieux de livres peu répandus et délicat dans le choix des éditions. Tel volume avait été vivement disputé par lui, à la chaleur des enchères; tel autre, obstiné à ne se point montrer , s'était laissé chercher durant des mois entiers ; celui-ci provenait de quelque collection célèbre ; celui-là avait appartenu à quelque homme fameux ; à l'origine de chacun enfin se rattachaient des souvenirs de bonne fortune ou de labeur qui n'étaient pas sans charme. Il les aimait et du plaisir qu'ils lui causaient et de la peine qu'ils lui avaient coûtée. C'étaient, d'ailleurs, des serviteurs fidèles dont il n'invoquait jamais en vain l'assistance, de vieux amis qui, après avoir réjoui son âge raùr, étaient prêts à consoler sa vieillesse : ils méritaient bien , on en conviendra , l'échange de quelques bons procédés.

Mais reprenons le récit de sa liaison avec M. de Chateaubriand, un moment interrompu par des détails d'intérieur et des souvenirs personnels que je n'ai pu écarter. M. Joubert confondit bientôt, dans une communauté d'afTeciions, les deux hommes que l'exil avait rapprochés , et que ne devait pas séparer plus tard la différence des opinions et des fortunes. A compter du jour où il connut l'illustre écrivain , il y eut dans son existence un grand intérêt, une grande amitié de plus. Une s'adressait pas à un ingrat. Si nul homme n'a plus aimé, dans le sens sérieux et mâle que ce mot a perdu, nul n'a été plus aimé que lui. J'en ai sous la main un témoignage que je ne veux pas taire, car c'est bien plus en vérité : c'est de la gloire.

M. de Chateaubriand, se rendant à Rome en 1803 , lui écrivait de Lyon une lettre pleine de détails sur la partie de la route déjà parcourue.

« J'avais calculé qu'il ferait jour », lui disait-il, « lors- « que nous arriverions à Villeneuve-sur-Yonne. Mon « cher Joubert , quelle fatalité ! je m'endors, et ne me or réveille qu'à la porte hors de la ville. Il fait grand « jour ; je demande où est Villeneuve; je regarde der- « rière moi , et je vois une jolie petite église ; je des- « cends et j'y cours. Je cherche à découvrir votre rue , « madame de Beaumont me l'avait décrite : une petite c( rue en descendant à droite. Je crois que je l'ai vue, « mais je n'en suis pas bien sûr. Il n'est que quatre « heures : le moyen d'éveiller mademoiselle Piat ! Je « balance un moment; mais enfin je renonce à ce pèle- « rinage. Qui m'aurait dit que, dans cette petite ville , « demeurerait un homme que j'aimerais tendrement , « un homme rare dont le cœur est de l'or, qui a autant (( d'esprit que les plus spirituels, et qui a par-ci par-là « du génie? Mon cher ami, je vous le dis les larmes aux « yeux , parce que je suis loin de vous : il n'y a point « d'homme d'un commerce plus sûr, plus doux et plus « piquant que le vôtre, d'homme avec lequel j'aimasse « mieux à passer ma vie. Après cela, rengorgez-vous, « et convenez que je suis un grand homme. Mais mante gez du roast-beef et buvez du vin de Porlo : vous « avez besoin de vous fortifier. Mon cher enfant, il « faut faire vie ou feu qui dure , je ne sais lequel on <c (lit ; mais cela veut dire qu'il faut vous conserver K longtemps et très-longtemps pour madame de Beau-

« mont, pour madame de Viiitimille, pour M. Julien» « pour M. Pasquier , pour Cliôncdollé , pour ce misé- « rable Fontanes, et enfin pour moi. C'est par poli- « tesse pour la société que je me nomme le dernier. »

Je ne saurais me décidera en rester là de cette lettre; elle contient encore quelques mots qui se rattachent de trop près à mon sujet pour que je n'abuse pas de ma bonne fortune en les citant.

« Au reste », ajoutait le noble voyageur, « je trouve « madame de Beaumont trop sévère. Les coteaux de « AHUeneuve sont , il est vrai , secs et pelés ; mais ils « sont assez hauts, et ont un faux air de montagnes qui « ne leur va pas mal. J'ai vu aussi certain bois , dans « un enfoncement, qui pourrait iMre produit parmi les « pièces du procès, sans compter les couchers du soiî'il, « qui sont beaux, de l'aveu des deux parties. » (Un peu plus tard , il se rangea parmi les adversaires les plus décidés de madame de Beaumont.) « Je n'ai vu qu'un « soleil levant, qui n'était pas merveilleux, à la vérité ; « mais le matin n'est pas le soir , et je tiens qu'à la « brune, entre chien et loup, Villeneuve est un trèsce joli pays ; il y a des beautés qui , comme vous « savez , ne supportent pas le grand jour. Franche- « ment , je vous aime encore mieux juché dans votre « bibliothèque de la rue Saint-Honoré , que dans la «petite rue, en descendant à droite, que j'ai vue à « quatre heures du matin. Je crains que le maire, s'il « m'a aperçu, ne m'ait pris pour un Anglais qui venait « examiner les lieux, et peut-être sonder l'Yoïnie, pour « y conduire la (lotte de Nelson. »

Ace ton de plaisanterie charmante, ne semble-t-il pas qu'on aperçoive, dans le lointain, les premiers sourires de cette imagination devenue si pathétique et si grave en traversant les événements et les années? Il faut le dire pourtant: M. Joubert avait quelque part à la sérénité de son ami ; car si , dans le commerce (i'une correspondance intime , les lettres montrent celui qui les écrit, elles montrent aussi celui qui les inspire, l'un prenant toujours, soit par complaisance, soit par l'entraînement du souvenir ou de l'imitation , quelquesunes des couleurs de l'autre. Or la gaieté , une gaieté spirituelle et modérée, était un des traits distinctifs du caractère de M. Joubert. C'est à sa famille surtout qu'il appartient d'en parler. Il n'était point de ceux qui , réservant toutes leurs grâces pour le dehors, n'apportent dans la vie commune que les caprices de leur humeur ou les langueurs de leur ennui. Personne n'observait plus a la lettre les préceptes qu'il a donnés , et qui , de sa part , étaient plutôt encore des résolutions que des conseils. Aimable avec les siens comme avec les étrangers, il n'oubliait jamais, au milieu d'eux, qu'il faut, comme il le dit, « porter son velours en dedans (( et faire plaisir à toute heure, puisqu'à toute heure on « le peut. » Je ne crois pas même qu'il eût besoin d'eflort pour atteindre ce but. Toutes choses lui inspiraient naturellement la curiosité bienveillante qu'il a si bien décrite, en parlant de la bonhomie, u cette enfance « conservée, aflermie et développée, qui ne refuse son « intérêt à rien de ce qui occnpe l'attention, et son « attention à rien de ce qui est innocent. » Il était

iiigénit^ux à entretenir, au milieu des siens, une joie douce, intime, sans éclats, ou, pour parler encore son langage, (f un perpétuel enchantement... )>

Les inégalités mêmes de sa santé n'apportaient point d'inégalité dans son humeur. 11 ne pouvait écrire une lettre, soutenir une conversation un peu vive, se livrer môme à une de ses méditations habituelles , sans que d'insurmontables accablements s'ensuivissent. Mais son corps seul éprouvait, après ces efforts, une douloureuse réaction. Ni l'activité de son esprit, ni surtout la chaleur de son àme, n'en étaient atteintes. Soit qu'il acceptât une santé débile, comme la condition nécessaire de l'exquise délicatesse de son organisation intellectuelle ; soit, comme le lui écrivait M. de Chateaubriand, en 1803, « qu'il voulût voir l'enfer même du bon côté » , il gardait, jusque dans ses plus grands abattements, sa bienveillance et sa sérénité. J'en rencontre un exemple que je veux citer. Atteint d'une maladie grave, pendant l'été de 1810, il avait été forcé d'interrompre son journal. Voici comment, lorsqu'il put le reprendre, il remplit la lacune qui séparait les dates :

c( Du jeudi 7 juin au jeudi 12 juillet : Ma grande et « bonne maladie ! Deo gratias f »

De pareils traits sont plus propres que mes paroles à peindre cette aménité singulière qui ne pouvait se démentir, en face môme de la soulirance. Il y avait là plus que du stoïcisme , plus que de la résignation chré-

tienne : je ne sais quel rayonnement d'une âme où ne pouvaient entrer que des pensées heureuses, des joies tendres et naïves. C'est par là surtout que son souvenir est demeuré délicieux à sa famille et à ses amis. Combien de fois, dans la crainte que mon jugement ne s'égarât, au milieu des influences du foyer, n'ai-je pas interrogé, avant d'écrire cette notice, les étrangers qui ont vécu dans son intimité ! Je n'en ai pas rencontré qui ne gardassent une sorte de culte pour sa mémoire, et ne s'associassent à nos regrets avec une spontanéité dont la vive et sympathique expression m'a bien souvent touché. Qu'il me soit permis de dire ici quelques mots de l'un des hommes qui m'a semblé l'avoir le mieux compris et le plus aimé.

Parmi les personnes qui fréquentaient le salon de madame de Beaumont, j'ai nommé M. Mole. M. Mole, fort jeune encore, se distinguait par une maturité précoce. Son éducation venait de s'achever au milieu des grandes scènes de noire révolution, et, aux leçons de l'histoire, s'étaient joints pour lui les enseignements des faits contemporains, il avait vu se dérouler le drame d'un œil plus ferme qu'il ne semblait appartenir à son âge et à sa condition. Je m'en étonne peu toutefois. Il me semble, en effet, que l'aristocratie française devait être, suivant son origine, différemment impressionnée par les modifications survenues dans notre ordre politique. Je comprends à merveille les regrets amers, la longue fidélité, la résistance, môme désespérée, des familles qui devaient à l'affection privée de nos rois, leur nom, leurs honneurs, leurs richesses; mais je con-

çois aussi que celles qui puisaient leur illustration dans les services rendus au pays plutôt qu'à la cour, acceptassent, avec moins de répugnance, des événements qui, d'ailleurs plus forts qu'elles, laissaient encore la France debout. C'est surtout par ces vieilles races patriciennes qui, à la tête des communes ou dans le sein des parlements, s'étaient signalées par une résistance séculaire aux désordres de l'administration et aux envahissements du pouvoir, que devait être jugée avec plus d'indulgence une révolution au travers de laquelle, malgré ses écarts, malgré ses excès, on pouvait entrevoir l'ordre légal comme but suprême du public eflort. Dominé plus qu'un autre par ces grands souvenirs de famille , M. ]\Iolé ne se croyait donc pas quitte envers le pays. 11 s'initiait en silence, par de sérieuses études philosophiques, à la science du gouvernement des peuples, et, dès le commencement de ce siècle, il consignait dans un écrit célèbre le fruit de ses premières méditations. Il ne m'appartient pas d'examiner ici l'ouvrage qu'il fit paraître à cette époque, sous le titre d'Essais de morale et de politique; je n'en parle que parce que le manuscrit en fut par lui communiqué à M. Joubert. C'était un hommage rendu à la supériorité de cet esprit éminent , hommage dont le retour ne se fit pas attendre. Singulièrement frappé des efforts tentés par un si jeune homme , pour rattacher les théories de la liberté aux observations d'une saine psychologie et aux grands principes de religion et de morale que tant de nuages venaient d'obscurcir, M. Joubert paya de conseils utiles la confiance qui lui était donnée ; mais, comme il ne

savait pas se livrer à demi, l'affection vint bientôt à la suite des conseils. Il trouvait d'ailleurs chez M. Mole des qualités qu'il tenait en grande estime : de l'ardeur sans emportement , le culte sincère du devoir, et cette sorte d'austérité qui dénote la pureté de la jeunesse et présage l'incorruptibilité de l'ûge mûr ; il l'appelait (( son Caton de vingt ans. »

A peine cette liaison commençait qu'une profonde douleur vint désoler son Ame. Madame de Beaumont, qui avait été chercher un hiver plus doux en Italie, ne tarda pas à succomber au mal sans remède dont elle était atteinte. Elle mourut à Rome, le 4 novembre 1803; et pendant qu'une illustre amitié faisait graver sur sa tombe ce verset de Job , souvent répété par elle : « Quare misera data est lux et vita his qui in amaritu- « dine animœ sunt ? pourquoi la lumière a-t-elle été « donnée au misérable et la vie à ceux qui ont le « cœur dans l'amertume?» pendant que les arts s'unissaient à la religion et à la poésie pour la représenter couchée sur le marbre, et indiquant du doigt, au-dessous du nom de ses proches, tombés sous la hache révolutionnaire, cette plainte suprême qu'elle avait acquis le droit de répéter après Rachel: Quia non sunt ^ M. Joubert honora de bien des larmes les funérailles lointaines de l'amie qui lui avait été si chère. La nouvelle du triste événement lui était parvenue à Villeneuve, où il avait coutume de passer la belle saison ; il y resta pendant tout l'hiver suivant, silencieux et comme enveloppé de sa douleur.

Cependant un autre attachement semblait destiné .^

remplir le vide que cette mort venait de laisser dans son existence. Madame de Vintimille, avec laquelle il avait déjà commencé de se lier, ne pouvait pas sans doute lui faire oublier madame de lieauniont , car il cultivait ses souvenirs autant que ses amitiés ; mais elle réussissait du moins à adoucir ses regrets , en y mêlant une affection nouvelle. Une grande bonté de cœur s'unissait chez elle à un esprit très-orné, à un jugement plein de rectitude, et M. Joubert lui trouvait pour les choses morales, la supériorité qui distinguait madame de Beaumont sous le rapport intellectuel. 11 faut bien le rappeler d'ailleurs, quoique assurément madame de Vintimille fût une des femmes qui eût le moins besoin d'indulgence : personne n'avait pins que lui le droit de dire : « Quand on aime, c'est le cœur a qui juge. » Comme il lui fallait des tendresses entières, des admirations incontestées , il prêtait volontiers à ses amis tout ce qui pouvait manquer à leur perfection. Sans le vouloir, sans le savoir, et par le seul (iffet d'une bienveillance inaltérable , son imagination complaisante effaçait les aspérités de leur caractère , comblait les petites lacuues de leurs bonnes (lualités, et, une fois éprise par un point, s'éprenait aisément par tous, ainsi qu'un aimant tlexible qui suivrait, en s'y attachant, les sinuosités d'une surface inégale. 11 y avait d'ailleurs en son àme des trésors de sentiment, une surabondance d'idées dans son esprit , qui lui permettaient, en quelque sorte, d'en céder à mains pleines à ses amis. Il se plaisait à les enrichir de son superflu. Aussi, dès son retour à Paris, devint-il tout naturel- I. i

lement le centre de la société qui, naguère réunie autour de madame de Beaumont , avait été , après sa mort, un moment dispersée. Son salon remplaça celui de la rue Neuve du Luxembourg. Bientôt même les soirées semblèrent trop courtes à ses amis , et comme il restait d'ordinaire couché jusqu'à trois heures de l'après-midi , son lit s'entoura d'auditeurs de plus en plus av.ides de l'entendre. Je n'essaierai pas de donner une idée du charme de sa parole. Ce talent fugitif est de ceux qui , tout en causant les plus vives émotions , laissent les traces les moins saisissables. Il résulte de je ne sais quel accord heureux entre l'esprit et la personne, la voix et le regard, le geste et le mot, dont les secrètes harmonies s'évaporent comine des parfums ou des sons ; on en jouit, mais on ne le peint pas. Malheureusement , dans les occasions trop fréquentes qu'on lui donnait de l'exercer, il cédait avec tant d'abandon à l'entraînement qu'il communiquait , que souvent madame Joubert, gardienne inquiète de sa santé, était forcée de lui commander le silence, ou de défendre les approches de son appartement contre l'accès empressé de ses amis. Mais il s'offrait toujours quelque moyen, quelque prétexte d'échapper à cette surveillance, toute sévère qu'elle était. Les abattements revenaient alors , les douleurs de poitrine , les crachements de sang, et c'était à Villeneuve qu'il fallait aller chercher un peu de solitude et de repos. A Villeneuve, pourtant, dautres travaux, d'autres soins attendaient M. Joubert. Un doux et perpétuel enthousiasme , ardeur sublime et cachée qu'il attribuait à quelques écrivains moins que lui do-

hiinês par elle , continuait de brûler en son Ame ; la méditation remplaçait les causeries ; le feu couvert succédait à la flamme , et je ne sais si k santé s'en trouvait beaucoup mieux. Il avait d'ailleurs à entretenir, avec ses nombreux amis, une correspondance qui devenait l'occasion de nouvelles fatigues , car sa plume , difficile à elle-même , manquait un peu de volubilité. Puis quelques jeunes ecclésiastiques du voisinage , attirés par l'hospitalité de la famille, venaient emprunter les livres d'une petite bibliothèque formée à leur intention , et il ne refusait guère d'y joindre les riches tributs de sa parole et de ses conseils. Puis enfin , quand il prolongeait trop son séjour en Bourgogne , « la petite rue en descendant à droite » voyait arriver de Paris d'illustres visiteurs qui l'illuminaient tout à coup d'un éclat inaccoutumé. On n'échappe pas à sa destinée : la sienne était de répandre la lumière , de se consumer en éclairant, et, quoi que fît madame Joubert, le flambeau ne s'éteignait pas.

Ainsi s'écoulait cette précieuse vie, partagée entre Paris et la province, entre les méditations de la solitude et les délices de l'amitié , quand la création de l'Université, en 1809, vint imposer à M. Joubert des devoirs inattendus. On sait comment l'Empereur, habile, ainsi que tous les hommes puissants, à s'assimiler ce qui se rencontrait de puissant autour de lui , avait appelé M. de Fontanes à la tête de l'instruction publique. Modéré par principes et par position, car il était classique et gentilhomme, M. de Fontanes n'entendait pas faire à la faveur du maître le sacrifice de ses con-

victioiis t'I de ses amitiés. Le vulgaire ne compreud pas toujours la part que prennent les hommes éminents aux vicissitudes de leur pays. Il est prompt à attribuer leurs démarches à je ne sais quels calculs d'ambition ou de cupidité , qui flétrissent jusqu'aux meilleures actions, et outragent les intentions les plus pures. .l'ai plus de foi dans la dignité humaine ; il me semble que, dans les temps d'agitation politique , alors que les destinées sociales sont livrées aux hasards de la discussion des partis, les esprits élevés se dérobent avec peine au mouvement imprimé à tous les esprits. Ils se passionnent aisément pour la vérité, telle du moins qu'elle leur apparaît ; elle devient en eux ce que nous nommons une opinion, et quand, par leurs efforts, le jour de la victoire arrive, cette opinion triomphante les emporte avec elle au sommet. Tel était, je le crois, le secret de la fortune de M. de Fontanes. Aussi voulait-il, en s'élevant, être suivi de ses amis , et, après avoir inscrit sur la liste des futurs collaborateurs du Grand-Maître, les noms de MM. deBonald et de Beausset, il se hâtait d'y ajouter celui de M. Joubert. « Ce « nom )), disait-il à l'Empereur, «est moins connu que « les deux premiers, et c'est cependant le choix auquel « j'attache le plus d'importance. M, .Toubert, frère du « procureur impérial de Votre Majesté auprès du trice bunal de première instance de Paris , est mon ami « depuis trente ans ; c'est le compagnon de ma vie , le « confident de toutes mes pensées. Son âme et son « esprit sont de la plus haute élévation. Je m'estime- « rai heureux si Votre Majesté veut m'accepter pour

« sacaiilioii.)) Je cite cette note, par hasard retrouvée, comme un de ces précieux témoignages d'une amitié qui, dégagée de tout intérêt de parti, se souvient d'ellemême, au milieu du triomphe, et se dévoile sans contrainte en présence du pouvoir. C'était bien , en effet , par la volonté spontanée du Grand-Maître que M. Jouhert prenait rang parmi les Inspecteurs généraux et dans le conseil de l'Université. Pour sa part il n'y avait guère songé , occupé qu'il était de ses études chéries , de sa douce philosophie , des plaisirs simples et vrais qu'il trouvait au sein de sa famille.

Mais aussitôt que, sans l'avoir désiré, il se vit appelé, pour la seconde fois , à des fonctions publiques, il s'y livra avec le dévouement inhérent à sa nature. La gloire de son ami le plus cher lui paraissait d'ailleurs engagée dans le succès de l'administration à laquelle on venait de l'associer, et son amitié se croyait solidaire du bien ou du mal qui serait fait. Quelques lambeaux de sa correspondance avec j\[. de Fontanes , répandus dans le recueil de ses lettres , témoignent mieux que ne pourraient faire mes paroles, de sa sollicitude à cet égard. Il entendait que le Grand-Maître fût soigneux du corps enseignant, comme un père de sa famille, qu'il laissât une douce et longue mémoire de son passage, et que l'administrateur ne demeurât pas au-dessous du poëte. Les petites lettres du matin, les longues causeries de la veillée n'avaient plus guère d'autre objet. Le zèle même pour la bonne direction de l'instruction publique allait si loin parfois que, fatiguée un soir d'enseignement, de professeurs et de lycées, une

femme dont l'esprit va de pair avec le nom, et pour laquelle M. Joubert professait un vif attachement, madame de Chateaubriand , s'écriait :

« L'ennui naquit un jour de V Université. »

Mais la boutade n'empêchait pas les deux interlocuteurs de poursuivre. M. de Fontanes consultait incessamment son ami sur les hommes , sur les livres , sur les choses ; il le contrariait bien quelquefois, car il avait à compter avec un maître dont la politique n'était pas toujours d'accord avec la philosophie de M. Joubert; mais il l'écoutait avec une constante attention, et puisait souvent, dans son expérience et sa raison, les forces dont il avait besoin pour l'action ou pour la résistance.

Cependant, de plus longs séjours à Paris avaient étendu peu à peu le cercle des relations de M. Joubert. Non seulement il continuait de voir chaque jour mesdames deChateaubriand, de la Brichc, de Vintimillc, de Duras, de Lévis, et les autres personnes qu'il avait jadis rencontrées chez madame de Beaumont ; mais il se liait successivement avec mesdames de Bressieux, de Valory et de Chûtenay; avec le bon M. de Clausel, dont le tempérament religieux et contemplatif ne s'était point encore échauffé aux ardeurs de la discussion parlementaire; avec M. de Féletz, qui se plaignait de l'avoir connu trop tard, et dont il vantait souvent l'ingénieuse polémique, l'atticismc et le sens exquis ; avec un de mes parents, le docte et pieux M. de Lacalprade, que je ne puis nommer sans que s'éveille en mon âme

un profoiul sentiment de reconnaissance ; avec M. l'abbé (iallard, M. l'abbé Cotteret, depuis évèque de Beauvais, M. de Saint-Surin, M. de Bonald, MM. de Sèze, père et fils, et quelques autres hommes rangés dans la nuance d'opinions à laquelle ces derniers noms appartenaient. Je ne crois pas, toutefois, qu'à l'époque de la restauration, il ait bien sérieusement partagé l'ardeur du cercle qui l'entourait. Il jugeait fort sévèrement les maximes d'état de M. de Bonald, quoiqu'il aimât beaucoup son carcictère et sa personne ; il reprochait avec une grâce charmante à M. de Clausel de se laisser détourner, par les tourbillons du moment, de sa primitive et pacifique destination ; enfin , écrivant à un Anglais de ses amis, M, Frisell, homme plein de science, que lui avait rendu cher un cœur d'or caché sous une enveloppe un peu rude, il disait, au sujet d'un des articles magistraux du Conservateur: «Il a fait ici beaucoup de bruit et peut-être « beaucoup de bien ; mais qui le sait ?» A ces indices, et malgré quelques colères passagères dont je rencontre la trace, il me semble qu'il regardait un peu la politique comme au-dessous de lui , quant aux passions qu'elle engendre, comme au-dessus des hommes, quantaux règles éternelles et aux forces suprêmes qui la dominent. Il aimait à ne s'en point mêler, et s'irritait de voir à tant de gens une prétention contraire. Mais son irritation était toute philosophique. Ces passions stériles, « ces voracités sans proie », ainsi qu'il les avait énergiquemcnt nommées dans une lettre à madame de Beaumont, étaient à ses yeux un mal digne de pitié , une sorte d'infirmité morale qu'il fallait plaindre, sans lui subor-

donner ses affections. Les siennes n'en éprouvaient point d'atteinte ; et si quelques amis, comme M. Mole, le visitaient plus rarement, retenus par les affaires publiques, ou moins attirés peut-être dans un salon qu'envahissaient, en ces derniers temps, des opinions assez peu soucieuses, malgré l'exemple du maître , de tolérance et de conciliation , il avait le rare bonheur d'arriver au terme de la vie sans avoir perdu une des amitiés formées pendant la route.

Il me serait doux de m'étendre sur ces liaisons en de plus longs détails ; mais la publicité a des bornes «ju'il faut savoir respecter : je ne veux pas exposer à i'iiîdifférence de la foule des noms qui nous sont demeurés chers, et je m'arrête , satisfait d'avoir pu montrer M. Joubert encore une fois entouré de ses l)lus illustres amis. Il m'a semblé que je le devais à pins d'un titre , car si c'a été la gloire de sa vie d'être aimé d'eux, un jour peut-être ce sera une part de leur gloire d'avoir été aimés de lui. Pouvais-je d'ailleurs raconter cette existence , toute de dévouement , sans donner aux affections qui l'ont occupée une grande place dans mon récit? Homme de lettres, j'aurais avant tout cherché à reconstruire, par l'analyse, l'histoire philosophique de cette haute intelligence ; j'aurais insisté davantage sur les influences qui l'ont dominée, et sur celles qu'elle peut être destinée à répandre. ]Mais étranger, sinon par les goûts et les occupations de ma jeunesse, du moins par les travaux et les devoirs qui sont survenus depuis, aux habitudes de la critique littéraire, j'ai dû me borner à retracer les souvenirs dont je vivais

environné. Quelques mots encore sur l'intérieur de sa famille, et ma tûche s'achève.

On a vu dans quelles circonstances s'était accompli son mariage. Ne trouvant plus de consolation à offrir à une grande douleur, il avait tendu sa main , et on l'avait acceptée. Ainsi s'étaient rapprochés deux caractères que séparaient beaucoup de contrastes. Madame Joubert se distinguait par la fermeté de sa raison et la sagacité de son esprit ; mais on retrouvait en elle quel- (lue chose de sa mère , < cette excellente femme qui « avait, sous uneécorcede rudesse très-remarquable » , disait M. Joubert , « le cœur le plus compatissant , et les « mains les plus libérales, avec l'air le plus négatif ». La tendresse de son àme se déguisait sous une sorte de brusquerie rendue piquante par la promptitude et la netteté de tous ses jugements. Pendant que son mari, à travers les perspectives d'une imagination heureuse, envisageait toutes choses au point de vue poétique , elle ne considérait la vie que du côté pratique et journalier. De là s'élevaient entre eux des discussions fréquentes, discussions qui pourtant n'étaient pas sans grâce, car ils y apportaient l'un et l'autre autant de sincérité que de tendresse mutuelle. 11 y avait d'ailleurs des jours où, maîtresse d'elle-même comme toutes les femmes" fortes, madame Joubert se plaisait à disputer avec son mari de complaisance et d'aimable abandon ; c'étaient ceux où la souffrance venait visiter quehju'un des siens. Il fallait voir alors comme, près du patient, son œil se faisait serein, sa voix caressante et son propos encourageant. Il semblait qu'elki devînt plus heu-

reuse, en se sentant encore nécessaire, et qu'une occasion nouvelle offerte à son dévouement lui rendît toutes les illusions de sa jeunesse.

Il n'était né de cette union qu'un fils, objet de bien des espérances, par les grâces de son premier âge et les succès de sa jeunesse. Mais quand le temps de la maturité était venu, il avait fallu combattre en lui , et l'on avait combattu vainement, d'inexplicables bizarreries, un éloignement singulier des voies communes , un dégoût insurmontable pour tout effort utile , toute occupation féconde. Ce n'était pas qu'il ne fût doué d'un esprit distingué et d'un cœur excellent ; un vif sentiment religieux le garantissait d'ailleurs des mauvaises passions et des écarts qu'elles amènent ; mais, frappé d'une sorte d'immobilité morale, il se dérobait, par une résistance inerte, et pourtant opiniâtre, aux soins que son père voulait prendre de sa culture et de son avenir. Dans cette lutte très-active d'un côté, toute passive de l'autre, ils s'obstinaient mutuellement, d'autant plus malheureux tous les deux que M. Joubcrt découvrait , dans l'intelligence de son fils, la promesse de tous les succès, et que la nature de celui-ci, plus puissante que ses résolutions, le retenait, comme une main de fer, dans son inaction fatale. En étudiant plus tard ce caractère étrange , que je me sentais au surplus moins disposé à blâmer qu'à plaindre, je me suis demandé souvent s'il n'y avait pas en nous un secret ressort, destiné à nous poussera l'action, qui pouvait être détendu, irrégulier dans son jeu, rebelle à nos volontés mêmes , et qui , en laissant subsister virtuellement

toutes nos belles dispositions, leur refusait le moyen de se réaliser dans la pratique. Telle était du moins cette organisation malheureuse. C'était là la douleur de M. Joubert, l'épine cachée sous sa couche. Tout le reste était bonheur autour do lui.

Peu d'années après son mariage, il était parvenu à fixer près de lui le plus jeune de ses frères, en l'unissant à la nièce de sa femme. Ils ne formaient ensemble qu'une famille , vivant sous le même toit , réunie à la même table, et confondant, jusqu'à la fin, ses intérêts de fortune dans l'indivision des patrimoines. 11 ne m'est pas permis sans doute de parler avec une égale liberté des deux chefs de cette communauté où le sort m'a depuis donné place. L'un d'eux a disparu ; l'autre est près de moi, et des nœuds si étroits nous lient qu'ils retiennent la voix même de la reconnaissance. Je ne saurais m'empêcher de remarquer, cependant, que ce dernier ne devait pas uniquement à la protection commandée par la différence des âges, les témoignages de vive affection qu'il recevaitdeson frère. Il existait entre eux de secrètes sympathies qui , à leur insu peut-être , les unissaient par une chaîne invisible : même amour pour leur mère, amour reHgieux qui, en dominant leur vie , épurait toutes leurs pensées ; môme chasteté dans les propos et dans les mœurs ; même simplicité dans les goûts ; même tempérance dans les vœux ; prédilection égale pour les plaisirs de la famille ; égale fidélité dans les affections ; je ne sais enfin quelle disposition heureuse , au contact de tout ce (pii est beau dans la nature ou parmi les hommes , à se remplir de

__ (jo „

joies douces , intimes et longues. Cette fraternité des âmes ne se laissait pas toujours, il est vrai, deviner à la surface ; mais qu'importe, si , sous la diversité des formes, se déguisaient des impressions communes, si, comme il arrive dans nos accords, quelques dissonances heureuses amenaient, dans l'intimité des deux frères, plus de charme et d'harmonie?

D'autres liens les unissaient d'ailleurs. Non-seulement M. Joubert entourait la compagne de son frère d'un attachement tout paternel ; mais il reportait bientôt sur leurs enfants, sur ses jeunes nièces, le besoin d'affections tendres que son fils ne savait pas satisfaire. Il se plaisait à guider leurs travaux ; il savait égayer leurs entretiens, et, se faisant enfant avec elles, se mêlait volontiers à leurs jeux. Le penseur y trouvait son compte, il est vrai ; car si , pour les esprits vulgaires, 1<) vie se compose d'une trame unique , où les faits s'enchaînent et se succèdent, sans laisser derrière eux autre chose que le stérile souvenir de leur passage , pour les esprits distingués, elle se divise en deux parts, l'une extérieure et agissante, l'autre intime et réfléchie, où les faits viennent se déposer et germent en pensées fécondes. Ainsi la candeur de deux jeunes filles, tenues par la sollicitude d'une mère pleine de sagacité, de vertus et d'abnégation, à l'abri de tous les souffles impurs, n'était pas perdue pour le philosophe; et quand, vers la fin de sa vie, il dévoilait avec tant d'art les mystères de la pudeur, c'était à elles, à leurs Ames naïves qu'il en dérobait silencieusement la confidenc»;. Peut-être ai-je le droit de leur rendre ici la part qu'elles

ont eue (lati< IVssai merveilleux Iciilé par M. Jouberl, inoiqiii les ai si bien (•()imues,ces nobles Ames, etqui leur ai (lu de comprendre l'œuvre qu'elles avaient inspirée. Les aimées s'écoulaient rapides au sein de cette iamille heureuse; , épargnée jusfjue-là par le sort. L'heure vint pourtant où il i'allul se séparer. Dans les premiers mois de l'année 182'i., les indispositions habituelles de M. Joubert se montrèrent plus graves et plus longues ; l'équilibre longtemps maintenu entre toutes ses faiblesses se rompit; sa poitrine s'engagea, et bientôt le docteur Bcauchcne, son vieil ami, présagea avec douleur une fin que son art ne pouvait plus conjurer. Lui-même sentit sans doute que le moment suprême approchait, car, saisissant encore une fois son crayon, il inscrivit sur son journal ces derniers mots, rapide analyse de sa vie , de ses travaux et de ses espérances ;

«22 mars 182V. Le vrai, le beau, le juste, le saint ! »

A partir de ce jour tous les symptômes se précipitèrent, et le k mai suivant , muni de la nourriture sacrée au milieu de sa famille en larmes, il remonta vers les célestes demeures d'où il semblait n'être que pour \iu moment descendu.

A deux années de là, l'irréparable vide qu'il avait laissé parmi les siens me fut révélé par un mot dont j'ai gardé le souvenir. Je venais , après un long séjour en Espagne, mêler mes condoléances aux regrets de sa famille; «hélas >k me dit l'aînée de ses nièces.

d'une voix contenue, mais où vibrait toute sa douleur, « la gloire de notre maison est éteinte! »... Cette gloire pouvait revivre cependant, caria mission jadis conseillée par M. de Fontanes et devinée par M. Mole , avait été remplie. M. Joubert, en mourant, avait laissé des manuscrits dont son fils conservait le dépôt. Malheureusement il fallait, pour les mettre en lumière, une détermination au-dessus des forces de ce dernier, un long et difficile travail, par lui toujours promis et malgré nous toujours différé. Plusieurs fois, à son défaut, M. Joubert, mon beau-père, avait voulu l'entreprendre. Il s'y était engagé même dans une notice touchante, distribuée aux amis de son frère , quelque temps après sa mort , et à laquelle j'ai emprunté plusieurs des faits consignés ici. Mais , longtemps arrêté par les promesses qu'il recevait de son neveu d'une prochaine mise en œuvre, il fut détourné plus tard du soin de s'en occuper personnellement, d'abord par de profondes douleurs domestiques, et bientôt par des atteintes graves et répétées dans sa santé. Ce ne fut qu'en 1838 que la veuve de M. Joubert, après avoir perdu son fils, et sentant elle-même sa fin prochaine , résolut de déposer, dans le sein de la famille et de l'amitié, un durable témoignage du passage de son mari. A sa prière, M. de Chateaubriand ne dédaigna pas la mission de recueillir en un volume les pensées de l'ami qu'il avait pleuré avec elle. 11 écrivait à madame la comtesse Christine de Fontanes , occupée dans le même temps d'une édition des œuvres de son père : « Tandis que vous érigez un monument funèbre ,

a moi, Madame, je rassemble les pensées du plus an- « cien ami de votre père. Elles ne sont point destinées « à voir le jour. La veuve de M. Joubert semble péné- « trée du sentiment que j'exprimais en parlant de lui «dans mon Essai sur la littérature anglaise: «Un « homme fut mon ami et l'ami de M. de Fontanes. Je « ne sais si au fond de sa tombe il me saura gré de « révéler la noble et pure existence qu'il a cachée. « Quelques articles qu'il ne signait pas ont seulement « paru dans diverses feuilles publiques. Qu'il soit per- «mis à l'amitié d'en citer de courts fragments. C'est « le seul vestige des pas qu'un talent solitaire et ignoré « a laissés sur le rivage en traversant la vie.

« Je rencontre à chaque instant dans les ébauches « de M. Joubert des choses adressées à M. de Fontanes, « et que celui-ci n'a point connues. Ces confidences « d'un ami à un ami, l'un et l'autre absents pour ja- « mais ; ces pensées testamentaires recueillies sur des « morceaux de papier destinés à périr, m'offrent une « complication de tristesses d'une puissance extraor- « dinaire. L'antiquaire déchiffre avec moins de rehgion « les manuscrits d'IIerculanum que je n'étudie les se- « crets d'une double amitié, conservés sous des cendres.

cf Tels sont mes travaux , Madame. J'écoute derrière « moi mes souvenirs , comme les bruissements de la «vague sur une plage lointaine. En me promenant « quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des morts « me reviennent en mémoire :

« D'un ami qui n'est plus la voix longtemps chérie « Me senil)!e murmurer dans la feuille flétrie. »

« Mais hélas ! j'ai tant de regrets que je ne sais au- « quel enlendre. Resté le dernier, je m'occupe à tout « arranger dans la maison vide, à fermer les portes et « les fenêtres. Ces pieux devoirs une fois remplis , si « mes amis, lorsque je les irai rejoindre, me demandent « ce que je faisais, je leur répondrai : « Je pensais à « vous. )) Il y aura bientôt entre eux et moi commuc( nauté de poussières après union de cœurs. »

Le livre ne tarda point à paraître , car l'illustre éditeur sentait qu'une vieille amie mourante attendait de sa main généreuse le legs d'adieu destiné à ses amis. Il s'était empressé d'y joindre ce court avertissement :

« Paris , 8 se[)tembre 1838.

« J'ai lu ces mots dans les fragments de M. Joubert : « Le ver à soie fde ses coques et je file les miennes ; « mais on ne les dévidera pas.

u Si; je les ai dévidées: j'ai séparé les sujets confon- « dus sur des chiffons de papier. Toutefois je n'ai pas « trop multiplié les titres^ pour laisser au penseur une « partie; de la variété de ses pensées. On verra par la '( beauté de ces pages ce que j'ai perdu et ce que le « monde a perdu. On peut ne pas être de l'avis de Jou- « bert; mais voulez-vous coimaître la puissance de son « génie ! Jamais pensées n'ont excité de plus grands « doutes dans l'esprit , n'ont soulevé de plus hautes (( questions et préoccupé davantage, La veuve de « M. Joubert n'a fait imprimer les méditations de son « mari que pour elle; elle aurait craint, en les publiant.

« d'offenser la gloire qui a tant recherché l'obscurité. « Madame Joubert m'a chargé de rendre les derniers « devoirs à l'ùme de mon ami. Il y a déjà quatorze ans « que j'ai accompagné le corps de cet ami au dernier « asile : les pensées de M. Joubert vont reposer dans « la vie comme ses cendres reposent dans la mort.

« On trouve dans mes ouvrages une lettre en date « de Turin, 17 juin 1803, adressée à M. Joubert ; V Essai « sur la liitérature anglaise renferme quelques détails « relatifs à mon ami , et j'avais écrit dans le Journal « des Débats, le 8 mai 1824, ce peu de lignes au nio- « ment où le rare et excellent homme v(înait de quitter (( la terre :

« 8 mai 182i.

« M. Joubert aîné, conseiller honoraire de l'IIniver- « site, et le plus ancien ami de M. de Fontanes , vient « de mourir. Né avec des talents qui l'auraient pu t( rendre célèbre comme son illustre ami , il a préféré « passer une vie inconnue au milieu d'une société choi- « sie ; elle a pu seule l'apprécier. C'était un de ces w hommes qui attachent par la délicatesse de leurs sen- «timents,la bienveillance de leur àme , l'égalité de i( leur humeur, l'originalité de leur caractère , par un (< esprit vif et éclairé , s'intéressant à tout et compre- (( nant tout. Personne ne s'est plus oublié et ne s'est « plus occupé des autres. Celui qui di'plore aujourd'hui « sa perte ne peut s'empêcher de remarquer la rapidité « avec laquelle disparaît le peu d'hommes qui , formés