XXIV LA VIE DU COMTE DE FICQUELMONT

allemande par le raisonnement et la suite. Echanger des idées avec des hommes d'esprit était une des plus vraies jouissances de sa vie. Il a été peu connu en France, mais ceux qui ont vécu avec lui dans des rapports habituels sentent le besoin d'honorer sa mémoire.

PREFACE

Le monde se divise chaque jour davantage en deux partis : les uns réclament le passé, les autres emportés vers l'avenir veulent sauter à pieds joints par-dessus le présent. Celui qui n appartient ni à Fun ni à lautre parti, et qui veut écrire sa pensée, a peu de chances de succès. Les hommes politiques se croient tous obligés de prendre une des deux couleurs. Je n'en veux cependant arborer aucune : je n'aime pas plus le pouvoir absolu que le pouvoir populaire; je ne suis courtisan ni du palais ni du forum. Mon esprit est libre, indépendant ; ma raison est froide.

Une vie déjà longue et fortement éprouvée laisse ma conscience tranquille. Je vais écrire sur mon siècle sine ira et studio. Je ne le crois ni aussi méchant que les uns le disent, ni aussi raisonnable que les autres le croient. J'aime les hommes parce que je suis leur

2 PRÉFACE

semblable, et par sympathie. — Je parlerai d eux sans aigreur, je leur dirai la vérité parce que je les aime et parce que je suis sincère. J'ai vécu en courant, comme mon siècle ; emporté par le cours des affaires et par les relations avec les hommes, j'ai suivi le mouvement rapide, imprimé par l'électricité et la vapeur, qui semble entraîner les sociétés humaines. Je n'ai pas encore eu le temps de donner à mes pensées la forme qui conviendrait le mieux; ce temps, je ne l'aurai peut-être jamais.

Je veux cependant dire à mes frères que j'aime, ce qui peut-être deviendra utile, sinon à tous, au moins à quelques-uns. — Allez donc, feuilles légères! soyez lancées dans ce tourbillon de presse et de papier; glissez-vous, le soir, au moment du repos, sous les yeux de ceux à qui je m'adresse. Si vous vous montrez pendant le bruit de la journée, au moment de la marée montante, vous serez submergées par le flot des journaux, des discussions et des affaires. Attendez la marée descendante, quand les partis fatigués de leurs efforts et de leurs combats sentent le besoin du repos et du silence; c'est à ce moment de la soirée, symbole des époques de calme et de découragement, que les esprits se calment, peuvent se livrer à des réflexions sérieuses et impartiales, et cherchent de bonne foi la vérité.

PRÉFACE

Quand on arrive à cette époque de la vie où la puissance du souvenir devient la plus vive des facultés de

I ame ; quand les reflets des jours ardents ont pris ces teintes encore chaudes mais calmes d'une belle soirée d'été, on trouve alors dans ses souvenirs un bonheur peut-être plus complet que ne la été celui de la réalité : car il est sans le mélange de l'inquiétude, que donne à la fois le désir de l'obtenir et la crainte de le perdre.

II y a, dans le souvenir, comme un pressentiment du bonheur de l'Éternité , quelque chose qui ne s'efface plus, à quoi l'on ne peut rien changer, ni ajouter, ni retrancher; les anciennes pensées se renouvellent presque sous les mêmes formes; un premier mot d'amour revient, et il est répété avec plus de charme encore, car il arrive plus pur, comme s'il descendait des sphères plus élevées, où il se serait épuré. Dans cette puissance du souvenir, l'on retrouve des pensées d'amitié plus vraies encore qu'elles ne l'avaient été, car elles ont acquis la conscience d'avoir été sincères et fidèles. La religion du souvenir tient à la religion du ciel : car on y trouve, soit le remords de la faute, soit le sentiment de bonheur que produit l'absence du reproche*

i PRÉFACE.