DIV

Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il est raisonnable de dire quelque chose delà fausseté du mépris de la mort. J'entends parler de ce mépris de la mort que les païens se vantent (le tirer de leurs propres jorces, sans l'espérance dune meilleure vie. Il y a différence entre souffrir la mort constamment et la mépriser. Le premier est assez ordinaire; mais je crois que l'autre n'est jamais sincère. On a écrit néanmoins tout ce qui peut le plus persuader que la mort n'est point un mal , et les hommes les plus faibles , aussi bien que les héros , ont donné mille exemples célèbres pour établir cette opinion. Cependant je doute que personne de bon sens l'ait jamais cru ; et la peine que l'on prend pour le persuader aux autres et à soi-même , fait assez voir que cette entreprise n'est pas aisée. On peut avoir divers sujets de dégoût dans la vie; maison n'a jamais raison de mépriser la mort. Ceux même qui se la donnent volontairement ne la comptent pas pour si peu de chose, et ils s'en étonnent et la rejettent comme les autres, lorsqu'elle vient à eux par une autre voie que celle qu'ils ont choisie. L'inégalité que Ton remarque dans le courage d'un nombre infini de vaillants hommes, vient de ce que la mort se découvre différemment à leur imagination, et y paraît plus présente en un temps qu'en un autre. Ainsi il arrive qu'après avoir méprisé ce qu'ils ne connaissent pas, ils craignent enfin ce qu'ils connaissent. Il faut éviter de l'envisager avec toutes ses circonstances, si on ne veut pas croire qu'elle soit le plus grand de tous les maux. Les plus habiles et les plus braves sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes pour s'empêcher de la considérer : mais tout homme qui la sait voir telle qu'elle est, trouve que c'est une chose épouvantable. La nécessité de mourir faisait toute la constance des philosophes. Ils croyaient qu'il fallait aller de bonne grâce où l'on ne saurait s'empêcher d'aller ; et, ne pouvant éterniser leur vie,;il n'y avait rien qu'ils ne flssent pour éterniser leur réputation, et sauver du naufrage ce qui en peut être garanti. Contentons-nous, pour faire bonne mine, de ne nous pas dire à nous-mêmes tont ce

284 EXAIVIEN CRITIQUE DKS MAXIMES

ce que nous en ijensons , et espérons plus de notre tempérament que de ces faibles raisonnements, qui nous font croire que nous pouvons approcher de la mort avec indifférence. La gloire de mourir avec fermeté, l'espérance d'être regretté, le désir de laisser une belle réputation , l'assurance d'être affranciii des misères de la vie et de ne dépendre plus des caprices de la fortune , sont des remèdes qu'on ne doit pas rejeter. IMais on ne doit pas croire aussi qu'ils soient infaillibles. Ils font pour nous assurer ce qu'une simple haie fait souvent à la guerre, pour assurer ceux qui doivent approcher d'un lieu d'où l'on tire. Quand on en est éloigné, on s'imagine qu'elle peut mettre à couvert; mais quand on en est proche, on trouve que c'est un faible secours. C'est nous flatter, de croire que la mort nous paraisse de près ce que nous en avons jugé de loin, et que nos sentiments, qui ne sont que faiblesse , soient d'une trempe assez forte ponrne point souffrir d'atteinte par la plus rude de toutes les épreuves. Cest aussi mal connaître les effets de l'amourpropre, que de penser qu'il jmisse nous aider à compter jJoiir rien ce qui le doit nécessairement détruire ; et la raison, dans laquelle on croit trouver tant de ressources, est trop faible en cette rencontre pour nous persuader ce que nous voulons. C'est elle au contraire qui nous trahit le plus souvent, et qui , au lieu de nous inspirer le mépris de la mort, sert à nous découvrir ce qu'elle a d'affreux et de terrible. Tout ce qu'elle peut faire pour nous, est de nous conseiller d'en détourner les yeux pour les arrêter sur d'autres objets. Caton et Brutus en choisirent d'illustres. (Jn laquais se contentait, il y a quelque temps, de danser sur l'échafaud oii il allait être roué. Ainsi, bien que les motifs soient différents, ils produisent les mêmes effets; de sorte qu'il est vrai que, quelque disproportion qu'il y ait entre les grands hommes et les gens du commun, on a vu mille fois les uns et les autres recevoir la mort d'un même visage ; mais c'a toujours été avec cette différence que , dans le mépris que les grands hommes font paraître pour la mort, c'est l'amour de la gloire qui leur en ôte la vue ; et dans les i;ens du connnun, ce n'est qu'im effet de leur peu de lumières qui les empêche de con-

naître la grandeur de leur mal , et leur laisse la liberté de penser à autre chose.

Pour bien apprécier l'esprit de cette Maxime, il faut se rappeler les principes de l'auteur, et tracer un tableau rapide de toute sa doctrine. Il a dit : La modération% la clémence% la justice% l'amitié*, la reconnaissance% la libéralité^ la pitié% n'existent qu'en apparence, et ne se pratiquent que par vanité, par crainte, ou par égoïsme. Le vice n'a rien d'odieux, la vertu n'a rien de louable ; ils sont l'effet d'un pouvoir que l'homme ne peut changer*, c'est l'influence du tempérament% c'est l'œuvre des organes ^V- que s'il est de beaux dévouements, de hautes vertus, on n'arrive jusque-là qu'autant qu'on est conduit par le vice'^ En un mot, nous n'agissons que par intérêt; or, il est dans notre intérêt d'être méchant, parce qu'il y a moins de danger à faire du mal qu'à faire trop de bien*^ : voilà l'homme tel que l'a fait l'auteur des Maximes ! Et si un tel homme existe , doit-on s'étonner de le voir effrayé de sa dernière heure? La peur est la conséquence des actions, comme la

• Maxime 18. 7 Maxime 264.

'Id. 16. ^Id.m.

5/flf. 78. 9/f/. 297.

4/rf. 83. ■•M 41.

^/rf. 223. "/rf. 200.

<■' Id. 63. -^ Id. 238.

maxime est la conséquence du système. En effet, l'écrivain qui s'est efforcé d'anéantir la vertu devait nous considérer comme des êtres stupides que la nature pousse d'une main dédaigneuse vers la mort, chose épouvantable î Mais, pour la représenter ainsi, songez à tout ce qu'il a fait, et voyez tout ce qu'il va faire. Ce n'est pas dans la vérité qu'il raisonne, c'est dans l'erreur; il l'établit pour en étayer sa doctrine; il dit : a Je considère la mort comme les païens j, sans Vespérance d'une meilleure vie. » Ainsi, caché sous le manteau de quelques anciens sophistes, et se croyant en sûreté, il se hâte de tout dire : la honte de l'athéisme ne retombera pas sur sa tête. Dès lors ce qui n'était qu'une supposition devient un principe, sur lequel repose non la doctrine des anciens, mais la sienne. Il ne présente pas l'homme à la mort, il le présente au néant, et il s'étonne de ses cris d'effroi! Dans cette extrémité il le montre la rougeur sur le front, le blasphème à la bouche, s' attachant même à ses douleurs, et, semblable au Satan de Miiton, préférant les tourments de l'enfer à l'horreur de n'être pas. Ainsi ce n'est pas la terreur de la mort qui fait le sujet de cette dernière Maxime , c'est la terreur du néant : et cette terreur, loin d'être une cruauté de la nature^ est un de ses plus grands bienfaits. La Rochefoucauld l'avait donc entendue aussi, cette voix secrète de sa conscience qui lui révélait son immortalité!

« Être des êtres, Dieu créateur de mon inlolli- « gencc qui vous conçoit, serait-il vrai que la vie « fût un présent si funeste? Elle est, je l'avoue, un « mélange de joie et de misère, de travail et de « repos, et vous nous y avez attachés par un double « lien, l'amour du plaisir et la crainte de la douleur. « Je reconnais que cette barrière, posée par vos puis- « santés mains, était nécessaire pour nous arrêter « quelques moments dans cette vallée de larmes! « Sans elle, nous nous serions précipités vers vous « pour jouir de votre gloire et de vos bienfaits ; car, « attendu que je suis capable de croire à ^ous, je « sens que vous êtes; et, attendu que je suis capable « de beaucoup souhaiter, je sens que vous êtes ca- « pable de beaucoup donner. Mais parce qu'il n'est « pas entré dans vos plans de nous inspirer le mépris « de la mort, s'ensuit-il que la mort soit une chose « horrible, et que l'effroi qu'elle inspire soit un sen- « timent général? Les petits enfants, que déjà vous « avez attachés à la vie par le plaisir, ignorent ces a craintes douloureuses : comme les fleurs superflues « de nos vergers, poussées par un doux zéphyr, « tombent doucement sur le gazon, de même nos « enfants, ces tendres fleurs du genre humain, tom- « bent chaque jour entre les bras de la mort. S'il « est des craintes dans un autre âge, elles ne vien- « nent pas tant de notre amour pour la vie , que do

« nos criminelles défiances envers vous qui nous « l'avez donnée; et cependant rien ne nous annonce « que vous soyez cruel! Toutes vos œuvres sont des « bienfaits; partout je vois votre justice, partout la « nature m'avertit de votre bonté. La grandeur de « mon intelligence devrait seule m'effrayer, car elle « m'unit à vous; et mon âme embrasse à la fois « l'immensité et l'éternité, puisqu'elle vous connaît. « Oui, tout nous dit que vous êtes, et que vous êtes « bon : cette joie de faire le bien qui nous élève à « vous, cette inquiétude de l'immortalité, ces ambi- « lions sans bornes, ce souci du plaisir d'aimer, « notre ivresse, nos ravissements, nos douleurs, « tout nous dit que l'homme n'est lui-même qu'un « dieu exilé.

« La plainte est donc une ingratitude; et le plus hor- <c rible des blasphèmes est de dire : la mort csl un mal. « Quoi! nous ne recevons la vie que pour aller à la « mort, et la mort serait un mal? Il y aurait un sup- « plice inévitable avant qu'il y eût un crime com- « mis? L'horreur de cette assertion, o mon Dieu, en <( prouve la fausseté; car il s'ensuivrait que tant «c d'êtres innocents étant condamnés, vous cesseriez « d'être juste, d'être bon; vous cesseriez d'être Dieu, •c votre essence étant la bonté et la justice. Ah! « sans doute il en coûterait moins alors de rejeter votre a existence, que de supposer celle d'un tyran, w

DE I. A ROCHEFOUCAUT.D. 289

Ainsi, la crainte de la mort conduit les esprits élevés à l'athéisnfie, comme elle conduit les esprits vulgaires à la superstition. D'où jo conclus qu'un pareil sentiment ne peut être qu'un mensonge , parce (ju'il ne peut produire que du mal.

Mais la mort, loin d'être la plus épouvantable des choses j est le plus grand des biens. Considérée dans l'ensemble de la création, elle est, comme dit Montaigne, une des pièces de l'ordre de l'univers. Elle devait y régner, puisque la douleur y règne! elle devait y régner, puisque le crime y règne! elle devait y régner pour terminer les maux du juste et le triomphe du méchant! La voici assise aux portes de l'éternité; les infortunés la bénissent, comme l'unique refuge où l'homme ne peut atteindre l'homme. Osez donc la bannir de ce monde, ou plutôt écoutez la nature qui vous dit : « Si vous n'aviez la mort, vous me maudiriez de vous en avoir privés'. »

Non-seulement il ne la faut pas craindre, mais il la faut chérir, parce que son amour doit nous faire vivre heureusement. Aimer la mort^ c'est s'oter la moitié des peines de la vie; c'est s'ouvrir une perspective qui rend le malheur supportable et la vertu facile. J'ai perdu ma fortune : irai-je regretter ce (pri! faut quitter sitôt et si certainement? J'ai perdu un ami : lui envierai-jc le bonheur d'èlre arrivé

' /-.'ssais , livre 1 , cap. 19.

LV lloniEFOL'C. 19

290 EXAMEN CRITIQUE DES AlAXIMES

plus tôt que moi au terme de mes désirs? Suis-je, comme Épictète, accablé sous le poids de la misère et des iofirmités? j'entrevois l'heure sacrée du repos, qui m'apprend que je suis aimé des dieux. Enfin , les satellites d'un tyran me demandent-ils une action infâme? je leur réponds, comme les Lacédémoniens à Antipater : « Si tu nous commandes choses plus « griéfves que la mort , nous en mourrons tant plus « facilement'. » La vie est une épreuve imposée au genre humain ; c'est l'apprentissage d'un état plus digne de nous : bonne, je la quitte sans peine , ainsi qu'une tâche agréable finie avec le jour ; mauvaise, je la supporte, parce que la mort m'encourage et me rassure. Que fait d'ailleurs sa brièveté? « La plus lon- « gue vie , dit Plutarque , n'est pas la meilleure , mais « bien la plus vertueuse. On ne loue pas celui qui a « le plus longuement harangué ou gouverné , mais « celui qui l'a bien fait^. » La mort est donc un bien qui ne me saurait manquer; je marche à elle joyeusement, heureux si je pouvais hâter son secours par quelque action vertueuse! Mourir pour la patrie, pour l'humanité, c'est hâter notre récompense. Et qui ne s'écrie alors, avec Épaminondas : « Embrassons la mort sacrée, non comme une nécessité, mais comme le plus grand des biens! »

• Plutabque, Jpophth. des Lacédémoniens.

» Consolations à Apollonius, § 33.

DE î,\ ROr.lIErOUCADr,!). 201

«Mais, ditcs-vons, un la([uais sait aussi braver la mort.» Insensé, qui ne distinguez pas la fureur de la vertu! Un laquais criminel es« mort, en dansant, et vous opposez au courage , à la résignation des plus grands hommes, la bassesse d'un misérable ({ui connaissait si peu le prix de la vie, qu'il a donné et sa vie et son âme pour un crime! Croyez-vous que s'il avait compris, je ne dis pas comme Fénelon, mais comme le dernier des chrétiens, que la mort est un bienfait, il s'y serait préparé par des actions infâmes? Ceux qui connaissent la mort ne la méprisent pas, ils l'aiment; et c'est le défaut de lumière qui empêche de sentir non la grandeur d'un tel mal, mais l'immensité d'un tel bien.

Ainsi, l'auteur débute par soutenir qu'on ne peut avoir du courage contre la mort; et il termine en cherchant à déshonorer, par un rapprochement avilissant, les païens mêmes qui ont eu ce courage.

Une religion qui n'enseigne que l'amour aurait pu me fournir contre mon adversaire des armes invincibles. Mais devais-je en faire usage pour renverser un prétendu traité de morale, 'OÎi le « nom de DIEU

>R SE TROUVE PAS UNE SEULE FOIS ? » Qu'oU UC s'é-

tonne donc plus des erreurs de La Rochefoucauld, (-'est une vérité que le monde entier révèle, que nous ne pouvons, sans nous égarer, oublier un momenl la plus haule de nos pensées : celle de DIEU!

lu.

292 EXAMEN CRITIQUE DES MAXIMES, etc.

J'ai donc préféré combattre l'auteur des Maximes à armes égales, d'autant que, dès l'entrée de la carrière , il s'était refusé à toute autre lutte , en s'exprimant ainsi : « J'entends parler de ce mépris de la i< mort que les païens se vantent de tirer de leur « propre force, sans l'espérance d'une meilleure « vie. » Comme si Épictète, Marc-Aurèle, Socrate, et tant d'autres , étaient morts sans espérance ! Je le demande, l'erreur d'un système n'est-elle pas démontrée lorsque son auteur, pour lui donner un air de vraisemblance , est obligé de raisonner dans la supposition que tout meurt avec nous?

Mais force était à lui de partir d'un faux principe, pour n'être pas renversé par sa propre conviction avant même d'avoir combattu.

FIN DE i/EXAMEN CBITIQUE.