Pensées philosophiques. Le neveu de Rameau. La religieuse. Jacques, le fataliste. Salons. Pensées et fragments. Poésies. correspondance. Appendice: opinions sur Diderot. Anecdotes. Bibliographie. Notice de Jacques Morland

Mieux que Voltaire ou Rousseau, Diderot représente Tesprit du dix-huitième siècle. Il n'a pas la sécheresse de Voltaire, il n'est pas malade comme Rousseau , il est robuste, bien portant, enthousiaste. Il aime la vie et emploie son génie à exprimer franchement ce qu'il en pense. Il est, plus que tout autre, philosophe, mais sa philosophie s'attache aux choses réelles. S'il reste, aux yeux de la postérité, l'homme de l'Encyclopédie, on peut dire que sa nature le destinait à accomplir cette œuvre où se résument les connaissances de son époque.

Sorti d'une famille bourg-eoise et provinciale, il vint à Paris par esprit d'aventure et, curieux de tout, il ne sut jamais s'astreindre à prendre un état. Il eût voulu tout faire et tout connaître. Mieux qu'un autre, il était doué pour ce prosélytisme qui fut la passion et la faiblesse des penseurs de ce temps. Physicien comme Voltaire, musicien comme Rousseau, mathématicien comme d'Alembert, Diderot embrasse toutes les sciences et tous les arts. Il

étudie le métier du peintre ou du sculpteur pour avoir le droit de critiquer leurs œuvres. Il apprend les procédés techniques des industries pour en instruire ses contemporains. Il sacrifie ses goûts particuliers et sa personnalité d'écrivain à ces besog-nes de vulgarisateur. On peut dire qu'il s'attela à ce labeur ingrat par nécessité et parce qu'il n'avait pas d'autre moyen de gagner sa vie, mais il y était porté naturellement par Tardeur qu'il mit toujours à répandre ses idées. Sa conversation, ses lettres sont d'un moraliste qui veut convaincre que le moyen de mieux vivre est de mieux comprendre la vie. Il n'y eut pas en son temps d'esprit plus ouvert ni possédé d'un plus violent désir d'ouvrir les yeux des hommes sur les merveilles révélées par l'observation de la nature.

Avec Diderot, les principes des sciences naturelles entrent dans la littérature. Voltaire n'est encore qu'un raisonneur et Fontenelle ne se libère pas de la discipline cartésienne. Diderot, au contraire, veut regarder l'humanité comme Réaumur avait considéré le monde des insectes : avec le même émerveillement et la même indépendance. Il porte par la bouche du Taïtien Orou un jugement sévère sur les préjugés qui régissent la société du xviii^ siècle et il se juge lui-même aussi librement dans les faiblesses et les contradictions de son caractère.

Il détestait l'imitation, qui est le grand motif des

actions des hommes. Il conseillait an peintre la haine du modèle et ne voyait an Louvre qu'une « boutique de manières » qui faisait oublier la nature. « Allez aux Chartreux, disait-il, vous y verrez la véritable attitude de la piété. Allez à la guinguette, vous y verrez l'action vraie de l'homme en colère. Soyez observateur dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. »

C'est ce qu'il fit lui-même et c'est pourquoi il est si bien l'homme de ce temps qui, en abolissant la vieille scolastique, préparait les réalisations du xix^ siècle : un homme de combat que son tempérament lançait au premier rang dans la mêlée des philosophes et de leurs adversaires. Il était l'un de ces esprits qui ne gardent pas facilement l'empire de soi-même, mais il avait devant la vie cette illumination soudaine dont Bossuet déclare qu'elle est le propre du génie.

Aucun de ses contemporains ne lui est comparable à ce point de vue. Taine a pu dire que Diderot avait été le seul véritable artiste parmi les écrivains du xviii^ siècle : les personnages de Voltaire ne sont que des mannequins aux mouvements empruntés dont l'auteur ne lâche point les fils ; Rousseau méprise les arts et parle de lui, toujours de lui, sous le masque de ses héros. Diderot, sans effort,

DIDEr\OT

représente des êtres tels qu'ils sont, dans leur originalité complexe et excessive. Il les fait parler et nous croyons entendre les mots sortir de leur bouche. Nous voyons leurs gestes, leurs tics. Le Neveu de Rameau est un parfait chef-d'œuvre pour ces qualités exceptionnelles qui n'ont jamais été surpassées.

Ces dons magnifiques furent reconnus et appréciés du vivant de Diderot par la plupart de ceux qui l'ont approché, bien que la meilleure partie de ses écrits n'ait été publiée que longtemps après sa mort. C'est que l'homme valait l'œuvre. 11 avait dans les yeux de la flamme et sa belle tête au front vaste et découvert portait l'expression de cette ardeur qu'il mettait en tout et qui causaitune surprise mêlée de crainte à Voltaire que toute sincérité trop profonde choquait un peu. Diderot, commel'abbé Galiani. n'hésitait pas à ôter sa perruque dans la chaleur d'une discussion et cet oubli des conventions mondaines qui fait qu'on nous Ta peint « débraillé, le dos bon et rond, les bras tendus », se retrouve dans ses écrits, dont toute la substance est une révolte contre les disciplines religieuses ou sociales qui contraignent et asservissent la pensée.

Diderot, reconnu comme le chef du parti des philosophes, savait pourtant quels étaient les dangers de la philosophie : « La méditation est si

douce et l'expérience est si ialig-ante que je ne suis point étonné que celui qui pense soit si rarement celui qui expérimente. » Il a horreur de l'esprit de système qui établit ses conjectures sur quelques faits plus ou moins bien vérifiés. Il se défend de cette hâte qui entraîne certains esprits à délaisser l'étude des phénomènes a pour expliquer les fins de la nature ». Oui sommes-nous pour entreprendre de telles recherches ? hç^ pourquoi des choses ne se tire que de notre entendement : g-ardonsnous de nous aventurer dans ces domaines inaccessibles.

Des notes rapides de Diderot, qui ne furent connues que de ses intimes et qu'on a retrouvées, beaucoup plus tard, définissent merveilleusement la méthode de l'investig-ation expérimentale et l'on a pu dire qu'il avait formulé la théorie de Claude Bernard sur les phases de la découverte scientifique, comme il s'était révélé le précurseur de Lamarck et de Darwin en développant des hypothèses qui faisaient rire Voltaire et qui naissaient alors sous la plume de quelques savants par l'application de la loi de continuité de Leibnitz à l'observation des êtres vivants. Diderot comprit l'importance de ces idées nouvelles que Charles Bonnet, Robinet, Maillet suçg-éraient par leurs écrits parus vers le milieu du dix-huitième siècle.

Il est au courant de tout. Et même il est si ter-

riblement en avance sur son époque que lorsqu*il entreprend de mettre dans un essai quelques-unes de ses idées les plus profondes, il prend la précaution de les faire exprimer par un homme qui rêve. Il se réserve de cette manière une excuse pour les «folies» qu'il ose exprimerdans le Rêueded'Alembert et, ces folies, il ne veut même point les laisser lire par la femme dont le jugement lui tient le plus au cœur, par la célèbre et mystérieuse M^^^ YoUand. Il a été fait dans ce volume une g"rande place à la correspondance adressée par Diderot à cette femme qu'il a, sur la fin de sa vie, si tendrement et si passionnément aimée. Nous ne savons presque rien de Sophie Volland. Diderot avait quarante-deux ans quand il la connut, ayant été reçu chez sa mère M™* Volland, qui avait trois filles, M"^^ Le Gendre, mariée de bonne heure à un ingénieur des ponts et chaussées, M™® de Blacy, qui était déjà veuve, et Sophie. Nous ne connaissons pas l'âge qu'avait Sophie quand Diderot la vit pour la première fois, assise à une petite table verte, dans le logis de M"® de Blacy, rue Saint-Thomas-du-Louvre. Nous ne possédons aucun portrait d'elle. Elle n'était certainement plus une jeune fille. Elle avait la (( menotte sèche » et portait lunettes. Par les lettres mêmes de son amant, nous avons la preuve qu'elle était instruite et spirituelle. Cette liaison dura plus de vingt ans et quand Sophie Volland

mourut, Diderot ne se consola que par la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps.

Il vécut six années encore, ayant toujours « le même feu dans la conversation et la même douceur », se promenant dans les bois de Meudon ou de Bellevue au bras de M. Belle, le joaillier, son ami depuis quarante ans, ou allant voir sa fille bien-aimée, M™'' de Vandeul, et ses petits-enfants « qui s'endormaient sur ses genoux sans qu'il remuât de crainte de les éveiller ».

Le samedi 3o juillet 1784, il passa la matinée entre son gendre et son médecin. L'heure du repas étant venue, il se mit à table et mangea une soupe, du mouton bouilli et de la chicorée; il prit un abricot. M™° Diderot voulut l'empêcher de manger ce fruit. Il s'écria : « Quel mal veux-tu que cela me fasse? >} Un instant après il toussa légèrement, sa femme lui parla. Il ne répondit pas. Elle le regarda : il était mort.

]\jme (jg Vandeul raconte que Diderot avait demandé que son corps fut ouvert : « Il croyait cette opération utile aux vivants... La tète était parfaite, aussi bien conservée que celle d'un homme de vingt ans, le cœur les deux tiers plus gros que ceux des autres personnes. »

Sa bibliothèque, que l'impératrice Catherine II lui avait achetée, fut transportée en Russie, ainsi que trente-deux volumes de manuscrits. Grimm

imprima dans sa Correspondance la Religieuse et Jacques le Fataliste, dont Diderot lui avait remis des copies. Le Supplément au Voyage de Bougainville ne fut publié qu'en 1796. Le Neveu de Rameau traduit par Goethe, qui tenait le manuscrit de Schiller, parut en allemand seize ans avant d'être imprimé en français. Le Paradoxe sur le Comédienne, fut révélé qu'en i83o,enméme temps que les lettres à M^*^ VoUand et le Rêve de d'Alembert. En i834, la Revue rétrospective fit conndXiTQ Est-il bon'^ Est-il méchant? Les Salons ne purent être tous réunisqu'après 1857. Et en i876MM.Assézat et Tourneux, réunissant enfin toutes les œuvres de Diderot, furent assez heureux pour découvrir de nouveaux fragments inédits. On n'a pas perdu tout espoir d'en trouver encore.

C'est ainsi que Diderot, qui tint une si grande place au milieu de ses contemporains, ne put être vraiment apprécié comme écrivain que près d'un siècle après sa mort. Peu à peu on vit son œuvre grandir à mesure qu'on en jugeait mieux l'étendue. Là 011 l'on n'avait cru voir que des improvisations hâtives, que l'on jugeait bien caractérisées par ce mot du chevalier de Chastellux : « Ce sont des idées qui se sont enivrées et qui se sont mises à courir les unes après les autres )),il y a, en réalité, l'un des plus véridiques et des plus parfaits témoignages que jamais un homme ait porté sur les hommes.

Piscis hic non est omnium,

Quis leget hsec ?

Pers.j Sat. I, vers 2.

J'écris de Dieu ; je compte sur peu de lecteurs, et n'aspire quà quelques suJJ^rages . Si ces Pensées ne plaisent à personne, elles pourront n être que mauvaises ; mais jeles tiens pour détestables, si elles plaisent à tout le monde.

I. — On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute toutes les peines de l'homme, et l'on oublie qu'elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. C'est dans sa constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop de mal. Mais ce qui me donne de l'humeur, c'est qu'on ne les regarde jamais que du mauvais côté. On croirait faire injure à la raison, si on disait un mot en faveur de ses rivales ; cependant il n'y a que les passions, et les g-randes passions, qui puissent élever l'àme aux g-randes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrag-es; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient minutieuse.

^i) A LA HAYE, aux dépens de la Compagnie, I']t^6.

II. — Les passions sobres font les hommes communs. Si j'attends l'ennemi, quand il s'agit du salut de ma patrie, je ne suis qu'un citoyen ordinaire. Mon amitié n'est que circonspecte, si le péril d'un ami me laisse les yeux ouverts sur le mien. La vie m'est-elle plus chère que ma maîtresse, je ne suis qu'un amant comme un autre.

III. — Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit la g-randeur et l'énergie de la nature. Voyez cet arbre; c'est au luxe de ses branches que vous devez la fraîcheur et l'étendue de ses ombres : vous en jouirez jusqu'à ce que l'hiver vienne le dépouiller de sa chevelure. Plus d'excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque la superstition aura fait sur le tempérament l'ouvrage de la vieillesse.

IV. — Ce serait donc un bonheur, me dira-t-on, d'avoir les passions fortes. Oui, sans doute, si toutes sont à l'unisson. Etablissez entre elles une juste harmonie, et n'en appréhendez point de désordres. Si l'espérance est balancée par la crainte, le point d'honneur par l'amour de la vie, le penchant au plaisir par l'intérêt delà santé, vous ne verrez ni libertins, ni téméraires, ni lâches.

V. — C'est le comble delà folie, que de se proposer la ruine des passions. Le beau projet que celui d'un dévot qui se tourmente commeun forcené, pourne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir un vrai monstre s'il réussissait !

VI. — Ce qui fait l'objet de mon estime dans un homme pourrait-il être l'objet de mes mépris dans un autre ? Non, sans doute. Le vrai, indépendant de mes caprices, doitêtre larègle de mes jugements; et je ne ferai point un crime à celui-ci de ce que j'admirerai dans celui-là comme une vertu. Croirai-je qu'il était réservé à quelques-uns de pratiquer des actes de perfection que la

PKNSliKS l'HlLOSOPHIQUES 10

nature et la religion doivent ordonner indifféremment à tous? encore moins; car d'où leur viendrait ce privilège exclusif? Si Pacôme a bien fait de rompre avec le genre humain pour s'enterrer dans une solitude, il ne m'est pas défendu de l'imiter: en l'imitant je serai tout aussi vertueux que lui ; et je ne devine pas pourquoi cent autres n'auraient pas le même droit que moi. Cependant, il ferait beau voir une province entière, effrajée des dangers de la société, se disperser dans les forêts ; ses habitants vivre en bêtes farouches pour se sanctifier ; mille colonnes s'élever sur les ruines de toutes affections sociales ; un nouveau peuple de stjlites se dépouiller, par religion, des sentiments de la nature, cesser d'être hommes et faire les statues pour être vrais chrétiens !

VII. — Quelles voix ! quels cris! quels gémissements! Qui a renfermé dans ces cachots tous ces cadavres plaintifs ? Quels crimes ont commis tous ces malheureux ? Les uns se frappent la poitrine avec des cailloux : d'autres se déchirent le corps avec des ongles de fer ; tous ont les regrets, la douleur et la mort dans les yeux. Qui les condamne à ces tourments ?... Le Dieu qu'ils ont offensé... Quel est donc ce Dieu ?... Un Dieu plein de bonté... Un Dieu plein de bonté trouverait-il du plaisir à se baigner dans les larmes ! Les frayeurs ne feraientelles pas injure à sa clémence? Si des criminels avaient à calmer les fureurs d'un tyran, que feraient-ils de plus ?

VIII. — Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu'ils craignent Dieu, mais bien qu'ils en ont peur.

IX. — Sur le portrait qu'on me fait de l'Etre suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses vengeances, sur certaines comparaisons qui nous expriment en nombre le rapport de ceux qu'il laisse périr à ceux à qui il daigne tendre la main, l'âme la plus droite

serait tentée de souhaiter qu'il n'existât pas. L'on serait assez tranquille en ce monde, si l'on était assez bien assuré que l'on n'a rien à craindre dans l'autre ; la pensée qu'il n'y a point de Dieu n'a jamais effrayé personne, mais bien celle qu'il y en a un tel que celui qu'on me peint.

X. — Il ne faut imag-iner Dieu ni trop bon, ni méchant. La justice est entre l'excès de la clémence et la cruauté, ainsi que les peines finies sont entre l'impunité et les peines éternelles.

XL — Je sais que les idées sombres de la superstition sont plus ^généralement approuvées que suivies; qu'il est des dévots qui n'estiment pas qu'il faille se haïr cruellement pour bien aimer Dieu et vivre en désespérés pour être religieux : leur dévotion est enjouée, leur sag-esseest fort humaine ; mais d'où naît cette différence de sentiments entre des gens qui se prosternent aux pieds des mêmes autels ? La piété suivrait-elle aussi la loi de ce maudit tempérament ? Hélas ! comment en disconvenir ? Son influence ne se remarque que trop sensiblement dans le même dévot ; il voit, selon qu'il est affecté, un Dieu vengeur ou miséricordieux, les enfers ou les cieux ouverts; il tremble de frayeur ou brûle d'amour; c'est une fièvre qui a des accès froids et chauds.

XIL — Oui, je le soutiens, la superstition est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme. « J'aimerais mieux, dit Plutarque, qu'on pensât qu'il n'y eût jamais de Plutarque au monde que de croire que Plutarque est injuste, colère, inconstant, jaloux, vindicatif, et tel quil .serait bien fâché d'être. »

XIIL — Le déiste seul peut faire tête à l'athée. Le superstitieux n'est pas de .sa force. Son Dieu n'est qu'un être d'imagination. Outre les difficultés de la matière, il est exposé à toutes celles qui résultent de la fausseté de

Pii.NSEES PHILOSOPHIOUK:

ses notions. Un G..., un S... (i) auraient été mille fois plus embarrassants pour un Vanini, que tous les Nicole et les Pascal du monde.

XIV. — Pascal avait la droiture; mais il était peureux et crédule. Elégant écrivain et raisonneur profond, il eût sans doute éclairé Tunivers, si la Providence ne l'eut abandonné à des g"ens qui sacrifièrent ses talents à leurs haines. Qu'il serait à souhaiter qu'il eût laissé aux théologiens de son temps le soin de vider leurs querelles ; qu'il se fût livré à la recherche de la vérité, sans réserve et sans crainte d'offenser Dieu, en se servant de tout l'esprit qu'il en avait reçu, et surtout qu'il eût refusé pour maîtres des hommes qui n'étaient pas dig-nes d'être ses disciples ! On pourrait bien lui appliquer ce que l'ingénieux La Mothe disait de La Fontaine : Qu'il fut assez bête pour croire qu'Arnaud, de Sacj et Nicole valaient mieux que lui .

XV. — « Je vous dis qu'il n'y a point de Dieu; que la création est une chimère; que l'éternité du monde n'est pas plus incommode que l'éternité d'un esprit; que, parce que je ne conçois pas comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu'il a si bien la vertu de couserver, il est ridicule de lever cette difficulté par l'existence supposée d'un être que je ne conçois pas davantage ; que, si les merveilles qui brillent dans l'ordre physique décèlent quelque intelligence, les désordres qui régnent dans l'ordre moral anéantissent toute Providence. Je vous dis que, si tout est l'ouvrage d'un Dieu, tout doit être le mieux qu'il est possible : car, si tout n'est pas le mieux qu'il est possible, c'est en Dieu impuissance ou mauvaise volonté. C'est donc pour le mieux que je ne suis pas plus éclairé sur son existence : cela posé,

(i Gudworlh et ShafLesbury, théistes anglais.

l8 OIDEIIOT

qu'ai-je à faire de vos lumières ? Quand il serait aussi démontré qu'il Test peu que tout mal est la source d'un bien ; qu'il était bon qu'un Britannicus, que le meilleur des princes pérît ; qu'un Néron, que le plus méchant des hommes rég-nât; comment prouverait-on qu'il était impossible d'atteindre au même but sans user des mêmes movens ? Permettre des vices pour relever l'éclat des vertus, c'est un bien frivole avanlag-e pour un inconvénient si réel. » Voilà, dit l'athée, ce que je vous objecte; qu'avez-vous à répondre?... « Que je suis un scélérat, et que si je n avais rien à craindre de Dieu je n'en combattrais pas l'existence. » Laissons cette phrase aux déclamateurs : elle peut choquer la vérité, l'urbanitéla défend, et elle marque peude charité. Parce qu'un homme a tort de ne pas croire en Dieu, avonsnous raison de l'injurier? On n'a recours aux invectives que quand on manque de preuves. Entre deux controversistes, il y a cent à parier contre un que celui qui aura tort se fâchera. « Tu prends ton tonnerre au lieu de répondre, dit Ménippe à Jupiter; tu as donc tort? »

XVI. — On demandait un jour à quelqu'un s'il y avait de vrais athées. « Croyez-vous, répondit-il, qu'il y ait de vrais chrétiens ? >»

XVII. — Toutes les billevesées de la métaphysique ne valent pas un arg-ument ad hominem. Pour convaincre, il ne faut quelquefois que réveiller le sentiment ou physique ou moral. C'est avec un bâton qu'on a prouvé au pyrrhonien qu'il avait tort de nier son existence. Cartouche, le pistolet à la main, aurait pu faire à Hobbesune pareille leçon : « La bourse ou la vie ; nous sommes seuls, je suis le plus fort, et il n'est pas question entre nous d'équité. »

XVIII. — Ce n'est pas de la main du métaphysicien que sont partis les g-rands coups que l'athéisme a reçus.

PENSEES PHILOSOPHIOUES IQ

Les méditations sublimes de Malebranche et de Descartes étaient moins propres à ébranler le matérialisme qu'une observation de Malpighi. Si cette dang^ereuse hypothèse chancelle de nos jours, c'est à la physique expérimentale que l'honneur en est dû. Ce n'est que dans les ouvrag-es de Newton, de Muschenbroeck, d'Hartzoeker et de Nieuwentit, qu'on a trouvé des preuves satisfaisantes de l'existence d'un être souverainement intellio-ent. Grâce aux travaux de ces o^ands hommes, le monde n'est plus un dieu, c'est une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids.

XXIII. — Le déiste assure l'existence d'un Dieu, l'immortalité de l'âme et ses suites ; le sceptique n'est pas décidé sur ces articles ; l'athée les nie. Le sceptique a donc, pour être vertueux, un motif de plus que l'athée et quelque raison de moins que le déiste. Sans la crainte du législateur, la pente du tempérament et la connaissance des avantages actuels de la vertu, la probité de l'athée manquerait de fondement, et celle du sceptique serait fondée sur un peut-être.

XXIV. — Le scepticisme ne convient pas à tout le monde. Il suppose un examen profond et désintéressé : celui qui doute parce qu'il ne connaît pas les raisons de crédibilité n'est qu'un ignorant. Le vrai sceptique a compté et pesé les raisons. Mais ce n'est pas une petite affaire que de peser des raisonnements. Qui de nous en connaît exactement la valeur ? Qu'on apporte cent preuves de la même vérité, aucune ne manquera de partisans. Chaque esprit à son télescope. C'est un colosse à mes yeux que cette objection qui disparaît aux vôtres; vous trouvez légère une raison qui m'écrase. Si nous sommes divisés sur la valeur intrinsèque, comment nous accorderons-nous sur le poids relatif ? Dites-moi, combien faut-il de preuves morales pour contre-balancer

une conclusion métaphysique? Sont-ce mes lunettes qui pèchent ou les vôtres? Si donc il est si difficile de peser des raisons, et s'il n'est point de questions qui n'en aient pour et contre, et presque toujours àcg-ale mesure, pourquoi tranchons-nous si vite? D'où nous vient ce ton si décidé? N'avons-nous pas éprouvé cent fois que la suffisance dogmatique révolte? « On me faict haïr les choses vraisemblables, dit l'auteur des Essais^ quand on mêles plante pour infaillibles: j'aime ces mots qui amollissent et modèrent la témérité de nos propositions, à Vadventure. aalcunemeiit^ quelque, on dict, ie pense, et semblables : et si i'eusse eu à dresser des enfants, ie leur eusse tant mis en la bouche cette façon de respondre enquestante, non résolutive; qu'est ce à dire? le ne V entends pas, il pour mit estre, est-il vray? qu'ils eussent plustost çardé la forme d'apprentis à soixante ans que de représenter les docteurs à dix ans comme ils font. »

XXV. — Qu'est-ce que Dieu ? question qu'on fait aux enfants, et à laquelle les philosophes ont bien de la peine à répondre.

On sait à quel âg-e un enfant doit apprendre à lire, à chanter, à danser, le latin, la g-éométrie. Ce n'est qu'en matière de reliî^ion qu'on ne consulte point sa portée ; à peine entend-il, qu'on lui demande: Qu'est-ce que Dieu? C'est dans le même instant, c'est de la même bouche qu'il apprend qu'il y a des esprits follets, des revenants, des loups-garous, et un Dieu. On lui inculque une des plus importantes vérités d'une manière capable de la décrier un jour au tribunal de sa raison. En etîet, qu'y aura-t-il de surprenant, si, trouvant à l'Ag-e de vinij;t ans l'existence de Dieu confondue dans sa tête avec une foule de préjugés ridicules, il vient à la méconnaître et à la traiter ainsi que nos juges traitent un honnête

PKNSKI s PHiLOSOPHIOUES

homme qui se trouve engagé par accident dans une troupe de coquins.

XXVI. — On nous parle trop tôt de Dieu ; autre défaut, on n'insiste pas assez sur sa présence. Les hommes ont banni la Divinité d'entre eux ;ils l'ont relég-uée dans un sanctuaire ; les murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe point au delà. Insensés que vous êtes! détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; élarg-issez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est point. Si j'avais un enfant à dresser, moi, je lui ferais de la Divinité une compag-nie si réelle, qu'il lui en coûterait peut-être moins pour devenir athée que pour s'en distraire. Au lieu de lui citer l'exemple d'un autre homme qu'il connaît quelquefois pour plus méchant que lui, je lui dirais brusquement : Dieu t'entend et tu mens. Les jeunes gens veulent être pris par les sens. Je multiplierais donc autour de lui les signes indicatifs de la présence divine. S'il se faisait, par exemple, un cercle chez moi, j'y marquerais une place à Dieu, et j'accoutumerais mon élève à dire : Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et moi.

XXVII. — L'ignorance et Vincuriosité sont deux oreillers fort doux ; mais pour les trouver tels, il faut avoir la tête aussi bien faite que Montaigne (i).

XXVIII. — Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne s'accommodent pas de l'indolence du sceptique. Ils aiment mieux hasarder un choix que de n'en faire aucun ; se tromper que de vivre incertains : soit qu'ils se méfient de leurs bras, soit qu'ils craignent la profondeur des eaux, on les voit toujouis suspendus à des branches dont ils sentent toute la faiblesse, et aux-

(i) « Oh ! que c'est un doulx et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incuriosité, à reposer une teste bien faicte. » Essais. liv. m, ch. XIII.

quelles ils aiment mieux demeurer accrochés que de s'abandonoer au torrent. Ils assurent tout, bien qu'ils n'aient rien soigneusement examiné : ils ne doutent de rien, parce qu'ils n'en ont ni la patience ni le courage. Sujets à des lueurs qui les décident, si par hasard ils rencontrent la vérité, ce n'est point à tâtons, c'est brusquement, et comme par révélation. Ils sont, entre les dog-matiques, ce qu'on appelle les illuminés chez le peuple dévot. J'ai vu des individus de cette espèce inquiète qui ne concevaient pas comment on pouvait allier la tranquillité d'esprit avec l'indécision. « Le moyen de vivre heureux sans savoir qui l'on est, d'où l'on vient, où l'on va, pourquoi l'on est venu ! )) Je me pique d'ignorer tout cela, sans être plus malheureux, répondait froidement le sceptique: ce n'est point ma faute si j'ai trouvé ma raison muette quand je l'ai questionnée sur mon état. Toute ma vie j'ignorerai, sans chagrin, ce qu'il m'est impossible de savoir. Pourquoi regretterais-je des connaissances que je n'ai pu me procurer, et qui, sans doute, ne me sont pas fort nécessaires puisque j'en suis privé? J'aimerais autant, a dit un des premiers g-énies de notre siècle (i), m'afflig-er sérieusement de n'avoir pas quatre yeux, quatre pieds et deux ailes.

XXIX. — On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne peutil pas m'affecter plus vivement qu'une preuve solide? Je suis nécessité de consentir au faux que je prends pour le vrai, et de rejeter le vrai que je prends pour le faux : mais, qu'ai-je à craindre, si c'est innocemment que je me trompe? L'on n'est point récompensé dans l'autre monde pour avoir eu de l'esprit dans celui-ci : y serait-on puni pour en avoir manqué? Damner un homme

(i). Voltaire.

pour de mauvais raisonnements, c'est oublier qu'il est un sot pour le traiter comme un méchant.

XXX. — Qu'est-ce qu'un sceptique? C'est un philosophe qui a douté de tout ce qu'il croit, et qui croit ce qu'un usag-e légitime de sa raison et de ses sens lui a démontré vrai. Voulez-vous quelque chose de plus précis? rendez sincère le pyrrhonien, et vous aurez le sceptique.

XXXI. — Ce qu'on n'a jamais mis en question n'a point été prouvé. Ce qu'on n'a point examiné sans prévention n'a jamais été bien examiné. Le scepticisme est donc le premier pas vers la vérité. Il doit être g-énéral, car il en est la pierre de touche. Si, pour s'assurer de l'existence de Dieu, le philosophe commence par en douter, y a-t-il quelque proposition qui puisse se soustraire à cette épreuve?

XXXII. — L'incrédulité est quelquefois le vice d'un sot, et la crédulité le défaut d'un homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans l'immensité des possibles ; le sot ne voit g-uère de possible que ce qui est. C'est là peut-être ce qui rend l'un pusillanime, et l'autre téméraire.

XXXIII. — On risque autant à croire trop qu'à croire trop peu. Il n'y a ni plus ni moins de danger à être polythéiste qu'athée : or, le scepticisme peut seul g-arantir ég-alement, en tout temps et en tout lieu, de ces deux excès opposés.

XXXIV. — Un semi-scepticisme est la marque d'un esprit faible; il décèle un raisonneur pusillanime, qui se laisse effrayer par les conséquences ; un superstitieux qui croit honorer son Dieu par les entraves où il met sa raison ; une espèce d'incrédule, qui craint de se démasquer à lui-même: car si la vérité n'a rien à perdre à l'examen, comme en est convaincu le semi-sceptique, que

pense-t il au fond de son âme de ces notions privilég-iées qu'il appréhende de sonder, et qui sont placées dans un recoin de sa cervelle comme dans un sanctuaire dont il n'ose approcher?

XXXV. — J'entends crier de toute part à l'impiélé. Le chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londres, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de la rue Saint-Jacques, le moliniste au foad du faubourg- Saint-Médard. Qu'est-ce donc qu'un impie? Tout le monde l'est-il, ou personne?

XXXVL — Quand les dévots se déchaînent contre le scepticisme, il me semble qu'ils entendent mal leur intérêt, ou qu'ils se contredisent. S'il est certain qu'un culte vrai,pourêtre embrassé, et qu'un faux culte, pour être abandonné, n'ont besoin que d'être bien connus, il serait à souhaiter qu'un doute universel se répandît sur la surface de la terre, et que tous les peuples voulussent bien mettre en question la vérité de leurs religions ; nos missionnaires trouveraient la bonne moitié de leur besogne faite.

XXXVII. — Celui qui ne conserve pas par choix le culte qu'il a reçu par éducation ne peut non plus se glorifier d'être chrétien ou musulman, que de n'être point né aveugle ou boiteux. C'est un bonheur, et non pas un mérite.

XXXVIII. — Celui qui mourrait pour un culte dont il connaîtrait la fausseté serait un enragé.

Celui qui meurt pour un culte faux, mais qu'il croit vrai, ou pour un culte vrai, mais dont il n'a point de preuves, est un fanatique.

Le vrai martyr est celui qui meurt pour un culte vrai, et dont la vérité lui est démontrée.

XXXIX. — Le vrai martyr attend la mort; l'enthousiaste y court.

XL. — Celui qui, se trouvant à la Mecque, irait insulter aux cendres de Mahomet, renverser ses autels, et troubler toute une mosquée, se ferait empaler, à coup sûr, et ne serait peut-être pas canonisé. Ce zèle n'est plus à la mode. Polyeucte ne serait de nos jours qu'un insensé.

XLI. — Le temps des révélations, des prodiges et des missions extraordinaires est passé. Le christianisme n'a plus besoin de cet échafaudag"e. Un homme qui s'aviserait de jouer parmi nous le rôle de Jonas, de courir les rues en criant : « Encore trois jours, et Paris ne sera plus : Parisiens, faites pénitence, couvrez-vous de sacs et de cendres, ou dans trois jours vous périrez, » serait incontinent saisi et traîné devant un jug'e, qui ne manquerait pas de l'envoyer aux Petites -Maisons. Il aurait beau dire : « Peuples, Dieu vous aime-t-il moins que le Ninivite? Etes-vous moins coupables que liii? » On ne s'amuserait point à lui répondre, et pour le traiter en visionnaire, on n'attendrait pas le terme de la prédiction.

Elie peut revenir de l'autre monde quand il voudra ; les hommes sont tels qu'il fera de grands miracles s'il est bien accueilli dans celui-ci.

XLIL — Lorsqu'on annonce au peuple un dogme qui contredit la religion dominante, ou quelque fait contraire à la tranquillité publique, justifiât-on sa mission par des miracles, le gouvernement a droit de sévir, et le peuple de crier : Cruci fige. Quel danger n'y aurait-il pas à abandonner lesesprits aux séductions d'un imposteur, ou aux rêveries d'un visionnaire? Si le sang de Jésus-Christ a crié vengeance contre les Juifs, c'est qu'en le répandant ils fermaient l'oreille à la voix de Moïse et des prophètes qui le déclaraient le Messie. Un ange vînt-il à descendre des cieux, appuyât-il ses raisonnements par des miracles, s'il prêche contre la loi de Jésus- Christ, Paul veut qu'on lui dise anathème. Ce n'est donc

26 DIDEKOT

pas par les miracles qu'il faut jug-er de la mission d'un homme, mais c'est par la conformité de sa doctrine avec celle du peuple auquel il se dit envoyé, surtout lorsque la doctrine de ce peuple est démontrée vraie.

XLIII. — Toute innovation est à craindre dans un gouvernement. La plus sainte et la plus douce des relig^ions, le christianisme même, ne s est pas affermi sans causer quelques troubles. Les premiers enfants de l'Egalise sont sortis plus d'une fois de la modération et de la patience qui leur étaient prescrites. Qu'il me soit permis de rapporter ici quelques fragments d'un édit de Tempereur Julien ; ils caractériseront à merveille le génie de ce prince philosophe, et l'humeur des zélés de son temps.

« J'avais imaginé, dit Julien, que les chefs des Galiléens sentiraient combien mes procédés sont différents de ceux de mon prédécesseur, et qu'ils m'en sauraient quelque gré : ils ont souffert sous son règne l'exil et les prisons ; et Ton a passé au fil de l'épée une multitude de ceux qu'ils appellent entre eux hérétiques... Sous le mien, on a rappelé les exilés, élargi les prisonniers, et rétabli les proscrits dans la possession de leurs biens. Mais telle est l'inquiétude et la fureur de cette espèce d'hommes que, depuis qu'ils ont perdu le privilège de se dévorer les uns les autres, de tourmenter et ceux qui sont attachés à leurs dogmes, et ceux qui suivent la religion autorisée par les lois, ils n'épargnent aucun moyen, ne laissent échapper aucune occasion d'exciter des révoltes; gens sans égard pour la vraie piété et sans respect pour nos constitutions... Toutefois nous n'entendons pas qu'on les traîne au pied de nos autels et qu'on leur fasse violence... Quant au menu peuple, il paraît qiie ce .sont ses chefs qui fomentent en lui l'esprit de sédition ; furieux qu'ils sont des bornes que nous avons

mises à leurs pouvoirs ; car nous les avons bannis de nos tribunaux, et ils n'ont plus la commodité de disposer des testaments, de supplanter les héritiers légitimes, et de s'emparer des successions... C'est pourquoi nous défendons à ce peuple de s'assembler en tumulte, et de cabaler chez ses prêtres séditieux... Que cet édit fasse la sûreté de nos magistrats que les mutins ont insultés plus d'une fois et mis en danger d'être lapidés... Qu'ils se rendent paisiblement chez leurs chefs, qu'ils y prient, qu'ils s'y instruisent, et qu'ils y satisfassent au culte qu'ils en ont reçu ; nous le leur permettons: mais qu'ils renoncent à tous desseins factieux... Si ces assemblées sont pour eux une occasion de révolte, ce sera à leurs risques et fortunes; je les en avertis... Peuples incrédules, vivez en paix... Et vous qui êtes demeurés fidèles à la religion de votre pays et aux Dieux de vos pères, ne persécutez point des voisins, des concitovens, dont l'ignorance est encore plus à plaindre que la méchanceté n'est à blâmer — C'est par la raison et non par la violence qu'il faut ramener les hommes à la vérité. Nous vous enjoignons donc à vous tous, nos fidèles sujets, de laisser en repos les Galiléens . »

Tels étaient les sentiments de ce prince, à qui l'on peut reprocher le paganisme, mais non l'apostasie : il passa les premières années de sa vie sous différents maîtres, et dans différentes écoles ; et fit, dans un àofe plus avancé, un choix infortuné : il se décida malheureusement pour le culte de ses aïeux et les dieux de son pays.

XLVI. — Un peuple entier, me direz-vous, est témoin d3 ce fait ; oserez-vous le nier? Oui, j'oserai, tant qu'il ne me sera pas confirmé par l'autorité de quelqu'un qui ne soit pas de votre parti, et que j'isrnorerai que ce quelqu'un était incapable de fanatisme et de

séduction. Il y a plus. Qu'un auteur d'une impartialité avouée me raconte qu'un grouffre s'est ouvert au milieu d'une ville ; que les dieux consultés sur cet événement ont répondu qu'il se refermera si l'on y jette ce que Ton possède de plus précieux ; qu'un brave chevalier s'y est précipité, et que l'oracle s'est accompli : je le croirai beaucoup moins que s'il eût dit simplement qu'un g-ouffre s'étant ouvert on employa un temps et des travaux considérables pour le combler. Moins un fait a de vraisemblance, plus le témoignage de l'histoire perd de son poids. Je croirais sans peine un seul honnête homme qui m'annoncerait que Sa Majesté vient de remporter une victoire complète sur les alliés ; mais tout Paris m'assurerait qu'un mort vient de ressusciter à Passy, que je n'en croirais rien. Qu'un historien nous en impose, ou que tout un peuple se trompe, ce ne sont pas des prodiges.

L. — Une seule démonstration me frappe plus que cinquante faits. Grâce à Textrême confiance que j'ai en ma raison, ma foi n'est point à la merci du premier saltimbanque. Pontife de Mahomet, redresse des boiteux; fais parler des muets ; rends la vue aux aveugles ; guéris des paralytiques; ressuscite les morts; restitue même aux estropiés les membres qui leur manquent, miracle qu'on n'a point encore tenté, et à ton grand étonnement ma foi n'en sera point ébranlée. Veux-tu que je devienne ton prosélyte ? laisse tous ces prestiges, et raisonnons. Je suis plus sûr de mon jugement que de mes yeux.

Si la religion que tu m'annonces est vraie, sa vérité peut être mise en évidence et se démontrer par des raisons invincibles. Trouve-les, ces raisons. Pourquoi me harceler par des prodiges, quand tu n'as besoin, pour me terrasser, que d',un syllogisme? Quoi donc! te serait-

PENSEES PHILOSOPHIOUKS 2g

il plus facile de redresser im boiteux que dem'éclairer?

LU. — Il faut avouer, dit le log-icien de Port- Roval,que saint Augustin a eu raison de soutenir, avec Platon, que le jugement de la vérité et la règle pour discerner n'appartiennent pas aux sens, mais à l'esprit : non est ueritafis judicium in sensibus. Et même que cette certitude que l'on peut tirer des sens ne s'étend pas bien loin, et qu'il y a plusieurs choses que l'on croit savoir par leur entremise, et dont on n'a point une pleine assurance. Lors donc que le témoignage des sens contredit ou ne contre-balance point l'autorité de la raison, il n'y a pas à opter: en bonne logique, c'est à la raison qu'il faut s'en tenir.

LUI. — Un faubourg retentit d'acclamations : la cendre d'un prédestiné y fait en un jour plus de prodiges que Jésus-Christ n'en fit en toute sa vie. On y court ; on s'y porte; j'y suis la foule. J'arrive à peine que j'entends crier : miracle! miracle! J'approche, je regarde, et je vois un petit boiteux qui se promène à l'aide de trois ou quatre personnes charitables qui le soutiennent ; et le peuple qui s'en émerveille, de répéter: miracle! miracle ! Où donc est le miracle, peuple imbécile? Ne voistu pas que ce fourbe n'a fait que changer de béquilles? Il en était. dans cette occasion, des miracles, comme il en est toujours des esprits. Je jurerais bien que tous ceux qui ont vu des esprits les craignaient d'avance, et que tous ceux qui voyaient là des miracles étaient bien résolus d'en voir.

LVI. — Rien n'est plus capable d'affermir dans l'irréligion que de faux motifs de conversion. On dit tous les jours à des incrédules : Oui êtes-vous pour attaquer une religion que les Paul, lesTertullien, les Athanase,les Ghrysostome, les Augustin, les Cyprien, et tant d'autres illustres personnages ont si courageusement défendue?

Vous avez sans doute aperçu quelque difficulté qui avait échappé à ces génies supérieurs ; montrez-nous donc que vous en savez plus qu'eux; ou sacrifiez vos doutes à leurs décisions, si vous convenez qu'ils en savaient plus que vous. Raisonnement frivole. Les lumières des ministres ne sont point une preuve de la vérité d'une relig-ion. Quel culte plus absurde que celui des Eg-vptiens, et quels ministres plus éclairés !... Non, je ne peux adorer cet oignon. Quel privilège a-t-il sur les autres légumes ? Je serais bien fou de prostituer mon hommage à des êtres destinés à ma nourriture ! La plaisante divinité qu'une plante que j'arrose, qui croît et meurt dans mon potager!... « Tais-toi, misérable, tes blasphèmes me font frémir: c'est bien à toi à raisonner! en sais-tu là-dessus plus que le sacré Collège? Qui es-tu, po'ur attaquer tes dieux et donner des leçons de sagesse à leurs ministres? Es-tu plus éclairé que ces oracles que l'univers entier vient interroger? Quelle que soit ta réponse, j'admirerai ton orgueil ou ta témérité... » Les chrétiens ne sentiront-ils jamais toute leur force, et n'abandonneront-ils point ces malheureux sophismes à ceux dont ils sont l'unique ressource? Omiitamus ista communia quœ ex utraque parte dici possunt,quamquam vere ex utraque parte dici non possint, (Saint Augustin, C/^^c/e Z)/e«.) L'exemple, les prodig-es et l'autorité peuvent faire des dupes ou des hypocrites : la raison seule fait des croyants.

LVII. — On convient qu'il est de la dernière importance de n'employer à la défense d'un culte que des raisons solides ; cependant on persécuterait volontiers ceuxqui travaillent à décrier les mauvaises. Quoi donc! n'est-ce pas assez que l'on soit chrétien; faut-il encore l'être par de mauvaises raisons? Dévots, je vous en avertis; je ne suis pas chrétien parce que saint Augustin

PE.NSEES PHII.OSOPHIOUES

l'était ; mais je le suis parce qu'il est raisonnable de l'être.

LVIII. — Je connais les dévots, ils sont prompts à prendre l'alarme. S'ils jug-ent une fois que cet écrit contient quelque chose de contraire à leurs idées, je m'attends à toutes les calomnies qu'ils ont répandues sur le compte de mille gens qui valaient mieux que moi. Si je ne suis qu'un déiste et qu'un scélérat, j'en serai quitte à bon marché. 11 y a longtemps qu'ils ont damné Descartes, Montaigne, Locke et Bayle; et j'espère qu'ils en damneront bien d'autres. Je leur déclare cependant que je ne me pique d'être ni plus honnête homme ni meilleur chrétien que la plupart de ces philosophes. Je suis né dans l'Eglisecatholique, apostolique etromaine;etje me soumets de toute ma force à ses décisions. Je veux mourir dans la religion de mes pères, et je la crois bonne autant qu'il est possible à quiconque n'ajamais eu aucun commerce immédiat avec la Divinité, et qui n'a jamais été témoin d'aucun miracle. Voilà ma profession de foi; je suis presque sûr qu'ils en seront mécontents, bien qu'il n'v en ait peut-être pas un entre eux qui soit en état d'en faire une meilleure.

LIX. — J'ai lu quelquefois Abbadie, Huet (i) et les autres. Je connais suffisamment les preuves de ma religion, et je conviens qu'elles sont grandes ; mais le seraient-elles cent fois davantage, le christianisme ne me serait point encore démontré. Pourquoi donc exiger de moi que je croie qu'il y a trois personnes en Dieu, aussi fermement que je crois que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits? Toute preuve doit produire enmoi une certitude proportionnée à son degré de

(i) Abbadie, Traité de la vérité de la religion chrétienne, 1729; Biiel, Traité philosophique de la faiblesse de l'esprit humain, i']23.

32 DIUEKOT

force ; et l'action des démonstrations g"éométriques, morales et physiques, surmon esprit, doit être différente, ou cette distinction est frivole.

LXI. — C'est en cherchant des preuves que j'ai trouvé des difficultés. Les livres, qui contiennent les motifs de ma crovance, m'offrent en même temps les raisons de l'incrédulité. Ce sont des arsenaux communs. Là, j'ai vu le déiste s'armer contre l'athée ; le déiste et l'athée lutter contre le juif ; l'athée, le déiste et le juif se liguer contre le chrétien ; le chrétien, le juif.;le déiste et lathée se mettre aux prises avec le musulman; l'athée, le déiste le juif, le musulman, et la multitude des sectes du christianisme, fondre sur le chrétien, et le sceptique seul contre tous. J'étais jug"e des coups : je tenais la balance entre les combattants ; ses bras s'élevaient ou s'abaissaient en raison des poids dont ils étaient charg^és. Après de longues oscillations, elle pencha du côté du chrétien, mais avec le seul excès de sa pesanteur, sur la résistance du côtéopposé. Je me suis témoin à moi-même (le mon équité. Il n'a pas tenu à moi que cet excès ne m'ait paru fort grand. J'atteste Dieu de ma sincérité.

LXII. — Cette diversité d'opinions a fait imaginer aux déistes un raisonnement plus singulier peut-être que solide. Gicérou, avant à prouver que les Romains étaient les peuples les plus belliqueux de la terre, tire adroitement cet aveu de la bouche de leurs rivaux. Gaulois, à qui le cédez-vous en courage, si vous le cédez à quelqu'un ? Aux Romains. Parthes, après vous, quels sont les hommes les plus courageux ? Les Romains. Africains, qui redouteriez-vous, si vous aviez à redouter quelqu'un? Les Romains. Interrogeons, à son exemple, \r reste des reliisi-ionnaires. vous disent les déistes. Chinois, quelle r^digion serait la meilleure, si ce n'était la la vôtre? la religion naturelle. Musulmans, quel culte

PENSÉES PHILOSOPHIOUES 33

embrasseriez- vous^ si vous abjuriez Mahomet ? le naturalisme. Chrétiens, quelle est la vraie relig-ion, si ce n'est la chrétienne ? la relig-ion des juifs. Mais vous, juifs, quelle est la vraie religion, si le judaïsme e>t faux? Le naturalisme. Or, ceux, continue Cicéron. à qui Ton accorde la seconde place d'un consentement unanime, et qui ne cèdent la première à personne, méritent incontestablement celle-ci.