DU COSTUME
— Lorsque le vêtement d'un peuple est mesquin, l'art doit laisser là le costumr;. Que voulez-vous que fasse un statuaire de vos vestes, de vos culottes et de vos rang'ées de boutons ?
— N'est-ce pas encore une belle choseà imiter qu'une perruque de palais ou de faculté ?
— Il est des tableaux dont la première ébauche est faite d'un pinceau si chaud qu'ils ne supportent pasplus l'analyse que certains morceaux lyriques.
— Le portrait est si difficile que Pii^-alle m'a dit n'en avoir jamais fait aucun sans être tenté d'y renoncer. En
effet, c'est sur le visag-e que réside spécialement la vie, le . caractère et la physionomie.
- — Les esquisses ont communémen t un feu que le tableau n'a pas. C'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans aucun mélang-e de l'apprêt que la réflexion meta tout; c'est l'âme du peintre qui se répand librement sur la toile. La plume du poète, le crayon du dessinateur habile ont l'air de courir et de se jouer. La pensée rapide caractérise d'un trait. Or, plus l'expression de.s arts est vague, plus l'imagination est à l'aise.
— Les grandes connaissances, - les vraiment importantes, nous ne savons où nous les avons prises. Ce n'est pas dans le livre imprimé chez Marc-Michel Rey ou ailleurs, c'est dans le livre du monde. Nous lisons ce livre sans cesse, sans dessein, sans application, sans nous en douter. Les choses que nous y lisons, pour la plupart ne peuvent s'écrire, tant elles sont fines, subtiles, compliquées; du moins, celles qui donnent à un homme le caractère de pénétration singulière qui le distingue des autres. La page de ce livre qui le sauvera d'un g-rand péril, qui lui fera tenter avec succès une entreprise désespérée, où est-elle? Je Tig-nore. L'enfant qui joue s'aperçoit de tout ce q.ui se passe autour de lui ; l'homme fait dans le monde le môme rôle pendant toute sa vie. Oh ! les ineptes, les plates créatures que nous serions, si nous ne savions que ce que nous avons lu. Les pauvres choses que tous ces principes écrits, môme dans les ouvrag-es les plus profonds, en comparaison des besoins et des circonstances de la vie. Ecoutez un blas-
ŒUVRES DIA'ERSES 323
phème : La Bruyère, la Rochefoucauld sont des livres bien communs, bien plats, en comparaison de ce qui se pratique de ruses, de finesses, de politique, de raisonnements profonds, un jour de marché à la halle. Aussi remarque-t-on bien la différence entre Ihomme qui a vécu et l'homme qui a médité; ce sont les deux architectes athéniens : celui qui sait dire et celui qui sait faire.
— La méditation est si douce et l'expérience est si fatig-ante que je ne suis point étonné que celui qui pense soit si rarement celui qui expérimente.
— Un homme montre quelquefois plus de génie dans son erreur qu'un autre dans la découverte d'une vérité.
— Les hommes ont une étrang-e opinion de la vertu ; ils croient quelle est à leur disposition, et qu'on devient honnête homme du jour au lendemain. Ils cardent leur linge sale tant qu'ils ont des vilenies à faire, et ils en font toute leur vie, parce qu'on ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C'est pis que la peau du centaure Nessus ; on ne l'arrache pas sans douleur et sans cris ; on a plus tôt fait de rester comme on est.
— Les choses ne sont rien en elles-mêmes ; elles n'ont ni douceur, ni amertume réelles; ce qui les fait ce qu'elles sont, c'est notre âme.
— 11 en est des plaisirs violents ainsi que des peines profondes, ils sont muets.
— Les petites passions compassées me font pitié.
— Imaginez, en un tas à vos pieds, toute la dépouille d'un Européen, ces bas, ces souliers, cette culotte, cette veste, cet habit, ce chapeau, ce col, ces jarretières, cette chemise ; c'est une friperie, La dépouille d'une femme serait une boutique tout entière. L'habit de nature, c'est la peau ; plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pèche contre le goût. Les Grecs, si uniment vêtus, ne pou-
valent même soufïVir leurs vêtements dans les arts. Ce n'était pourtant quune ou deux pièces d'étoffes nég'lig-emment jetées sur le corps.
— Les chats de Champag'ne n'osent pas mang-er sur des assiettes ; il faut qu'ils soient fripons de leur naturel ; ils ont l'air de voler ce qu'on leur donne. Il y a bien des g"ens comme cela.
— Un jeune homme, au sortir de son cours de philosophie, est jeté dans un monde d'athées, de déistes, de sociniens, de spinosistes et d'autres impies; fort instruit des propriétés de la matière subtile et de la formation des tourbillons, connaissances meiveilleuses qui lui deviennent parfaitement inutiles; mais à peine sait-il des avantag'es de la vertu ce que lui en a dit un précepteur, ou des fondements de sa religion ce qu'il en a lu dans son catéchisme. Il faut espérer que ces professeurs éclairés, qui ont purg-é la logique des iiniversaux et des catégories, la métaphysique des entités et des qaiddilés, et qui ont substitué dans la physique l'expérience et la géométrie aux hi/pothèses frivoles, seront frappés de ce défaut, et ne refuseront pas à la morale quelques-unes de ces veilles qu'ils consacrent au bien public (1745).
— Aie toujours présent à l'esprit qu'une hypothèse n'est pas un fait.
— On ne sait tendrement aimer que dans les contrées superstitieuses.
— Cette femme est injuste et vaine. 11 lui faudrait un amant...
— In des symptômes d'une maladie mortelle est le changement de caractère.
— 0 femmes! vous me serez bien indift'érentes le jour que je vous laisserai dire et faire tout ce qu'il vous plaira ! J'aime ceux qui me g-rondent et je gronde vo-
lontiers ceux que j'aime; et, quand je ne g^ronde plus, je n'aime plus. De tous ceux qui me touchent de près, je suis celui que je g-ourmande le plus sévèrement et le plus fréquemment; si je me préfère en ce point à mes amis, c'est, tout bien considéré, que je suis encore plus curieux de me rendre bon moi-même que de rendre les autres meilleurs.
— Cette jalousie d'ami à ami, de sœur à S(jeur,de mère à fille, de fille à mère, me passe ; je n'y entends rien. Si je connaissais quelqu'être au monde qui pût, en m'éclipsant à vos yeux, contribuer infînimeût mieux que moi à votre bonheur, quel mérite plus grand me resterait-il à ambitionner, après celui d'être ce qu'il serait, sinon de vous le procurer ?
— Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a plus de trente ans, et je m'en souviens comme d'hier, lorsque mon père me vit arriver du collège les bras chargés des prix que j'avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu'on m'avait données, et qui, trop larg-es pour mon front, avaient laissé passer ma tête. Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son ouvrage, il s'avança sur sa porte, et se mit à pleurer. C'est une belle chose qu'un homme de bien et sévère qui pleure 1
— Je n'ai vu mourir ni mon père, ni ma mère; je leur étais cher, et je ne doute point que les yeux de ma mère ne m'aient cherché à son dernier instant. Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents; et mon cœur se serre quand je pense qu'ils ont eu toutes les inquiétudes qu'ils devaient éprouver sur le sort d'un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide à tous es fâcheux hasards d'une capitaleimmense, le séjour du crime et des vices, sans avoir recueilli un instant de la douceur qu'ils auraient eue à le voir, à en entendre parler, lorsqu'il eut acquis par sa
bonté naturelle, et parl'usag-e de ses talents, la considération dont il jouit. Et souhaitez après cela d'être père ! J'ai fait le malheur de mon père, la douleur de ma mère, tandis qu'ils ont vécu, et je suis un des enfants les mieux nés qu'on puisse se promettre ! Je me loue moimême : cependant je ne suis rien moins que vain; car une des choses qui m'ait fait le plus de plaisir, c'est le propos bourru que me tint un provincial quelques années après la mort de mon père. Je traversais une des rues de ma ville ; il m'arrêta par le bras, et me dit : Monsieur Diderot, vous êtes bon ; mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre père ^ vous vous trompez. Je ne sais si les pères sont contents d'avoir des enfants qui vaillent mieux qu'eux ; mais je le fus, moi, de m'entendre dire que mon père valait mieux que moi. Je crois, et je croirai tant que je vivrai, que ce provincial m'a dit vrai. Mes parents ont laissé après eux un fils aîné qu'on appelle Diderot le philosophe, c'est moi ; une fille qui a |2;-ardé le célibat, et un dernier enfant qui s'est fait ecclésiastique. C'est une bonne race. L'ecclésiastique est un homme singulier; mais ses défauts légers sont infiniment compensés par une charité illimitée qui l'appauvrit au milieu de l'aisance. J'aime ma sœur à la folie, moins parce qu'elle est ma sœur que par mon goût pour les choses excellentes. Combien j'en aurais à citer de beaux traits, si je voulais ! Ses bonnes actions sont ignorées ; celles de Tabbé sont publiques....
( Voyage à Boarbonne . )
— D'où Je connais Af^^ Gui mard? MRis, de tout temps, il y a eu cent moyens, et, à mon âge, il y a cent raisons de connaître la Guimard. On trouve dans ces filles-là je ne sais combien de ressources essentielles qu'on ne peut espérer dans une honnête femme, sans
ŒUVrtES DIVERSES 827
compter celle d'être avec elles comme on veut: bien, sans vanité; mal, sans honte.
— L'être rare par excellence, c'est celui qui réunit la force qui fait a^ir et le g-énie qui fait dire grandement-
— Les bons maîtres sont rares, parce qu'ils traînent leurs élèves pied à pied ; et qu'on fait avec eux une route immense, sans qu'ils s'avisent d'arrêter leurs élèves sur les sommités, et de promener leurs regards autour de l'horizon.
— Il j a, entre l'esprit étendu et l'esprit cultivé, la différence de l'homme et de son coffre-fort.
— Je n'aime pas les femmes méchantes : cela est presque contre nature. C'est à nous qui sommes forts qu'il appartient d'être méchants.
— Avoir des esclaves n'est rien : mais ce qui est intolérable, c'est d'avoir des esclaves en les appelant des citoyens !
— Le sag"e a-t-il besoin de traverser les mers et de tenir registre des noms barbares et des penchants effrénés des sauvag-es, pour instruire des peuples policés ? Tout ce qui nous environne est un sujet d'observation. Les objets qui nous sont le plus familiers peuvent être pour vous des merveilles ; tout dépend du coup d'œil. S'il est distrait, il nous trompe : s'il est perçant et
i' réfléchi, il nous approche de la vérité. — Un bâcha très-voluptueux avait donné commission ■ à un eunuque de lui acheter les plus belles femmes. L'eu- 'î nuque y faisait depuis dix ans de son mieux, sans avoir ■ encore pu réussir au g-ré de son maître. Un Marseillais rencontra cet eunuque à Smyrne, au milieu d'un troupeau de Gircassiennes, toutes plus belles les unes que les autres, et ne sachant laquelle choisir. « Osmin, lui dit le Marseillais, vois-tu cette petite brune aux veux bleus, que tu parais dédaig-ner ? Prends-la, sur ma pa-
rôle, et sois sûr que ton bâcha t'en fera compliment, » Osmin suivit le conseil du Marseillais, et s'en trouva bien. A six mois de là, l'eunuque retrouva son Marseillais à Alep, courut à lui, le remercia, lui dit que son bâcha était fou de la petite brune, et qu'il l'oblig-erait beaucoup de lui apprendre comment il avait deviné si juste. « Tu vas le savoir, lui répondit le Marseillais. Je la vis débarquer, et dès ce moment je ne cessai de la rêver, de la désirer; je ne dormis plus; et sois sûr que si j'avais eu cinq cents sequins, je te l'aurais soufflée, et à ton bâcha. Voilà tout mon secret. « Ah ! dit l'eunuque en s'éloignant tristement, y'e ^0^5 que Je ne m'y connaîtrai jamais.
— C'e.st une femme découverte, et non une femme nue qui est indécente. Une femme indécente, c'est celle qui aurait une cornette sur sa tête, ses bas à ses jambes et ses mules aux pieds.
— J'ai bien peur, mon ami, que la prédiction du grand chancelier d'Ang-leterre ne soit sur le point de s'accomplir en France : c'est que la philosophie, la poésie, les sciences et les beaux-arts tendent à leur déclin, du moment où, chez un peuple, les têtes, tournées vers les objets d'intérêt, s'occupent d'administration, de commerce, d'ag-riculture, d'importation, d'exportation et de finance. Votre ami l'abbé Raynal pourra se vanter d'avoir été le héros de la révolution :
Sœpe sinistra cava prœdixit ab ilice cornix (1).
Au milieu de cet esprit de calcul, le g^oût de l'aisance se répand et l'enthousiasme se perd. J'aurai vu chang-er les g-oûts et les mœurs trois ou quatre fois en France,
(i) Virgile, BucoL, eglog. 1, vers i8.
et je n'aurai pas vécu long'temps. Le goiit des beauxarts suppose un certain mépris de la fortune, je ne sais quelle incurie des affaires domestiques, un certain dérang-ement de cervelle, une certaine folie qui diminue de jour en jour. On devient sag'e et plat, on fait l'éloge du présent, on rapporte tout au petit moment de son existence et de sa durée ; le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité sont des mots vides de sens, ((ui font sourire de pitié; on veut jouir : après soi le tiéluge. On disserte, on examine, on sent peu, on raisonne beaucoup, on mesure tout au niveau scrupuleux de la log-ique, de la méthode, et même de la vérité : et que voulez-vous que des arts qui ont tous pour base l'exag-ération et le mensong-e deviennent parmi des hommes sans cesse occupés de réalités, et ennemis par état des fantômes de l'imagination, que leur souffle fait disparaître ? C'est une belle chose que la science économique ; mais elle nous abrutira. Il me semble que je vois déjà nos neveux le barème en poche et le porte-feuille de finance sous le bras. Reg-ardez-v bien, et vous verrez que le torrent qui nous entraîne n'est pas celui du génie. — La première fois qu'on me parla de la nonchalance de l'ouvrier hollandais, du moins à la Haye, je crus qu'on m'avait fait un conte, jusqu'à ce qu'il fût question de remplacer un carreau dans une cuisine. Je dis ce que j'ai vu : ils arrivèrent trois, l'un portant le carreau, un autre le plâtre, et le troisième la truelle et le marteau ; d'abord ils chargèrent et allumèrent leurs pipes, puis ils regardèrent à leur besogne. 11 manquait du sable, l'un des trois en alla chercher; cependant ses camarades, étendus à terre, fumèrent leurs pipes. Le sable arrivé et jeté dans un coin, tous s'en allèrent boire le genièvre. Les voilà revenus. Ils se mettent en besogne, et la matinée se passe à sceller un carreau. Il est vrai
que cela s'est fait chez un grand seig-neur, et que ces fainéants-là étaient payés à la journée.
{Voyage en Hollande.)
— Voici une expérience que j'ai faite quelquefois, et dont j'ai tiré plus de lumières sur les mouvements et les g-estes, que de toutes les lectures du monde. Je fréquentais jadis beaucoup les spectacles, et je savais par cœur la plupart de nos bonnes pièces. Les jours que je me proposais un examen des mouvements et du g'este, j'allais aux troisièmes log-es ; car plus j'étais éloigné des acteurs, mieux j'étais placé. Aussitôt que la toile était levée, et le moment venu où tous les autres spectateurs se disposaient à écouter, moi, je mettais mes doigts dans mes oreilles, non sans quelque étonnement de la part de ceux qui m'environnaient, et qui. ne me comprenant pas, me rearardaient presque comme un insensé, qui ne venait à la comédie que pour ne pas entendre. Je m'embarrassais fort peu des jug^ements, et je me tenais opiniâtrement les oreilles bouchées, tant que l'action et le jeu de l'acteur me paraissaient d'accord avec le discours que je me rappelais. Je n'écoutais que quand j'étais dérouté par les gestes, ou que je croyais l'être. Ah ! monsieur, qu'il y a peu de comédiens en état de soutenir une pareille épreuve; et que lesdétails dans lesquels je pourrais entrer seraient humiliants pour la plupart d'entre eux ! Mais j'aime mieux vous parler de la nouvelle surprise où l'on ne manquait pas de tomber autour de moi, lorsqu'on me voyait répandre des larmes dans les endroits pathétiques, et toujours les oreilles bouchées Alors on n'y tenait plus ; et les moins curieux hasardaient des questions auxquelles je répondais froidement, « que chacun avait sa façon d'écouter; et que la mi une était de me boucher les oreilles pour mieux
ŒUVRES DIVERSES 33l
entendre» ; riant en moi-même des propos quemabizarrerie, apparente ou réelle, occasionnait, et bien plus encore de la simplicité de quelques jeunes gens qui se mettaient aussi les doig-ts dans les oreilles pour entendre à ma façon, et qui étaient tout étonnés que cela ne leur réussît pas.
Quoi que vous pensiez de mon expédient, je vous prie de considérer que si, pour juger sainement de l'intonation, il faut écouter le discours sans voir l'acteur, il est tout naturel de croire que pour juger sainement du geste et des mouvements, il faut considérerl'acteur, sans entendre le discours. Au reste, cet écrivain célèbre parle Diable boiteux, le Bachelier de Salamanque, Gil Blas de Santillane, Turcaret, un grand nombre de pièces de théâtre et d'opéra-comiques, M. Le Sage, était devenu si sourd dans sa vieillesse, qu'il fallait, pour s'en faire entendre, mettre la bouche sur son cornet, et crier de toute vsa force. Cependant il allait à la représentation de ses pièces : il n'en perdait presque pas un mot; il disait même qu'il n'avait jamais mieux jugé ni du jeu, ni de ses pièces : que depuis qu'il n'entendait plus les acteurs; et je me suis assuré par l'expérience qu'il disait vrai.
[Lettre sur les Sourds-Muets.)
