RŒDERER

La vie de Diderot, dit M™« Necker, n'était qu'un rêve continuel. Quel rêveur que l'auteur du plan de l'Encyclopédie, que l'homme quia fait, en une page de sa lettre sur les sourds et muets, tout le Traité des sensations de Condillac ; dans une lettre de douze pages à M"" de Forbach, une grande partie d'Emile; dans une note de dix, un Traité des femmes aussi com})let, et surtout plus animé que celui de Thomas, aussi vrai et plus voilé que celui de Saint-Lambert! Quel rêveur que l'homme qui a tout su, tout embrassé, depuis l'art de faire des épingles jusqu'à l'art de remuer des passions au théâtre ; qui n'a jamais touché un sentiment sans l'animer, ni une idée sans la peindre !

Les ouvrages })hilosophiques de Diderot, ouvrages où la pensée est toujours si abondante, si pressée, et souvent si

neuve, sont aussi d'un ordre, d'une contexture et d'un style excellents; et ce genre de mérite, dans ce g-enre de productions, ne peut être que le fruit et la récompense de la méditation unie au travail, et de la correction la plus sévère après la composition.

Diderot parlait avec une chaleur extraordinaire, et s'échauffait par l'impression même de sa voix. Sa conversation dég^énérait d'ordinaire en discours. J'ai ouï dire par Suard que, quand Diderot commençait à parler, il se redressait d'abord dans son fauteuil ; ensuite, il s'avançait sur le bord du siès^e ; un peu après, il se trouvait debout ; un peu après, il enlevait sa perruque de dessus sa tête, et la tenait d'une main, le bras tendu, tandis qu'il gesticulait de l'autre ; enfin, il la posait sur la table voisine ou sur la cheminée ; tout cela sans s'en apercevoir et sans s'interrompre.

(Opascales.)

Diderot tenait d'assez près à l'Allemat^ne, car dans tout ce que les Français blâmaient en lui, il s'était montré véritablement Allemand: mais il était déjà trop haut placé, et son horizon était devenu trop vaste pour que nous eussions pu nous asseoir à ses côtés. Son Fils naturel nous plaisait infiniment, et nous fûmes ravis de ses vaillants braconniers et de ses braves contrebandiers, canaille poétique qui ne tarda pas à venir faire des siennes sur le Parnasse allemand. La destinée de Diderot n'était pas plus propre que celle de J.-J. Rousseau à donner une idée favorable de la vie sociale, et tous deux faisaient pressentir cet immense bouleversement du monde politique, dans lequel tout ce qui existait semblait prédestiné à périr .

{Mémoires, livre XI, trad. de M'^e de Carlowitz.)

Diderot et sa secte ont peut-être rendu ceci apparent pour tous ceux qui l'examinent : que dans le Système Français de l'Intelligence (appelé aussi le Système Ecossais, encore assez

familier partout, et nommé par nous, faute d'une meilleure appellation, le Système mécanique), il n'y a point de place pour une Divinité ; que dans l'opinion de celui pour qui intellect, ou le pouvoir de connaître et de croire, est encore synonyme de logique ou le simple pouvoir d'arranger et de communiquer, il n'y a absolument pas de preuve découvrable d'une Divinité ; et qu'un tel homme n'a d'autre chose à faire, s'il est d'un esprit moitié l'un moitié l'autre, qu'à partager méprisablement sa vie entre deux opinions ; ou bien, s'il est d'un esprit entier, à s'ancrer sur le roc ou sur le marécage de l'athéisme, — en affirmant, pour le surplus, à autrui, sil le juge à propos, qu'il y a là un bon mouillage. C'est là tout ce que Diderot peut avoir démontré.

En dehors de la maigre « chandelle de la logique de cabinet », Diderot ne reconnaissait point de guide. Qu' « il n'y a pas de mots pour parler du Très-Haut », c'était une vérité dont il ne se doutait point. Tout ce dont il ne peut pas raisonner, tout ce qu'il ne peut pas pour ainsi dire mesurer et peser, et emporter avec lui pour le manger et en jouir, n'existe pas pour lui, voilà tout. Il en resta toute sa vie à la « mince écorce du Conscient », le profond, insondable domaine de l'Inconscient, sur lequel l'autre repose et où il a sa signification, ne fut, sous aucune forme, soupçonné par lui. Aussi le sanctuaire de l'àme humaine dut-il rester pour toujours fermé à un tel homme ; là où sa main cessait d'atteindre à tâtons, le monde finissait ; c'est dans ces conditions gênées qu'il eut à vivre et à travailler. Et naturellement, à fausser et à disloquer, plus ou moins, toutes les choses auxquelles il travailla : car quiconque, d'une manière ou d'une autre, ne reconnaît point cette « Divine Idée du Monde, qui gît au fond des Apparences », ne peut interpréter justement les Apparences ; et quelque chose spirituelle qu'il fasse, il doit la faire partiellement, la faire faussement...

Ce fut une nature richement douée, placée dans des conditions défavorables. Suscej)tible, sensitif, vivant par impulsions, ce qu'il avait au mieux arrangé en quelque semblant de principes ; avec assez de véhémence, avec même quelque chose qui échappait à tout raisonnement comme chez les femmes ;

avec peu de virile fermeté, réflexioD, invincibilité. Aussi le trouvons-nous vivant la plupart du temps dans la société des femmes, ou d'hommes qui, comme des femmes, le flattaient et lui rendaient la vie facile ; se reculant avec horreur d'un sérieux Jean-Jacques, qui n'entendait point la science d'aller à une vaine parade ; mais qui s'imag-inait, le pauvre homme, que la vérité était là comme une chose qu'il fallait dire, comme une chose qu'il fallait mettre en pratique.

(Traduction Barthélémy.)