LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE

Celle que vous avez dite : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.

Cette façon-là n'est pas seulement la meilleure, elle est la seule, en prose comme en vers, en vers surtout. Ainsi que nous l'avons démontré, comme en poésie ce n'est pas la rime, mais au contraire le manque de rime qui ûtit obstacle à la clarté, vous voyez (et cela est sans exception) que l'Inversion sévit surtout

E N C O R i: LA RIME

aux époques où l'on ne sait plus rimer. Et cela se comprend aisément. A la fin du x v 1 1 1 <^ siècle par exemple, et sous le premier empire, on ne savait plus qu'une vingtaine de rimes, pauvres, niaises, inexactes et toujours les mêmes. Il fallait les amener forcément, puisqu'on n'en avait pas d'autres et puisqu'on n'en savait pas d'autres. Or, comme vingt mots ne sauraient exprimer toutes les idées et peindre tous les objets, il fallait tordre, amputer, tortiller, démancher la phrase pour y trouver un mot qui pût se souder à l'une des éternelles rimes dont l'inévitable retour eût endormi le vif-argent lui-même. Et comment aurait-on eu des rimes à choisir ! Les neuf dixièmes des mots français étaient en quarantaine ou exilés, sous prétexte de : noblesse du style. Comment furent-ils délivrés? Je laisse la parole à celui qui, après avoir si bien fait cette révolution, l'a si bien racontée :

Je suis le démagogue horrible et débordé, Et le dévastateur du vieil A B C D .

Causons.

duand je sortis du collège, du thème, Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; duand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome, Peuple et noblesse, était l'image du royaume ; La poésie était la monarchie; un mot

Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre *,

Ne se mêlaient; ainsi marchaient sans se confondre

Piétons et cavaliers traversant le Pont Neuf;

La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille ** aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitaient les patois : quelques-uns aux galères

Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas.

Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;

Populace du style au fond de l'ombre éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqués d'un F;

N'exprimant que la vie abjecte et familière ;

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.

Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers.

Il le gardait, trop grand pour dire : Qii'il s'en aille !

Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?

Et sur l'Académie, aïeule et douairière,

* Londre sans S, au lieu de Londres, voilà une licence poétique. J'ai dit qu'il n'en faut jamais, et voilà que mon maître s'en est permis une. — Eh bien! il a eu tort!

*• ilème observation que ci-dessus. Il fallait écrire non pas Versaille, mais Versailles. — Rien d'implacable comme un écolier qui prend son maître en faute !

Cachant sous ses jupons les tropcs effares,

Et sur les bataillons d'alexandrins carres,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempête au fond de l'encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées;

Et je dis : Pas de mot où l'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d'azur!

Victor Hugo. Réponse à un acte â'accusaiion. Les Contemplations, Livre I, vu.

C'est ainsi que, tous les mots ayant été délivrés, nous avons à notre disposition pour en faire des rimes, non plus vingt mots, comme les avaient Lemierre, Campenon et Luce de Lancival, mais autant de mots qu'il y a d'étoiles dans le ciel. Nous n'avons donc plus besoin de torturer notre phrase pour la soudera une rime banale et inévitable; aussi peut-on proclamer en toute sûreté l'axiome suivant : Dmis tout poënie, la bonne cqiistnictioii de la phrase est en raison directe de la richesse de la rime. Je pourrais ici accumuler les exemples, mais ils seraient inutiles; sauf et excepté les grands hommes du xviie siècle, Régnier, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, l'histoire de la poésie française saute du xvi^ siècle au xix^. Tout ce qui est compris dans cet intervalle ne doit PAS ÊTRE LU, si ce n'cst à titre de jeu et

74 riiXIT TKAITL DE POESIE FRANÇAISE

d'amusement par un harmoniste exercé, par un savant contre-pointiste ! Car il est déjà suffisamment difficile d'apprendre à faire les vers, et il est toujours inutile de lire des ouvrages c]ui ne peuvent qu'enseigner le moyen de ne pas faire les vers !

Je reviens à mon hypothèse. Vous n'êtes pas poëte ; vous voulez cependant écrire en vers, et vous savez déjà que toute violation de la grammaire et tout attentat contre lo^construction logique des phrases, sous prétexte à'iiivcr- 5/0,7 ou de licence, vous sont interdites, et que la condition d'écrire en vers ne vous dispense ni d'écrire en français ni d'avoir le sens commun. Or, sachant cela, vous en savez dé]à"pnïs que tel Pindare de profession qu'on a fait venir d'Amiens pour être poëte, qui depuis dix années en usurpe le nom, et qui, s'il l'osait, se promènerait par la rue avec un bandeau de laurier ou un chapeau de fleurs. Vous savez aussi que la Rime est l'outil, le moyen universel du vers; qu'avec elle vous pouvez tout faire, et que vous ne pouvez rien faire sans elle. Vous savez que dans notre langue si magnifique et si riche, dont les mots exilés ou captifs ont été délivrés par le moderne Hercule, vous pouvez disposer d'un inépuisable trésor de rimes ; mais n'ayant pas reçu par grâce spéciale et surnaturelle le don de rhuer, c'est-à-dire

F.NCORE LA RIME

n'ayant pas l'instinct qui devine la rime destinée à peindre votre pensée, il s'agit pour vous de suppléer à ce don absent, et de trouver artificiellement cette Rime qui d'elle-même vient chercher et obséder le vrai poète.

Premièrement, il faut ici détruire un des préjugés les plus en faveur qui s'opposent à ce que vous atteigniez le but proposé. Presque tous les écrivains qui de leur propre autorité se sont institués les Icgislatcurs du Parnasse, vous conseillent unanimement d'étudier les modèles, c'est-à-dire tous les modèles. Il n'y a pas de conseil plus faux et plus pernicieux que celui-là; car comment pourriez-vous d'aventure, vous ignorant, deviner et pénétrer à la fois les procédés de vingt poètes différents, vous débrouiller parmi le chaos de ces procédés si divers, et écouter vingt leçons qui, pour un écolier, se contredisent et se détruisent l'une l'autre? Que diriez-vous d'un père qui, voulant faire enseigner à son fils l'art do la menuiserie, le mettrait à la fois en apprentissage chez vingt menuisiers, ou d'un homme qui, égaré dans une forêt inconnue, s'adresserait à la fois, pour retrouver son chemin, à vingt guides qui ne sont pas d'accord entre eux? Tout au contraire, vous choisirez parmi les grands poètes celui pour lequel vous vous sentez la plus forte et la plus étroite sympathie, puis, parmi les ouvrages de ce grand poète, celui de tous que

•jb PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE

VOUS sentez et admirez le mieux : alors, ayant pris ce livre, fermez tous les autres et ne lisez plus que celui-là. Lisez-le sans cesse, sans repos, sans trêve, comme un luthérien lit sa Bible, ou comme un bon Anglais lettré lit son Shakspere, et, croyez-moi, cette fréquentation obstinée d'un maître vous vaudra mieux que tous les enseignements possibles.

Je parlais de la menuiserie : on l'apprend en la voyant faire sous ses yeux ; mais qui donc deviendrait menuisier en écoutant débiter des théories sur la façon de raboter des planches? — A force de lire sans cesse votre poëte, vous arriverez à le voir effectivement travailler sous vos yeux, car vous ne tarderez pas à remarquer les mêmes moyens employés pour amener les mêmes effets. Vous verrez que le besoin de variété et d'ordre qui est en nous oblige le poëte à rappeler toujours, par un effet semblable aux rappels de couleur des peintres, tous les sons remarquables qu'il a employés et surtout ceux qui ont quelque chose d'imitatif, mais à rappeler un son par un autre son qui soit, non pas similaire, mais analogue; vous verrez que les mois courts appellent des mots longs, et que cette combinaison commande un rappel d'autres mots longs et courts; vous verrez que des vers très librement coupés se reposent nécessairement sur un grand vers jailli tout d'une pièce, qui hardiment frappe la terre du pied et s'envole.

EXCORE LA RIME

Vous verrez tout cela, vous le sentirez ou plutôt vous l'apprendrez sans vous en apercevoir, par imitation, comme on apprend tout en art, comme l'enfant apprend à marcher, à parler et à manger, parce que, grâce au ciel, l'homme est essentiellement sinçe. Le mouvement du vers, qui est toute une musique savante et compliquée, entrera dans votre cerveau sans que vous y preniez garde, tandis que les théories abstraites les mieux développées ne vous l'enseigneraient pas. Une fois que vous saurez par cœur toutes les combinaisons de cette musique, une fois que vous vous les serez assimilées, et que la phrase versifiée se chantera d'elle-niénie dans votre tête, vous serez libre alors de formuler en règles les moyens d'effet que vous aurez reconnus et expérimentés ; mais de même qu'avant de savoir, vous avez pu vous passer de tout ce fatras de règles, faute de pouvoir les appliquer, vous pourrez vous en passer encore mieux une fois que vous saurez, car vous écrirez en vers inconsciemment, comme on marche sans se rendre compte de chacun des mouvements dont se compose la marche. Dans l'un comme dans l'autre cas, la Volonté agit et fait mouvoir les ors^anes sans avoir conscience de ses actes.

Si vous avez de la mémoire, instrument dont il est impossible de vous supposer tout à fait dénué, et même avec très peu de mémoire au

bout d\in temps plus long, la lecture assidue de VOTRE LIVRE VOUS fournira un très vaste répertoire de mots bons à être employés en rimes et aussi le répertoire des mots qui, dans tel ou tel cas et pour produire tel ou tel effet, peuvent s'accoupler aux premiers et leur servir de rimes jumelles. Je vous ai dit de ne lire que VOTRE LIVRE cu fait de poésie; mais je ne vous interdis pas, je vous ordonne au contraire de lire le plus qu'il vous sera possible des dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de tous les métiers et de toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets des musées, enfin tous les livres qui pourront auo^menter le répertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception exacte, propre ou figurée.

Une fois votre tête ainsi meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver la rime. Mais alors il vous reste à faire deux exercices indispensables.

Étant donnés un objet ou un ensemble d'objets, un aspect de la nature, un ou plusieurs personnages dans telles ou telles conditions pittoresques, même une idée, une sensation, un ensemble d'idées ou de sensations, une couleur, un effet de lumière, habituez- vous à caractériser chacune de ces clïoses par un mot unique. Cela ne vous sera pas difficile avec la quantité de mots que vous savez, dont vous augmentez sans

cesse le répertoire, et, avec un effort acharné, il est impossible que vous n'y p^irveniez pas.

Votre mot caractéristique est trouvé, et vous savez que vous devez le placer à la rime. Reste à trouver la rime qui sera la jumelle de cellelà. Vous la chercherez ou, comme la première, dans votre mémoire, ou dans un bon dictionnaire des rimes, que d'ailleurs vous ne tarderez pas à savoir par cœur. Mais ici pas de vaine gloriole, et sachez vous traiter vous-même avec la dernière sévérité. Un grand poète, un poète quelconque même, fait ce qu'il veut et ce que son inspiration lui dicte. Mais vous devez n'employer jamais que des rimes absolument brillantes, exactes, solides et riches, dans lesquelles on trouve toujours la consonne d'appui, et qui soient d'autant plus vigoureuses que vous aurez choisi une consonnance qui termine dans le dictionnaire un plus grand nombre de mots. Et surtout ne me parlez pas d'Alfred de Musset, car si vous le lisez autrement que pour l'admirer, vous êtes un homme perdu ! Musset, chanteur prédestiné, sorte d'Apollon enfant à la chevelure de lumière, dévoré de génie et d'amour, a pu, quand il l'a voulu, mettre à la fin de ses vers des rimes insuffisantes, et aussi n'y pas mettre de rimes du tout. Mais vous qui êtes non pas un homme de génie, mais un simple bourgeois, vous n'avez aucun droit de l'imiter. Car si vous vous attachez au dos des

8o PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE

ailes postiches, vous ne serez pas pour cela un dieu ; vous serez tout au plus un masque et une figure de carnaval !

Votre rime sera riche et elle sera variée : implacablement riche et variée! C'est-à-dire que vous ferez rimer ensemble, autant qu'il se pourra, des mots très semblables entre eux comme son, et très différents entre eux comme sens. Tâchez d'accoupler le moins possible un substantif avec un substantif, un verbe avec un verbe, un adjectif avec un adjectif. Mais surtout ne faites jamais rimer ensemble deux adverbes, si ce n'est par farce et ironie, comme dans ces deux vers des Fcnnucs Savantes, Acte III, Scène ii :

J'aime superbement et viagnifiqnciucnt;

Ces deux adverbes joints font aduiirahlciiicnt.

Un mot ne saurait rimer avec un de ses composés, pas plus qu'il ne rime avec lui-même ; cela va de soi. Un mot terminé par un t ne peut, sans faute grossière, rimer avec un autre mot qui ne soit pas terminé par un t. Ainsi Voltaire rime aussi mal que possible quand il écrit (Le Fanatisme, Acte II, Scène ii) :

Chacun porte un regard comme un cœur différent; L'un croit voir un héros, l'autre voir un tyran.

Non seulement des mots qui expriment des idées tout à fait analogues comme uialheiir et

douleur, ne sauraient rimer ensemble, mais les mots qui expriment deux idées exactement opposées l'une à l'autre, comme hoiihcur et malheur, chrétien et païen, ne peuvent pas non plus rimer ensemble, car la première condition de la rime, (pour ne pas endormir!) est d'éveiller la surprise, et rien n'est si près de l'idée d'une chpse^ qûë'Tidée de son contraire. Quand on pense à un objet blanc, on peut être surpris par l'idée cî^ïïrr^'b]et écarlate, mais non pas par l'idée d'ii^n objet noir. — C'est pour la même raison que vous éviterez plus que la peste les accouplements de rimes avilies par leur banalité, tels que gloire et victoire, lauriers et guerriers, etc. Rien que d'y songer pour les proscrire, je sens les nausées du dégoût, et pourtant cette règle si essentielle n'est pas sans exception. Un grand poète, un homme de génie peut quelquefois, à force d'habileté, grâce à la façon ingénieuse et magnifique dont il les relie entre elles, ressusciter, réhabiliter, ramener à la lumière et remettre en estime près des honnêtes gens ces rimes usées, déshonorées, traînées dans la boue. Mais c'est le cas de ne pas suivre son exemple, car de ce qu'Encelade soulève une montagne, il ne s'ensuit pas que vous puissiez porter un sac de farine. Etudiez, admirez l'ingéniosité avec laquelle il nous surprend en accouplant des mots dont l'accouplement est le contraire de la surprise, mais imitez-le seulement pour

réaliser des prodiges moins difficiles ! Dans ses Coutcuiplations, Victor Hugo a jeté un œil pitoyable sur le plus plat et le plus usé de ces accouplements de rimes banales, qui est amour et jour, et par pitié sans doute pour les deux mots splendides qui le constituent, il a, avec sa toute-puissance sans bornes, retrempé, rajeuni, ravivé en vingt endroits de son livre, cet accouplement de rimes, qui, touché par ses mains rayonnantes, devient un éblouissement :

Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments, C'est d'avoir en moi, misérable, De la fange et des firmaments!

C'est de traîner de la matière ; C'est d'être plein, moi, fils du jour, De la terre du cimetière, Même quand je m'écrie : amour !

A celle qui esl voilc'c. Les Contemplations, Livre VI, xv

L'archange effleure de son aile

Ce faîte où Jéhovah s'assied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit l'empreinte d'un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne, Ce pied blanc, ce pied fait de jour, Ce pied rose, hélas ! car il saigne, Ce pied nu, c'est le tien, amour!

Les Contemplations, Livre IV, i .

EXCORELARIME 83

Mais ceçi^ c'est tendre l'arc d'Ulysse, et Ulysse seul le peut! Le subtil Odysseus, liyant examiné le grand arc, le tendit aussi aisément qu'un homme habile à jouer de la kithare et à chanter tend, à l'aide d'une cheville, une nouvelle corde faite de l'intestin tordu d'une brebis*. Nous autres, nous ne ferions que nous y couper les doigts! Quant aux mauvaises rimes, je n'en fournirai pas d'exemples; on ne les rencontre que trop aisément, et j'estime qu'on grandit les hommes et les artistes en leur montrant, non ce qu'il ne faut pas faire, mais ce qu'il faut faire. — Evitez encore de faire rimer les mots en is, en us, en as et en os dont l's hnal se prononce, avec ceux dont l's final ne se prononce pas. Assurément ces rimes défectueuses abondent chez les mauvais poètes, mais mon maître me permettra de les prendre chez lui, car j'ai horreur de citer les mauvais poètes, même pour le bon motif. Ainsi Victor Hugo a eu tort de faire rimer prix avec Lycoris, assis avec Chrysis, coutelas avec Pallas, Atropos avec repos, Vénus avec nus, et d'écrire :

Fleur pure, alouette agile, A vous le prix !

' Homère, Odyssée, Rhapsodie XXI, traduction de Lcconte de Lisle.

Toi, tu dépasses Virgile; Toi, Lycoris!

N'envions rien. Les Contemplations, Livre II, xix.

Gés, qui, le soir, riait sur le Ménale assis, Bos, l'x'gypan de Crète; on entendait Chrysis.

On voyait des lambeaux de chair aux coutelas De Bellone, de Mars, d'Hécate et de Pallas.

Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres S'ouvrir ou se fermer les ciseaux d'Atropos; La radieuse paix naissait de son repos.

Le faune, haletant parmi ces grandes dames, Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus; L'homme-chèvre ébloui regarda ses pieds nus.

Le Sai\re. La Légende des Siècles.

De pareilles rimes sont absolument répréhensibles, car elles nous forcent à prononcer h prisse, assisse, coutdassc, rcpaussc et pieds misse, même si nous ne sommes pas Marseillais et habitants de la Canebière ! — En revanche, il ne faut nullement s'occuper des consonnes de la syllabe finale, qui, placées dans l'intérieur de cette syllabe, ne se prononcent pas. Peu importe qu'elles se trouvent dans l'une des rimes et qu'elles ne se trouvent pas dans l'autre; ainsi on peut très bien faire rimer longs et appelons, blonds et troublons, essaims et saints. — Quant aux mots qui, tout à fait

différents l'un de l'autre pour le sens, offrent EXACTEMENT le même son pour l'oreille, ils s'accouplent excellemment, même dans le genre sérieux, mais surtout dans le comique, où l'on en tire d'admirables effets. En voici quelques exemples :

Je sais ta passion, et suis ravi de voir

due tous ces mouvements cèdent à ton devoir.

Corneille. Le Cid, Acte II, Scène i\.

CHICAXEAU.

Vous plaidez ?