INTRODUCTION

main, rien ajouter ou rien retrancher; elle est donc toujours à faire, et par conséquent n'est jamais la chose faite, le rioîr.y.a. — Au contraire, à propos des vers, Boileau a donné, entre autres, un précepte absurde, lorsqu'il a dit:

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvnige.

Car si un chant a jailli tout d'abord de l'esprit du poëte en réunissant toutes les conditions de la poésie, il est tout à fait inutile que le poëte le remette sur le métier, — par parenthèse, quel est ce métier? — et refasse sur le même sujet vingt autres chants, qui ne vaudront pas le premier. Quand l'homme a fait un poëme digne de ce nom, il a créé une chose immortelle, immuable, supérieure à lui-même, car elle est tout entière divine, et qu'il n'a ni le devoir, ni même le droit de remettre sur aucun métier.

Les proportions de cette Étude ne me permettent pas de m'occuper de la construction des vers dans les langues autres que le français. Mais je puis et dois indiquer ici les caractères qui sont communs à la poésie de tous les pays et de tous les temps. En son Abrégé de l'Art poétique françois, ii Alphonse Delhène, abbé de Haute-Combe en Savoie, Ronsard dit éloquemment : Tu auras en premier lieu les conceptions hautes, grandes, belles et

lO PETIT TKAITE DE POESIE I-RAXÇAISE

non traînantes à terre. Car le principal poinct est l'invention, laquelle vient tant de la bonne nature, que par la leçon des bons et anciens autheurs. Et si tu entreprens quelque grand œuvre, tu te montreras religieux et craignant Dieu, le commençant par son nom, ou par un autre qui représentera quelque effect de sa Majesté, à l'exemple des Poètes grecs : M^viv àsiS'?. Qty.... "k'i^^cc tj.oi £vv£7k£ Moùda... 'E/C Aiô; àp7 waccOy.. . . 'koyôu.tvj; (730 (Poîoe. . . Et nos Romains : jEneadinn genitrix... Musa mihi causas meniora. Car les Muses, Apollon, Mercure, Pallas et autres telles déités ne nous représentent autre chose que les puissances de Dieu, auquel les premiers hommes avoient donné plusieurs noms pour les divers effects de son incompréhensible Majesté. Et c'est aussi pour te monstrer que rien ne peut estre ny bon, ny parfait, si le commencement ne vient de Dieu.

Le vers est nécessairement religieux, c'està-dire qu'il suppose un certain nombre de croyances et d'idées communes au poète et à ceux qui l'écoutent. Chez les peuples dont la religion est vivante, la poésie est comprise de tous ; elle n'est plus qu'un amusement d'esprit et un jeu d'érudit chez les peuples dont la religion est morte. C'est ainsi que tous les Arabes comprenaient en leurs plus exquises délicatesses les idées d'Abd-el-Kader, tandis que très peu de Français comprennent les idées de Victor Hugo.