ERATO

Autrefois j'étais fière Quand on disait que non : qu'on me vienne aujourd'hui Demander : « Aimez-vous? » Je répondrai que oui.

Notons en passant que ce dernier vers contient un harmonieux, un charmant hiatus, que oui, dont la douceur est telle qu'il faudrait être un harbare pour vouloir l'effacer I — Mais à quoi bon multiplier ces exemples? Les grands hommes du xvn® siècle vivaient dans un temps où on avait perdu la science de la Rime, c'est-à-dire de ce qui permet au vers de rester libre, car, je le répète encore, la Rime suffit pour garder au vers son rhythme et son harmonie. De plus, Boileau avait persuadé à eux et à tout le monde* que lui Boileau devait commander, et qu'ils devaient, eux les hommes de génie, obéir à Boileau. Mais enfin sa règle, qu'ils ne subirent jamais qu'impa-

liemment, à laquelle ils ne pouvaient obéir sans révolte et qui ne fut réellement acceptée qu'au XVIII® siècle (nous verrons pourquoi), d'où venaitelle et quelle était son origine ?

Sur QUOI Boileau appuyait sa rè&le draconienne. Sur rien.

Voilà ce qu'il y a de plus remarquable. Cette règle de Procuste, au nom de laquelle tant d'écrivains se sont vu couper les bras et les jambes, elle ne s'appuie sur rien, elle ne tient à rien, elle ne vient de nulle part. Boileau littéralement l'a prise sous son bonnet, pareil à ces tyrans qui la nuit viennent s'établir dans une citadelle mal gardée, et le lendemain publient que le vœu unanime du peuple les a investis du pouvoir souverain. Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les temps : partout le sens suit son chemin, et le rhythme suit son chemin, chacun d'eux allant, courant, volant avec toute liberté, sans se croire obligés de se mêler et de se confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. Ce sont deux oiseaux volant côte à côte, mais ne s'interdisant ni l'un ni l'autre le droit de s'écarter d'un coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble au même but. Dans Homère^ dans Virgile, dans

l'enjambement et l'hiatus. 93

Pindare, dans Horace, comme dans Aristophane, la phrase toujours libre, sans liens, se coupe au gré du rhy thme, mais non au gré du sens qui poursuit son chemin comme il veut. Il n'entre pas dans notre plan d'aller chercher si loin nos exemples : rappelons, en un mot, que le premier vers de YÉnéide comme le premier vers de Y Iliade enjambent sur celui qui les suit, que dans Pindare on trouve plus d'une fois un mot coupé en deux à cheval sur deux vers, que, chez le lyrique latin , les mots et^ qui et les pronoms possessifs sont mille fois placés à la fin d'un vers; que chez les vieux poètes français comme chez les poètes de tous les temps et de tous les pays, le vers est libre et ne connaît pas les affreuses bandelettes dont plus tard l'entortille Boileau ; qu'il reste libre jusqu'au xvii* siècle , et enfin jusqu'à ce que Boileau paraisse et dise : « Je change tout cela ; désormais on aura le cœur à droite ! » — Mais pourquoi? — Et Boileau répond : « Il sera à droite, parce que je veux qu'il soit à droite. » Il n'est plus besoin aujourd'hui de démontrer l'absurdité de sa règle, que notre André Chénier avait émiettée déjà avant que Victor Hugo en éparpillât les restes aux quatre vents du ciel. Comme elle ne peut demander son origine ni à la vieille langue française, ni à nos patois, ni au

grec, ni au latin, elle est née cadavre, chose morte.

Comment donc ce cadavre a-t-il pu pendant si longtemps faire semblant de vivre? Ceci n'est pas seulement une question qui se rapporte au passé : c'est une question actuelle , palpitante. Ce qui fut dès la fin du xvii* siècle, ce qui est encore aujourd'hui, après Lamartine, après Hugo, après Musset, après Gautier, après Leconte de Lisle, après Baudelaire! le grand obstacle à la perfection de notre poésie, c'est l'amour de la servitude, c'est la lâcheté humaine. Il faudrait des volumes entiers pour raconter cette lamentable histoire; pour montrer comment, en fait de versification comme en fait d'autre chose, l'homme déchu est rebelle à la notion de la liberté ; pour énumérer toutes les viles ruses de conscience à l'aide desquelles il se persuade qu'il y a avantage à être esclave, et je dois expliquer cela en quelques lignes, en quelques motsl Je l'essayerai pourtant.