CHAPITRE VI

DE l'appropriation DES MÈTRES DIVERS AUX DIVERS POEMES FRANÇAIS

En commençant ce chapitre, pénétrons-nous à nouveau d'une vérité que j'ai répétée à satiété déjà et que je ne saurais trop répéter encore. Née libre, vivante et harmonieusement organisée comme tous les êtres, la poésie française, à partir du XVII* siècle , a été non-seulement réduite en esclavage, mais tuée, embaumée et momifiée.

Sous prétexte de lui conserver de nobles attitudes, on avait commencé par lui arracher les entrailles, et ce qui restait d'elle avait été serré si étroitement dans des bandelettes implacables qu'elle eût été étouffée certainement, si l'on ne l'avait tout d'abord éventrée et mutilée. Or, nous qui cherchons non pas la mort mais la vie, nous l'étudierons, non pas au moment où elle était morte, mais à l'époque où elle a été vivante et à l'époque où elle est redevenue vivante. Ceci

explique pourquoi nous marchons résolument sur de prétendues règles qui ne sont pas seulement meurtrières, mais qui ont le tort plus grave encore d'être absolument niaises et inutiles.

Encore une fois, déchirons, supprimons, jetons au vent tout le fatras! — D'une part, il existe un grand nombre de strophes d'odes, dont les grands poètes, tant dans les époques primitives qu'au xvi* siècle et dans le présent xix* siècle, ont créé la forme admirable et immortelle, soit à l'imitation des lyriques orientaux, grecs et latins, soit par le propre effort de leur génie, obéissant aux mêmes lois qui régissent le cours des astres et modèrent toutes les forces de la nature. Ce trésor des strophes d'ode déjà existantes peut être augmenté, et en effet est augmenté tous les jours par les poètes douée du génie de la métrique. Et toutefois il faut qu'eux-mêmes ils prennent bien garde de ne pas inveixter inutilement des strophes moins belles que celles qui existent déjà, et ne s^appliquant pas à des usages différents ou n'étant pas aptes à produire des effets nouveaux. C'est grossir à tort et démesurément le matériel que comporte la tradition de notre art, matériel déjà si long à étudier que les poètes modernes négligent et laissent tomber en désuétude, faute de les connaître ou d'en avoir deviné l'emploi, beaucoup

DIVERS rOËMES FRANÇAIS, 113

de strophes d'ode d'une forme ingénieuse et excellente. Une nouvelle strophe d'ode ne sera durable, n'existera par conséquent et ne vivra que si elle ne fait pas double emploi avec une strophe déjà existante, que si elle est parfaitement harmonieuse et équilibrée, que si enfin elle peut être chantée, condition indispensable et première de toute poésie.

D'autre part, la précieuse tradition française nous a légué un certain nombre de poëmes dont la forme, parfaitement arrêtée et définie, comporte un certain nombre fixe de strophes et de vers, en un mot un arrangement régulier et complet auquel il est interdit de changer rien, ces poëmes ayant trouvé depuis longtemps leur forme définitive et absolue. Ces poëmes sont : le Ro7idel^ la Ballade, la Double Ballade, le Sonnet, susceptible par exception d'être disposé de plusieurs façons diverses, bien qu'il existe une forme type et classique du Sonnet, qui de toutes est incontestablement la meilleure ; le Rondeau, le Rondeau redoublé, le Triolet, la Villanelle, le Lai, le Virelai et le Chant Royal. Je néglige de citer deux ou trois poëmes qui, tombés dans un juste oubli, ne sont qu'une tradition morte. Pourtant, lorsque je serai arrivé à la fin de cette étude, je ferai mention de ces poëmes {Sextine, Glose, Aa'ostiche),

et en même temps de ce que les prosodistes ont nommé les Vieilles Rimes {Rimes Kyrielle, Râtelée, Fratemisée, Empérière, Annexée, Enchaînée, Équivoque, Couronnée), uniquement à titre de curiosité et d'amusement.

Donc c'est Ici que, laissant toute demi-mesure, je dois me montrer nettement révolutionnaire comme la Vérité, et faire table rase de toutes les erreurs et de tous les mensonges qu'on a eu coutume d'admettre jusqu'à présent comme vérités indiscutables.

Il faut le dire clairement et résolument, à part les strophes d'ode, et les poëmes à forme définitive que nous a légués la tradition, il n'a jamais existé ou il n'existe plus dans la poésie française rien de positif, et tout ce qu'on a pu dire ou écrire sur la nécessité d'employer tel mètre ou tel rhythme dans la composition de tel ou tel poëme doit être considéré comme nul et non avenu. Le poëte, dans cette appropriation des mètres et des rhythmes au sujet qu'il traite, ne relève plus désormais que de son inspiration et de son génie. Révolution immense, incalculable, vertigineuse, et qui dans la langue française date, sans contestation possible, de l'avènement du prodigieux poëte Victor Hugo.

Avant lui, notre poésie, déchue de sa beauté

première et dépouillée aussi de la beauté nouvelle que lui avaient donnée plus tard les grands hommes du siècle de Louis XIV, succombait sous l'excès du prosaïsme et de la platitude, et la dégénérescence de Fart en était arrivée à ce point que le Lyrisme manquait à tous les genres de notre poésie, même à TOde, qui est le Lyrisme par excellence, ou qui, pour mieux dire, n'est que Lyrisme.

Qu'est-ce que le lyrisme?

C'est l'expression de ce qu'il y a en nous de surnaturel et de ce qui dépasse nos appétits matériels et terrestres, en un mot de ceux de nos sentiments et de celles de nos pensées qui ne peuvent être réellement exprimés que par le Chant, de telle sorte qu'un morceau de prose dans lequel ces sentiments ou ces pensées sont bien exprimés fait penser à un chant ou semble être la traduction d'un chant.

Aussi peut-on poser comme un axiome que l'athéisme, ou négation de notre essence divine, amène nécessairement la suppression de tout Lyrisme dans ce qu'aux époques athées on nomme à tort : la poésie. C'est pourquoi cette prétendue poésie, comme l'a prouvé tout le xviii" siècle, est une chose morte, un cadavre.

La poésie ne se compose pas excluisivement de

H6 PETIT TBAITÉ DE POÉSIK FRANÇAISE.

Lyrisme. Elle contient une partie consacrée aux choses matérielles et finies, qui est le Récitatif , et une partie consacrée à exprimer les aspirations de notre âme immatérielle, qui est le Chant, Mais, sans le Chant, sans le Lyrisme, elle n'est plus divine, et par conséquent n'est plus humaine, puisque l'homme est un être divin.

Victor Hugo ramena l'Ode, ardente, rayonnante, animant tout de son sourire d'or, secouant sa chevelure de lumière embrasée, et pressant les flancs du coursier ailé qui semble

L'immense papillon du baiser infini !

Les Contemplations, Livre I, xxvi.

Elle enflamma, incendia, pénétra, remplit d'elle, anima de sa lumière et de sa vie tous les genres poétiques. Epopée, Tragédie, Drame, Comédie, Églogue, Idylle, Élégie, Satire, Épitre, Fable, Chanson, Conte, Épigramme, Madrigal.

Elle se mêla à eux et les mêla à elle, si bien que les poëmes de tous les genres n'existèrent plus qu'à la condition de contenir de l'Ode en eux, et que l'Ode fondit et absorba en elle toutes les vertus et toutes les forces des diff'érents genres de poëmes. l)e là ce caractère absolu de notre poésie, merveilleusement ressuscitée par Victor Hugo, et, à côt^ de lui ou après lui, par d'autres grands

artistes : Béranger, Théophile Gautier, de Vigny, les Deschamps, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Baudelaire, Lecoiite de Lisle et les jeunes gens qui les suivirent. Elle est lyrique, et tout homme digne de porter aujourd'hui le nom de poëte est un poëte lyrique. Nous pourrons sans peine le prouver, le' montrer, par de courts exemples, en passant rapidement en revue les genres autres que les poèmes traditionnels à forme fixe [Rondel, Ballade, Double-Ballade y Sonnet, Rondeau, Rondeau Redoublé, Triolet, Villanelle, Lai, Virelai, Chant Royal), c'est-à-dire V Épopée, le Poëme proprement dit, la Tragédie, le Brame, la Comédie, VÈglogue^ V Idylle, V Élégie, la Satire, VÉpître, la Fable, la Chanson, le Conte, VÉpigramme, le Madrigal.

J'omets à dessein le Poëme Didactique, si fort goûté par nos grands-pères, qui non-seulement n'existe plus, mais qui en réalité n'exista jamais. Car autant il est indispensable qu'Homère, avant l'invention de l'écriture \ fixe et éternise dans son poëme les notions scientifiques de son temps, autant il est absurde, après Tinvention de l'imprimerie, de traiter deâ sciences et des arts parvenus

1. Voyez Gîguet : Encyclopédie homérique (à la suite de sa traduction des Œuvres complètes cVHomère,) page 725. — Hachette, 1863.

à leur apogée, autrement que dans la langue technique, claire et précise qui leur e^t propre. Sous prétexte d'élégance, les poètes didactiques auteurs de poëmes sur l'art du Tourneur, sur le Jardinage, sur la Navigation, dépensent une remarquable ingéniosité à ne pas appeler les choses par leur nom, et à remplacer les substantifs communs par de longues périphrases, qui exposeraient fort Œdipe à être dévoré par la Sphinge, s'il était tenu, sous peine de mort, de deviner ce qu'elles signifient. C'est ainsi que l'un d'entre eux, voulant parler d'un jardin où se trouvent des instruments d'astronomie, de physique et de chimie, épuise, comme on va le voir, toutes les manières possibles de ne pas appeler un chat, un chat :

Si jadis tes Ayeux parèrent ta maison

Des bisarres beautés d'un gothique écusson ;

Dans tes jardins, par-tout, je vois que ton génie

L'orna plus sagement des travaux d'Uranie.

Ici, sur un pivot vers le Nord entraîné,

L'aiman cherche à mes yeux son point déterminé :

Là de l'antique Hermès le minéral fluide

S'élève, au gré de l'air plus sec ou plus humide.

Ici, par la liqueur un tube coloré

De la température indique le degré ;

Là, du haut de tes toits, incliné vers la terre.

Un long fil électrique écarte le Tonnerre.

Plus loin la cucurbite, à l'aide du fourneau,

De légères vapeurs mouille son chapiteau :

DIVERS POËMBS FRANÇAIS. 119

Le règne végétal, analysé par elle, Offre à Tœil curieux tous les sucs qu'il recèle ; Et plus haut, je vois l'ombre, errante sur un mur, Faire marcher le tems d'un pas égal et sûr.

CoLARDBAU. Epitre à M. Duhamel.

Les travaux d'Uranie, ce sont les instruments des sciences ; cet aiman^ qui cherche à mes yeux son pomt déterminé^ et qui loin de mes yeux le chercherait tout de même, c'est la boussole; ce minéral fluide de V antique Hermès (ou mercure) qui s'élève au gré de Cair plus sec ou plus humide, c'est le baromètre ; ce tube coloré par la liqueur (c'est-à-dire qui enferme une liqueur colorée) c'est le thermomètre ; ce long fil électrique, c'est le paratonnerre ; cette cucurbite qui de légères vapeurs mouille son chapiteau, c'est l'alambic; et cette ombre errante sur un mur qui fait marcher le ^cms (c'est-à-dire, indique la marche du temps), c'est le cadran solaire. On voit que non-seulement Colardeau désigne les objets par des périphrases pompeuses et ampoulées, mais qu'il arrive même à ne pas les désigner du tout, et à dire tout le contraire de ce qu'il veut dire. Combien n'eûton pas surpris l'honnête auteur des Amours de Pierre le Long et de Geneviève Bazu, si on lui avait affirmé qu'il aurait dû écrire tout simplement : les instruments, la boussole, le baromètre,

le thermomètre, l'alambic, le paratonnerre ! — <( Mais alors, eûl-il demandé, à quoi bon être académicien, si c'est pour parler comme tout le monde? » Et il aurait eu raison, car un académicien, qui fait le dictionnaire, a le droit d'être incompréhensible, s'il le veut; mais un bon poëte est tenu de désigner chaque objet par le nom qui lui est propre.

J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon,

fait dire au Damon de sa première satire, Boileau, qui cette fois se trompe encore; car il faut appeler un chat un chat, mais appeler Rolet un fripon, même s'il est un fripon, c'est emprunter la rhétorique des dames de la halle. Et puisque nous avons tout juste à point rencontré Boileau, citons encore un exemple (le dernier!) dans lequel l'auteur de VArt Poétique prouve, sans recours, que les explications techniques ne doivent pas être données en vers. Après avoir parlé des poètes scrupuleux qui n'osent défigurer l'histoire, et pour lesquels Apollon^ à ce qu'il prétend, fut toujours avare de son feu, il donne à ce propos les règles du Sonnet, dans les termes que voici :

*^ Apollon de son feu leur fut toujours avare. On dit, à ce propos, qu'un jour ce Dieu bizarre^

Voulant pousser à bout tous les Rimeurs François, Inventa du Sonnet les rigoureuses loix ; Voulut qu'en deux quatrains de mesure pareille La Rime avec deux sons frappât huit fois l'oreille ; Et qu'ensuite six Vers, artistement rangez, Fussent en deux Tercets par le sens partagez. Sur-tout de ce Poëme il bannit la licence ; Lui-mesme en mesura le nombre et la cadence ; Deffendit qu'un Vers foible y pût jamais entrer, Ni qu'un mot déjà mis osât s'y remontrer.

Du reste, il l'enrichit d'une beauté suprême : Un Sonnet sans défauts vaut seul un long Poëme.

BoiLEAU. UArt poétique, Ch&nt II.

Je vois bien que les deux quatrains doivent être de mesure pareille; mais encore, quelle est cette mesure, et dans quel ordre les vers de ces quatrains seront-ils disposés? Et (dirait justement Alceste) qu'est-ce qu'une Rime qui, avec deux sons frappe huit fois l' oreille? Et que : Un mot déjà mis? Boileau veut bien nous apprendre que les six vers composant les deux tercets doivent être artistement rangés. Artistement, soit; mais comment et dans quel ordre? Comme on le verra quand nous en serons à expliquer les règles du Sonnet, un prisonnier qui ne connaîtrait pas ces règles et à qui on donnerait la démonstration que nous avons citée, en lui promettant la liberté pour le jour où il aurait composé un sonnet sans

faute, mourrait dans sa prison, comme l'homme

au masque de fer. — Passé les âges homériques, ce n'est plus au poète qu'il appartient d'expliquer les sciences et les métiers. Si les vases de terre que pétrit le potier primitif sont à la fois utiles et beaux, — dans les âges héroïques et religieux, tout ce qui est utile est beau en même temps, — cela ne doit pas nous entraîner, dans une époque de civilisation complexe, raffinée et matérialiste, à choisir, pour y cuire notre soupe, une coupe d'or précieusement ciselée par Benvenuto. Le vers et la prose ont alors chacun leur domaine, parfaitement séparé, délimité et défini. Chacun son métier , c'est, hélas ! la devise obligatoire des époques où la science imparfaite a remplacé le pur, complet, sublime et impeccable INSTINCT LU BEAU, et OÙ par conséquent les arts et les métiers ne sont plus une seule et même chose.

l'épopée et le POEME PROPREMENT DIT.

L'Epopée est un poëme de création essentiellement collective, né pour ainsi dire dans la conscience d'un peuple, exprimant dans leur beauté primitive les origines de sa religion et de son histoire, et qu'après le peuple qui l'a inventé, un grand poëte, tâchant de se mettre en état de grâce, c'est-à-dire de retrouver l'instinct, la naïveté première, revêt de sa forme définitive.

L'Épopée n'est vraiment l'Épopée qu'à la condition d'être d'abord née ainsi spontanément, et c'est assez dire qu'elle ne saurait exister à l'état d'œuvre littéraire artificielle et voulue. La critique moderne a démontré excellemment cette vérité. J'emprunte à l'Introduction que F. Génin a placée en tête de sa traduction "de La Chanson de Rolandy poème de Théroidde *, quelques lignes décisives, en suppliant le lecteur qui veut se faire des idées justes sur la poésie épique de lire cette Introduction tout entière :

« Le caractère essentiel de l'Épopée, c'est la « grandeur jointe à la naïveté ; la virilité, l'éner- « gie de l'homme sont unies à la simplicité, à « la grâce ingénue de l'enfant : c'est Homère. « Comment cette production essentiellement pri- « mitive aurait-elle pu éclore à des époques pé- « dantes ou d'une civilisation corrompue, comme « le xvi% le xvii° et le xviii® siècle? Le poëte épice que vit dans les siècles épiques, et de même « que l'âge d'or était l'âge où l'or ne régnait « pas, les temps épiques sont les temps où le « nom de l'épopée était inconnu. Achille et Agace memnon, comme Roland et Charlemagne, ne « soupçonnaient pas qu'ils fussent des héros

1. Paris, Imprimerie nationale, 1850. — Se trouve chez Potier, libraire, quai Voltaire, 9.

<c épiques, non plus qu'Homère ni Théroulde ne « poursuivaient pas la gloire de bâtir une épo- « pée. Guerriers comme poètes, ils obéissaient « à un instinct...

« Il faut avouer, dit Voltaire *, qu'il est

« plus difficile à un Français qu'à un autre de « faire un poëme épique ; mais ce n'est ni à cause « de la rime, ni à cause de la sécheresse de notre « langue. Oserai-je le dire? C'est que de toutes « les nations polies la nôtre est la moins poéti- « que. — Oserai-je à mon tour contredire Vol- « taire? Il n'est pas plus difficile à un Français « qu'à un autre de faire un poëme épique, et la « nation française n'est pas la moins poétique de « toutes les nations polies. La difficulté n'est « pas celle qu'indique Voltaire; la voici : c'est ce qu'un siècle raisonneur n'est pas plus capable « de produire une épopée qu'un enfant de pro- « duire un traité de philosophie. »

Les encyclopédistes, qui souvent ont vu si loin et si juste^ avaient été entraînés à proclamer le contraire de cette vérité par la nécessité où ils se trouvaient d'imposer comme un article de foi l'admiration de La Henriade. On lit dans YEncyclopédie, à l'article Épopée : « Nous croyons pou-

\ . Essai sur le poème épique^ chap. iy.

« voir partir de ce principe : qu'il n'est pas plus « raisonnable de donner pour modèle en Poésie « le plus ancien poème connu, qu'il le serait de « donner pour modèle en Horlogerie la première a machine à rouage et à ressort, quelque mérite « qu^on doive attribuer aux inventeurs de l'un « et de l'autre. » C'était partir d'un mauvais principe, et le côté faible de la comparaison, c'est que l'invention épique ne progresse pas comme l'art de fabriquer des horloges, et n'existe qu'à la condition d'être spontanée et inconsciente. Si donc un poëte veut tenter d'écrire aujourd'hui une œuvre épique, il devra abolir son raisonnement et retrouver son instinct, en un înot redevenir un homme primitif, se refaire naïf et religieux dans les idées mêmes du peuple dont il adopte la légende, et laisser fleurir, en dehors des conventions modernes, l'héroïsme qu'il porte en lui, comme tout poëte. C'est ce qu'a fait dans La Légende des siècles Victor Hugo, parcourant, des âges bibliques à l'époque moderne, toutes les religions et toutes les civilisations, se mettant toujours non à son pointde vue, mais à celui des héros qu'il ressuscite, et retrouvant en lui-même leur héroïsme et leur foi naïve. C'est ce qu'a fait Leconte de Lisle

dans plusieurs de ses Poèmes Barbares, et sur-

tout dans le Kaïriy qui reste le plus parfait modèle de ce que pourra être aujourd'hui le style^ épique :

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours Et de palais cerclés d'airain sur des blocs lourds ; Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles Où s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours*

Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine, Du fond des sombres bois et du désert sans fin, Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, Suants, écheyelés, soufflant leur rude haleine Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim.

C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant.

Et les femmes marchaient^ géantes, d'un pas lent, Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes^ Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc.

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, Les seins droits, le col haut, dans la sérénité Terrible de la force et de la liberté, Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité.

Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, Sur leurs nuques de marbre errait en frémissant, Tandis que les parois de rocs couleur de sang. Comme de grands miroirs suspendds dans les ombres^ De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant.

Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds Se hâtaient, sous Tépieu, par iiles et par bonds; Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles, Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds.

Et les éclats de rire et les chansons féroces Mêlés aux beuglements lugubres des troupeaux, Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux. Montaient jusques aux tours où, le poing sur leurs crosses, Des vieillards regardaient dans leurs robes de peaux;

Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines, De son écume errante argentait leurs bras roux. Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous, Et qui, d'en haut, dardaient, l'orgueil plein les narines. Sur leur race des yeux profonds comme des trous ^

Lbcontb db Lislb. Kaîn. Poèmes Barbares.

Un tel exemple en dit plus que toutes les théories possibles. Comme le lecteur l'a remarqué, ce tableau superbe et grandiose est vu comme aurait pu le voir en effet un géant des premiers jours du monde, et le poëte ne Ta pas déparé par un seul trait moderne, qui eût fait évanouir l'illusion. Là est le salut de l'Epopée, si elle est encore possible. Je crois fermement qu'elle l'est,

1. On a pu voir qu'en opposition avec la règle que nous avons donnée dans le chapitre de la rime, le grand poëte que nous citons ici fait rimer les mots en anc et en ang terminés par un c ou par un o, avec les mots en ant et en ent terminés par un t : flanc avec lent et sang avec frémissant. Ceci n'est pas une critique, car le génie fait les règles et ne les subit pas; mais que les versificateurs écoliers se gardent bien d'imiter cet exemple l

pour un poëte de génie, — et il y a des poëtes de génie dans tous les temps, — car aujourd'hui seulement nous savons ce que doit être et ce que ne àoii pas être un poëme épique. Et, à ce propos, une question se pose naturellement :