LÀ MÊME ISRAÉLITE
Faibles agneaux livrés à des loups furieux, Nos soupirs sont nos seules armes.
TOUT LE CHŒUR
mortelles alarmes !
Racine. Esther. Acte I, Scène v.
Mille fois plus que Racine, Corneille fut, dans le vrai sens du mot, un poëte tragique. Il arrivait après Jodelle, après Garnier, après Hardy, et cependant il fut le premier poëte français qui véritablement composa des tragédies, et pour bien dire, il fut aussi le dernier. Dans l'histoire des transformations de la poésie, il arrive bien souvent que l'homme qui, chez un peuple, crée une forme poétique, est à la fois le premier et le dernier qui sache s'en semr. Ceci s'applique exactement à Corneille, qui, à prendre les choses dans leur vérité absolue, a été en France le seul auteur tragique. Seul en effet il a réuni dans ses poëmes les deux conditions sans lesquelles la Tragédie n'est pas et ne peut pas être : car sa tragédie est
toujours RELIGIEUSE ET LYRIQUE.
Religieuse. — On se demandera tout d'abord comment Cinna, Pompée, Œdipe, Rodogune,
dont les sujets sont empruntés à l'histoire romaine, grecque et asiatique, peuvent être des tragédies religieuses pour des chrétiens. L'objection est inévitable et se dresse d'elle-même devant moi; mais il est facile d'y répondre. Avec la profonde intuition du grand poëte. Corneille dégagea l'idée fondamentale du christianisme, qui est le sacrifice, l'immolation de l'individu au devoir et à un idéal supérieur à ses intérêts terrestres; et de cette idée, déplus en plus raffinée et sublimée, il fit le sujet de toutes ses pièces. Le Cid^ c'est l'immolation de l'amour au sentiment filial; HoracCy c'est l'immolation de la famille à la patrie; Cinna, c'est l'immolation du ressentiment humain à la clémence quasi-divine ; Polyeucte^ c'est l'immolation et le sacrifice de tout amour terrestre à Tamour divin. La Tragédie de Corneille fut donc toujours religieuse, comme celle des Grecs; mais tandis que, chez les Grecs, elle l'était par l'assentiment unanime de tout un peuple et par la volonté du législateur, elle le fut chez Corneille par l'initiative et par l'instinct seul du poëte, ne trouvant d'aide et de ressource qu'en lui-même pour transporter dans le monde moderne, avec les qualités traditionnelles qui pouvaient le rendre durable, un poëme que les anciens seuls avaient possédé et connu.
Lyrique. — Le même instinct qui avait révélé à Corneille que la Tragédie doit être religieuse, lui avait révélé en même temps qu'elle doit être lyrique, sous peine de ne pas être. Il ne pouvait songer à obtenir des chœurs de ses comédiens encore si peu riches, et qui sortaient à peine de l'état nomade; et il sentait bien d'ailleurs que, dans le monde moderne, le lyrisme parlé devait se substituer fatalement au lyrisme chanté. Alors, par une admirable transposition, il imagina le MONOLOGUE LYRIQUE OU stauccs régulières, qui devait aussi bien que possible, — et merveilleusement pour nous, — remplacer le chœur antique, puisque le monologue représente, par une indiscutable convention dramatique, ce qui se passe dans l'âme du personnage mis en scène. Cette âme parlant à l'âme du spectateur emploie naturellement et nécessairement le langage divin. C'est en strophes que s'exprime don Rodrigue, forcé de choisir entre son amour pour Chimène et sa piété filiale.
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte impréveuë aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle.
Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon âme abattue Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé.
Dieu, Tétrange peine !
En cet affront, mon père est Toffensé, Et l'offenseur le père de Chimène.
Que je sens de rudes combats !
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse : Il faut venger un père, et perdre une maîtresse ; L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma tlame Ou de vivre en infâme, Des deux côtés mon mal est infîny.
Dieu, l'étrange peine 1 Faut-il laisser un affront impuny ?
Faut-il punir le père de Chimène ?
Corneille. Le Cid^ Acte I, Scène vu.
C'est en strophes aussi que Polyeucte, détaché de tout sentiment humain et prêt à embrasser le martyre, exprime son appétit des voluptés célestes :
Source délicieuse en misères féconde ; Que voulez-vous de moy, flateuses voluptez?
Honteux attachemens de la chair et du monde. Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittez ? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre,
Toute votre félicité.
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre ;
Et, comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire. Vous étalez en vain vos charmes impuissans ; Vous me montrez en vain, par tout ce vaste empire.
Les ennemis de Dieu pon[^peux et tlorissans ; Il étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus^
Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunez coupables,
Sont d'autant plus inévitables
Que leurs coups sont moins attendus.
Corneille. Polyeucte, Acte IV, Scène ii.
Indépendamment des monologues en strophes (et ceci demanderait toute une étude spéciale), Corneille, dans les moments où la passion arrive à son apogée et veut pour expression quelque chose qui remplace le chant^ coupe son dialogue d'une manière régulière, avec des répliques égales, qui, pour ainsi dire, se font pendant Tune à Tautre, et donnent tout à fait V équivalent de la forme lyrique. Ce procédé est emprunté aux comédies primitives du vieux théâtre français, qui, dans ce cas, admettent même le vers refrain, revenant plusieurs fois de suite, ce qui donne au dialogue une saveur imprévue et une grâce étrange. On en trouve dans les pièces de Corneille, et surtout dans Le Cid^ de nombreux et admirables exemples :
LE COMTE
Ce que je méritois, vous l'avez emporté.
DON DIÈGUE
Qui l'a gagné sur vous l'avoit mieux mérité.
LE COl^TE.
Qui peut mieux Texercer en est bien le plus digne.
DON DIÉGUE.
En estre refusé n'en est pas un bon signe.
LE COUTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
DON DIÈGUE
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE
Parlons en mieux; le Roy fait honneur à votre âge.
DON DIÈGUE
Le Roy, quand il en fait, le mesure au courage.
LE COMTE
Et par là cet honneur n'étoit dû qu'à mon bras.
DON DIÈGUE
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritoit pas.
Corneille. Le Cid, Acte I, Scène iv.
Après cet exemple, en voici un autre tiré du même poëme, qui mieux encore montre l'alexandrin classique pénétré par le Chant et offrant rharmonie régulière et musicale de l'Ode :
DON RODRIGUE
miracle d'amour 1
CHIMÈNE
comble de misères !
DE LA TRAGLlDIh: AU MADRIGAL. 145
DON RODRIGUIî:.
Que de maux et de pleurs nous coûteï»ont nos pères!
CHIMÈNE
Rodrigue, qui J*eust cru!
DON RODRIGUE
Chimène, qui Teust dit !
CHIMÈNE
Que nostre heur fût si proche et si-tost se perdit!
DON RODRIGUE
Et que si près du port, contre toute apparence. Un orage si prorapt brisast notre espérance !
CHIUÈNE.
• Ah ! mortelles douleurs !
DON RODRIGUE
Ah ! regrets superflus !
CHIMÈNE
Va-t*en, encore un coup, je ne t'écoute plus.
CoRNBiLLB. Le Cidy Acte III, Scène iy.
Des quelques observations qui précèdent il résulte deux choses. L'une c'est que, si jamais la Tragédie peut renaître chez nous (ou naître), c'est en se rapprochant le plus possible de la forme de la Tragédie grecque, ou du moins de la Tragédie de Corneille. — La seconde c'est que, contrairement à ce qu'on a cru et dit souvent, la
limite qui sépare le Drame de la Tragédie est parfaitement connue et définie. D'une part le Drame n'est pas tenu d'être religieux et national au point de vue des spectateurs qui l'écoutent ; de l'autre, dans le Drame, le Lyrisme est mêlé et contenu dans la trame du vers alexandrin; tandis que dans la Tragédie il se sépare du dialogue et paraît sous sa forme type d'Ode et de Chant divisé en strophes. Ceci est le point capital; car la forme de l'Ode étant mise à part, le Drame peut s'élever aux plus sublimes élans lyriques, et, pour s'en convaincre, il n'y a qu'à parcourir le Théâtre de Victor Hugo :
Oui, ce soleil est beau. Ses rayons, — les derniers ! — Sur le front du Taunlis posent une couronne; Le fleuve luit ; le bois de splendeur s'environne ; Les vitres du hameau là-bas sont tout en feu; Quec'^stbeau! que c'est grand! quec'estcharmant,monDieul La nature est un flot de vie et de lumière !...
Victor Hugo. Le& Burgraves, Première Partie, Scène ni.
De ma vie, ô mon Dieu! cette heure est la première. Devant moi tout un monde, un monde de lumière, Comme ces paradis qu'en songe nous voyons, S'entr'ouvre en m'inondant dé vie et de rayons I Partout en moi, hors moi, joie, extase et mystère, Et l'ivresse,. et l'orgueil, et ce qui sur la terre Se rapproche le plus de la divinité, L'amour dans la puissance et dans la majesté !
Victor Hugo. RuySlas, Acte III, Scène iv.
Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.
Rien que la nuit et nous ! Félicité parfaite I
Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant,
La nature à demi veille amoureusement.
La lune est seule aux cieux, qui comme nous repose,
Et respire avec nous Tair enbaumé de rose!
Regarde : plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
La lune tout à l'heure à Thorizon montait.
Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble
Et ta Toix toutes deux m'allaient au cœur ensemble ;
Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant!
Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment.
Victor Hugo, ffemani. Acte Y, Scène m.
