MONSIEUR JOURDAIN

Tant de choses en deux mots ?

COVIELLE

Oui, la langue turque est comme cela^ etc.

L'objection qui naturellement se présente à l'esprit ne saurait être mieux formulée, et comme je ne veux pas être soupçonné de parler le turc de mamamouchi, je me hâte d'y répondre.

Ce n'est pas en décrivant les objets sous leurs aspects divers et dans leurs moindres détails que le vers les fait voir ; ce n'est pas en exprimant les idées in extenso et dans leur ordre logique qu'il les communique à ses auditeurs ; mais il suscite dans leur esprit ces images ou ces idées, et pour les susciter il lui suffit en effet d'un mot. De même, au moyen d'une touche juste, le peintre suscite dans la pensée du spectateur l'idée du feuillage de hêtre ou du feuillage de chêne: cependant vous pouvez vous approcher du tableau et le scruter attentivement, le peintre n'a représenté en effet ni le contour ni la structure des feuilles de hêtre ou de chêne ; c'est dans notre esprit que se peint cette image, parce que le peintre l'a voulu. Ainsi le poëte.

C'est donc le mot placé à la rime, le dernier mot du vers qui doit, comme un magicien subtil, faire apparaître devant nos yeux tout ce qu'a voulu le poëte. Mais ce mot sorcier, ce mot fée, ce mot magique, où le trouver et comment le trouver ?

Bien de plus facile.

Car, si vous êtes poëte, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et en même temps que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés à la fin des vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs. Le reste ne sera plus qu'un travail de goût et de coordination, un travail d'art qui s'apprend par l'étude des maîtres et par la fréquentation assidue de leurs œuvres.

Si au contraire vous n'êtes pas poëte, vous n'aurez que des visions confuses, que nul peintre ne pourrait, d'après votre récit, traduire d'une manière claire et intelligible; et les mots qui pourront susciter ces mêmes visions dans l'esprit de votre auditeur ne vous viendront pas à la pensée. Car ce n'est ni le bon sens, ni la logique, ni l'érudition, ni la mémoire, qui fournissent ces mots armés d'un si étrange pouvoir; ils ne se présentent à la pensée qu'en vertu d'un don spécial, qui ne s'acquiert pas.

Etant donné qu'un mot type, qu'un mot absolu doit, pour la plus grande partie, susciter rimage voulue, il doit être bien difficile, dira-t-on, de trouver le mot qui doit rimer avec celui-là et compléter le tableau qu'il peint, en même

temps qu'il formera avec lui un accord parfait Non, cela n'est aucunement difficile, et toujours pour la même raison. C'est que si vous êtes poète, le mot t3rpe se présentera à votre esprit tout armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime! Vous n'avez pas plus à vous occuper de le trouver que Zeus n'eut à s'occuper de coiffer le front de sa fille Athënë du casque horrible et de lui attacher les courroies de sa cuirasse, au moment où elle s'élança de son front, formidable et sereine comme l'éclair qui déchire la nuée. La rime jumelle s'imposera à vous, vous prendra au collet, et vous n'aurez nullement à la chercher ! Si au contraire vous n'êtes pas poëte, vous pouvez comme Boileau aller chercher votre rime au coin d'un bois et hii demander la bourse ou la vie ; vous pouvez même la poursuivre dans les pays torrides ou jusque dans les glaces où se perdit le capitaine Franklin, vous êtes certain de ne pas la trouver* Car, de même que certains hommes ont reçu du ciel le don de rimera d'autres hommes ont reçu du ciel, en naissant, le don de ne pas rimer. Don surnaturel et inexplicable, comme l'autre. M. Scribe, par exemple (après Voltaire), avait reçu le don de ne pas rimer ; il le posséda jusqu'au miracle; aussi faut-il admirer chez lui cette faculté sans vouloir l'expliquer, non plus qu'aucun miracle.

Au quatrième acte de l'opéra intitulé IJEnfant prodigucy un jeune Chamelier chante ainsi :

Ah ! dans T Arabie Quel heureux métier, Quelle douce vie Mène un chamelier!

Il franchit Tespace, Rapide comme le vent.

Sans laisser de trace Au sable...

Quel mot M. Scribe va-t-il écrire pour terminer son couplet? Belle demande I il n'y en a qu'un de possible! la Rime, la Raison, le Bon Sens, la Justice, la Nécessité indiquent le même mot MOUVANT. C'est le seul d'abord qui rimera bien avec le mot VENT, mais ceci n'est rien ; le sens indique tyranniquement le mot mouvant ^ car c'est parce que le sable est mouvant que le chamelier (je crois que M. Scribe a voulu dire : le chameau) n'y laissera pas de trace. Donc, nulle incertitude, puisque le mot înouvant est le seul possible.

M. Scribe ne le mettra pas. — Car un dieu, le dieu qui veille à ce que le don de ne pas rimer reste entier et inaliénable chezM. Scribe, lui ôtera, par un prodige! la mémoire du mot mouvant au moment où ce mot est le seul dont il aurait besoin! M. Scribe écrira donc, toujours en parlant de ce chamelier, qui a trouvé le moyen de

mener un heureux métier^ en même temps qu'il mène une douce vie :

Il franchit Tespace, Rapide comme le vent, Sans laisser de trace Au sable. .. brûlant !

Le poëte pense en vers et n'a qu'à transcrire ce qui lui est dicté : l'homme qui n'est pas poëte pense en prose, et ne peut que traduire en vers ce qu'il a pensé en prose. Aussi ses vers n'ont-ils jamais plus de valeur que n'en a une version anglaise ou italienne écrite par un Français, la gramùiaire sous ses yeux et le dictionnaire à la main. Et je n'affirme pas au hasard! nous avons là-dessus de naïves révélations, et de l'homme qui est poëte et de l'homme qui ne Test pas.

Parfois Victor Hugo, las d'avoir chanté tout Tété et aussi tout l'hiver pendant cinquante hivers et autant d'étés, voudrait dormir sa nuit, comme un simple manœuvre; quand il forme ce projet ambitieux, c'est qu'il a compté sans son Hôtesse!

Mais au milieu des nuits, s'éveiller ! quel mystère ! Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre! Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu ; Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu Rentrent à l'écurie et descendent au pôle.

Se sentir dans son lit toucher soudain l'épaule Par quelqu'un d'inconnu qui dit : Allons! c'est moi!

Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.

— Je dors, je suis très-las de la course dernière ; Ma paupière est encor du somme prisonnière; Maître mystérieux, grâce! que me veux-tu?

Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu De venir m'éveiller toujours quand tout repose ! Aie un peu de raison. Il est encor nuit close;

Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.

La biche illusion me mangeait dans le creux

De la main ; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux,

Je ronflais comme un bœuf; laisse-moi. C'est stupide.

Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau.

Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.

Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,

Emplit l'antre des cieux; les souffles, noirs dragons.

Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

— Paix là ! va-t'en, bourreau ! quant au vers, je le lâche» Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche; Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir! — Nonl

Est-ce que je dors, moi? dit l'idée implacable.

Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton câble.

Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil !

L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.

Que m'importe le corps! qu'il marche, soufl^re et meure î

Horrible esclave, allons, travaille ! c'est mon heure.

Victor Hugo. Insomnie. Les Contemplations. Livre III, xx.

Voilà comment la Rime traite le poëie des Conte?nplations lorsqu'il a l'outrecuidance de vouloir

se reposer et de se croire libre. Avec Boileau, qui fait, lui aussi, sa confession sincère, c'était tout autre chose. Elle faisait comme le chien de Jean de Nivelle et s'enfuyait comme si elle avait eu le feu à ses cottes. Aussi le législateur du Parnasse , qui en effet, comme poëte, n'a pas fait autre chose que de dicter des lois à une montagne, exprimait-il ingénument ses chagrins à Molière, dont la facilité le déroutait et bouleversait toutes ses idées :

Rare et fameux Esprit, dont la fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine ; Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts. Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers ; Dans les combats d'esprit savant Maître d'escrime, Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te chercher. Jamais au bout du vers on ne te voit broncher ; Et sans qu'un long détour t'arrête, ou t'embarrasse, A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place.

Mais moi qu'un vain caprice, une bizarre humeur Pour mes péchés, je crois, fit devenir Rimeur : Dans ce rude métier où mon*esprit se tue. En vain pour la trouver je travaille et je sue. Souvent j'ai beau rêver du matin jusqu'au soir : Quand je veux dire blanc, la quinteuse dit noir. Si je veux d'un galant dépeindre la figure.

Ma plume pour rimer trouve l'Abbé de Pure :

Si je pense exprimer un Auteur sans défaut, La Raison dit Virgile, et la Rime Quinaut.

Boileau. A M. de Molière. Satires, ii.

Certes entre Boileau et la Rime c'était une guerre à mort, car, en lui dictant des mots qui exprimaient le contraire de sa pensée, Timplacable Déesse avait encore soin que ces mots ne rimassent pas entre eux ! Car si le mot Quinaut exprimait mal la pensée de Boileau, il était bien malheureux pour lui qu'il en fût réduit à le faire rimer avec défaut, puisqu'il manque à cette rime la CONSONNE d'appui, et que pour rimer convenablement avec défauty il aurait fallu écrire non pas Quinaut mais Quivaut.

La CONSONNE d'appui est la consonne qui, dans les deux mots qui riment ensemble, se trouve placée immédiatement devant la dernière voyelle ou diphthongue pour les mots à rime masculine, et immédiatement devant l'avant-dernière voyelle ou diphthongue, pour les mots à rime féminine. Ainsi dans les quatre vers suivants :

Premier mai ! Tamour gai, triste, brûlant, jaloux. Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups; L'arbre où j'ai, l'autrt automne, écrit une devise, La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise.

Victor Hugo. Premier Mai. Les Contemplations, Livre II, i.

la consonne d'appui pour les mots masculins y«loux et loups est la lettre L ; et pour les mots féminins devise et improvise, la consonne d'appui est la letlre V. Sans consonne d'appui, pas de Rime

et, par conséquent, pas de poésie ; le poëte consentirait plutôt à perdre en route un de ses bras ou une de ses jambes qu^à marcher sans la consonne d'appui ; mais Boileau n'avait ni à la retenir ni à se séparer d'elle, il ne la rencontre jamais que par hasard, et cet érudit, ce latiniste excellent, ce critique fin et sagace dont j3n relira toujours les lettres, ce sévère ami que Molifere et Racine avaient raison d'écouter religieusement, mourut sans s'être douté que, pour rimer exactement avec figurCy il aurait fallu écrire non pas Y Abbé de Pure, mais V Abbé de Gure!

La Rime et lui ne se réconcilièrent jamais, ou, pour mieux dire, ils ne se connaissaient pas. Le morceau que j'ai cité plus haut contient et résume en lui seul toutes les hérésies qu'il soit possible d'imaginer contre la poésie et contre la rime. Aux deux premiers vers :

Rare et fameux Esprit, dont la fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine ;

nous rencontrons tout d'abord une veine qui écrit et qui ignore le travail. Voyez-vous d'ici un peintre sachant son métier, Ingres ou Delacroix, condamné à représenter cela sur une toile! Et plus loin, à ces vers :

sa PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE.

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te chercher, Jamais au bout du vers on ne te voit broncher; Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse, A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place.

je n'insisterai pas sur f arrête ou t'embarrasse, que M. Scribe a si heureuseinaent imité dans son vers célèbre :

Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive.

Les Huguenots, Acte III , Scène iv.

Mais Boileau s'étonne que la Rime vienne chercher Molière, quand il veut; elle fait ainsi son état de Rime ; il faut qu'elle vienne chercher le poëte, et elle y viendrait tout de même, quand il ne le voudrait pas ! Boileau admire qu'on ne voie jamais Molière broncher au bout du vers; mais comment y broncherait-il, puisque ce bout du vers est la portion du vers qui est toujours trouvée la première? Tout au plus Molière pourrait-il broncher au commencement du vers, ce qui encore serait peu explicable chez un grand artiste comme il l'est. Pour la même raison, il est trop naturel que la Rime se place d'elle-même au bout du vers, puisqu'elle a commencé par y être placée avant que le reste du vers ne fut trouvé. Plus loin, Boileau (parlant toujours dela Rime) s'écrie piteusement :

En vain, pour la trouver, je travaille et je sue.

A la bonne heure, voilà enfin une image claire, si elle est d'un goût douteux et d'une délicatesse contestable. On suerait à moins. Chercher la rime pour la coudre au bout d'un vers qu'on a fait avant d'en avoir trouvé le mot final, c'est proprement chercher une aiguille dans un grenier à foin plein de foin. Le pauvre Boileau, prétendant qu'il veut exprimer un Auteur sans défaut y comme on exprime le jus d'un citron, pense que la Raison lui dit alors : Virgile ! Il a mal écouté. La Raison, qui désigne chaque chose et chaque personne par son nom, sait que Virgile est non pas un auteur y avec ou sans défaut, mais unpoëte. Si Boileau eût été ce qu'est Virgile, un poëte, voulant parler de Virgile, il eût mis à la rime le mot VuiGiLE, ce qui Teût absolument dispensé d'avoir à la rime jumelle le nom de Quinaut. Et de même, voulant dépeindre la figure d'un galant, il eût mis à la rime le mot galant, avec lequel il lui eût été parfaitement impossible de faire rimer le nom de I'Abbé de Pure. La Raison ne manque à Boileau que parce que la Rime lui manque également.

Ceci est une loi absolue, comme les lois physiques ; tant que le poëte exprime véritablement sa pensée, il rime bien; dès que sa pensée s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, devient faible,

traînante et vulgaire, et cela se comprend de reste, puisque pour lui pensée et rime ne sont qu'un. S'il a eu des visions nettes et éclatantes, elles se sont traduites à son esprit par des rimes sonores, variées, harmonieuses, décisives; s'il n'a eu que des visions confuses et s'il veut les peindre comme si elles eussent été nettes, ou s'il ment effrontément, prétendant avoir vu par les yeux de l'esprit des choses qu'il n'a pas vues en effet, il n'est plus qu'un comédien, qu'un farceur s'évertuant à singer sa propre inspiration et son propre génie, et souvent alors il n'arrive qu'à parodier de la manière la plus misérable et la plus bouffonne l'être surnaturel qui est en lui.

Le phénomène n'est pas seulement ce que j'ai dit; il est bien autrement prodigieux et complexe, mais j'ai voulu procéder par ordre et ne pas étonner tout d'abord l'esprit du lecteur. Dès que le poëte a appris son art et s'est habitué à se rendre compte de ses visions, il entend à la fois, vite, de façon aie briser, non pas seulement une rime jumelle, mais toutes les rimes d'une strophe ou d'un morceau, et après les rimes tous les mots caractéristiques et saillants qui feront image, et, après ces mots, tous ceux qui leur sont corrélatifs, longs si les premiers sont courts,

sourds, brillants, muets, colorés de telle ou telle façon, tels enfin qu'ils doivent être pour compléter le. sens et Tharmonie des premiers et pour former avec eux un tout énergique, gracieux, vivant et solide. Le reste, ce qui n'a pas 4té révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poète doit rajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle les Chevilles.

Ainsi tous les vulgaires préjugés s'écroulent! Nous avons vu qu'on ne saurait sacrifier la Raison A LA Rime, puisqu'on les sacrifie ensemble et par la même occasion, ou qu'on ne les sacrifie pas, et nous voyons maintenant qu'iL y a toujours DES CHEVILLES DANS TOUS LES POEMES. GCUX

qui nous conseillent à' éviter les chevilles me feraient plaisir d'attacher deux planches l'une à l'autre au moyen de la pensée, ou de lier ensemble deux barres de fer en remplaçant les vis par la conciliation. Bien plus, il y a autant de chevilles dans un bon poëme que dans un mauvais, et quand nous en serons là, je les ferai toucher du doigt à mes lecteurs I Toute la différence, c'est que les chevilles des mauvais poètes sont placées bêtement, tandis que celles des bons poëtes sont des miracles d'invention et d'ingéniosité. C'est par une ironie à la troisième puissance que Mus-

set â dit, sachant bien qu'il ne serait compris que des initiés :

Le dernier des humains est celui qui cheville.

Après une lecture. Poésies nouvelles.

Musset a pensé, a voulu dire, a dit pour ceux qui savent lire : Le dernier des humains est celui qui pose ses chevilles bêtement et qui les rabote mal!

Je sais bien que je me suis placé entre les deux cornes d'un dilemme terrible. Si la Rime, va-t-on me dire, est tout le vers, et si la Rime est révélée au seul poëte, qu'avez-vous donc à enseigner comme versification à celui qui n^est pas poëte? — En d'autres termes, peut-on, sans être poëte, faire des vers supportables, et quel moyen y a-t-il à employer pour cela? Hélas! oui, la chose se peut; nous sommes assez singes de notre nature pour tout imiter, même la beauté et même le génie, et je suis homme à donner, comme un autre, cette consultation empirique.