MONDOR
Pauvre I Cette cpitliète m'est nouvelle.
l'ami.
Tous êtes passif en tout cela.
MODOR.
Qu'appelez-vous passif?
l'ami.
Tous attendez les impressions ; vous ne les faites pas naître.
MO.NDOR.
Sans doute • mais n'est-ce donc pas en recevant des impressions agréabks qu'on est heureux ?
l'ami.
C'est tout le contraire : le musicien qui vous joue un air , l'auteur qui fait le roman que vous devez lire, ne s'ennuient pas, eux , parce que leurs
facultés sont exercées. Le désir du succès les tient en baleine; leur amour-propre , leur bien-être , sont intéressés à l'issue de leurs efforts.
Faites, au lieu de vous laisser faire , et l'ennui épouvanté se sauvera de cliez vous.
Pbilosopbe, soumets ton orgueil à flatter les préjugés de ta nation , comme Xénopbon, qui termine son discours sur les revenus dAtbènes, en engageant les Atbéniens à consulter l'oracle de Delpbes sur le plan de finances qu'il leur propose, quoiqu'il sût parfaitement que l'oracle de Delpbes n'était pas si bon financier que lui.
Quand on ne sait que ce qu'on a
appris , on peut être un savant et un sot. Il faut de plus savoir ce qu'on a deviné.
Un bon esprit vaut mieux qu'un bel esprit. Je voudrais que le premier de ces mots devînt la désignation des hommes qui possèdent la chose. On dirait : Cette darne rassemble chez elle une société de bons esprits. On se réunirait chez elle plus volontiers que si elle réunissait une société de beaux esprits.
En écrivant, ne portons pas de ces jugemens que la postérité puisse infirmer. Plus on a de mérite , et plus il faut y prendre garde : si votre nom doit rester, la tache restera. Boileau, du fond de la tombe , ne peut plus
effacer ce qu'il a dit de Quinault. Il faut surtout se défier de Teatraînement de l'opinion dominante au moment qu'on écrit : elle exerce toujours plus ou moins d'influence sur notre manière de sentir ; excepté chez les esprits très élevés dont l'horizon s'étend au loin.
Quand on voit un aussi bon esprit que IMontaigne affirmer que la poésie française ne peut aller au-delà de ce qu'ont fait Ronsard et du Bellay, on peut pardonner à ces gens , qui vont prêchant que nos devanciers ont tout fait en tout genre.
Les qualités de l'observateur ne sont pas les mêmes que celles du calculateur. I*our arriver à la vérité,
l'essentiel est de voir les choses , foudeiiient de tout calcul, non telles qu'on les souhaite, mais telles qu'elles sont, au moral comme au physique. Calculez ensuite, ou raisonnez là-dessus si cela vous amuse : vous pourrez encore vous tromper ; mais vous n'aurez pas commencé par là.
îl rie peut s'établir de solide amitié entre deux savans, deux hommes de lettres , qu'autant que l'un et l'autre cherchent la vérité de bonne foi et avec quelque capacité. La vérité est un point unique qui les rapproche sans cesse. Lerreur est multiple ; et courant après elle , ils tirent chacun de leur côté.
"V DUS VOUS plaignez de ces auteurs
qui n'ont qu'à moitié raison ; qui accordent au préjugé les mêmes égards qu'au bon sens, mais dont les intentions sont pourtant droites , et qui ont l'air de savoir à peu près tout ce qui a été dit de bon. Ayez patience , grands génies. Ne vous fâchez pas contre une espèce non moins utile que la vôtre. C'est d'échos en échos que la vérité descend sur le vulgaire.
Yous est-il arrivé par hasard d'écouer un savant qui s'efforçait de faire comprendre ses intentions à des ouvriers ? Avez-vous observé ces pauvres gens , la bouche béante , avides de saisir un sens qni leur échappait ? Si l'un des leurs alors est venu, et s'est mis à traduire en leur langage l'explication du grand homme , l'interprète ignorant a fait entendre l'explication tout de suite. Vous épouvanttz les gens à idées communes , tandis
que les auteurs médiocres s'accominodent à leurs liabitudes. Les vues faibles sont éblouies de vos lumières; elles treuiblent d'en être brûlées ; elles aiment à être guidées par des falots.
La Rocliefoucauld dit que l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. ]Ne pourrait-on psis de même dire de ces écrits , où l'on s'efforce de prouver que les préjugés sont utiles , que ce sont des hommages que lextravagance rend au bon
L ne horloge allait mal , et son aiguille , tantôt retenue par la rouille , tantôt accélérée par des rouages défectueux, montrait au hasard toutes
les heuves hors la véritable. Néanmoins , lière de son assurance , elle se moquait d'une autre liorloge sa voisine , vieille machine usée qui ne valait pas mieux , mais qui du moins ne marquait rien du tout. « Consi- » dère mon importance , disait la » première : tout le monde me con- » suite ; on a recours à moi dans tou- » tes les circonstances critiques de la » journée. L'un règle son aiguille sur » la mienne ; Tautre court au rendez- » vous que je lui indique; tous me >» rerident grâces. Mais pour toi, » après qu'on a jeté sur ton cadran » un regard dédaigneux , on passe » son chemin.» — L'autre horloge répondit : « On peut me dédaigner, » ma voisine , mais du moins je ne » trompe personne. »
Va Indien rencontre un br aminé, et lui demande : Qu'est-ce donc qui supporte le monde? — Ignorant, d'où sortez-vous? C'est un éléphant.
L'orgueilleuse pliilosopliie vous laissait dans l'incertitude , et moi je vous dis la vérité du premier coup. — Et l'autre de remercier comme s'il y avait de quoi.
Un moucheron voltigeait autour d'une bougie ; il était attiré par sa douce chaleur, par sa brillante clarté ; il finit par y brûler ses ailes, et se débattant à terre , il se plaignait à Jupiter. — Le maître des dieux lui répondit : Pourquoi cette plainte insolente? jS'avais-tu pas le monde entier pour prendre tes ébats .
Pourquoiteprécipiterdanslaflamme?
— Pourquoi? répondit l'infortuné,
pourquoi , grand Jupitei" ! m'en donnas tu l'envie ?
La vérité a ses amans ; mais c'est une maîtresse fière qui leur accorde rarement ses faveurs, et les compromet souvent sans se compromettre jamais. Il faudrait pour ainsi dire la posséder et n'en rien dire. IMais alors à quoi l'homme serait-il bon?
Une louange sans délicatesse répugne même à celui qui en est l'objet, pour peu qu'il ait de goût et d'élévation. Faut-il s'étonner qu'elle déplaise au lecteur indifférent? Le public s'intéresse si peu à ceux qu'on loue, que la louange, à ses yeux, n'a de prix que par un extrême mérite dans l'exécution. On approuve alors
le talent de l'auteur, la manière dont il s'est tiré d'un pas difficile , dont il a relevé par la forme l'insipidité du fond.
Je dirais volontiers de la plaisanterie comme de la musique : un peu fait plaisir quand elle est bonne ; davantage fatigue ; et ces deuxdivertissemens trop prolongés excèdent.
La musique dépourvue de chant n'est que du bruit qu'on fait en mesure. 3Iais la musique la plus chantante , la plus belle , la mieux exécutée , fatigue toujours au bout de quelque temps.... du moins ceux qui l'écoutent. A une soirée où l'on fesait d'excellente musique, mais un peu trop prolongée , quelqu'un s'a-
dressant à une femme connue par son esprit, lui dit : N'êtes vous pas ravie?.... — Non, pas précisément, répondit-elle , mais je prends mon plaisir en patience.
Ne commencez pas un discours public avec trop d'assurance : cela indispose. Il ne faut pas non plus le commencer avec trop de modestie :
cela vous ferait mépriser. Montez à la tribune, si tribune il y a, avec la noble assurance d'un homme sûr de ses propres intentions et ne se permettant pas de suspecter celles des autres; incertain du succès, mais certain, quoi qu'il arrive, d'avoir obéi à ses devoirs et de n'avoir rien dit contre sa conscience. Ensuite , lorsque la matière vous y convie , soyez insinuant, sévère, animé, fier ; soyez
tout ce qu'il vous plaira d'être. On n'attribuera plus le sentiment qui vous anime quà l'influence de votre sujet qui vous maîtrise , et l'on ne vous saura plus mauvais gré de rien.
Dans la conversation , pour convaincre, ce qu'il faut, ce n'est point de coordonner ses idées , mais d'en faire un système lié et gradué qui est le chef-d'œuvre de l'éloquence écrite.
Dans les livres qu'on écrit , il s'agit de faire valoir ses propres idées ^ dans la conversation , il faut faire valoir les idées des autres. La raison en est toute simple : ceux qui vous lisent cherchent à s'instruire ou à s'amuser ; leur vanité n'a point à souffiir du rôle qu'ils jouent. Ceux qui jasent dans un cercle, au contraire , cherchent à briller ; et leur vanité souffre
à jouer le rôle d'un disciple ou d'un étudiant. Pour leur plaire, il faut sa voir songer moins au sujet dont on parle qu'aux personnes à qui l'on parle ; tirer ses argumens des opinions de son interlocuteur, et lui montrer, fût-ce par des sopliismes , que ce qu'on veut lui persuader est la conséquence de sa manière de voir. La conversation exige de la ruse , parce qu'on n'y a presque jamais affaire qu'à des esprits étroits , personnels et prévenus. Dans les écrits, au contraire, il faut dire de son mieux, être clair et franc, parce qu'on apour juge le public impartial, et la postérité qui l'est encore plus.
L'exagération clans les discours révèle la faiblesse, comme le cliarlata-
nisme décèle l'ignorance. Celui qui fait parade de ses forces s'en méfie.
N'avez-yous point de bonnes raisons à donner contre votre anta{^oniste ? tirez-vous d'affaire par un trait d'esprit [ si vous pouvez . Avez-vous tort? donnez -lui un ridicule. — Yoilà un précepte aÎ3oniinable. — J'en conviens. — Pourquoi le donnez-vous? — Parce qu'il n'apprendra rien aux écrivains sans conscience, et qu'il émousse leurs armes.
Tout auteur f j'entends de ceux qui écrivent d'après le monde et non d'après les livres ) , s'il est évidemment de bonne foi, et s'il a eu raison dans deux ou trois occasions , a le droit de n'être jamais jugé sans exa-
mon ; car on n'a pas raison trois fois uniquement par liasard.
Ce ne sont pas les prédicateurs seulement qui prêchent d'une façon et qui agissent d'une autre : ce sont les philosophes , ce sont les littérateurs. Pourquoi ? Ils sont hommes avant d'être apôtres , penseurs ou gens de lettres. Que de belles poétiques précèdent de mauvais ouvrages ! Diderot n'a-t-il pas dit que plux la vérité est impérieuse par ellemême j plus elle doit se montrer réservée ( I )? Et quel écrivain a poussé plus loin le cynisme de l'expression?
(i) Essai sur les règnes de Clntide et de ISéron,
On demandait en ma présence à nn publiciste célèbre : De quel ouvrage TOUS occupez- vous en ce moment?
— Uun lune sur la vie future. Et vous, que faites-vous ? — Je vais au plus pressé, je clierchc à rendre la vie pré~ sente plus supportable.
En lisant , on veut que le langage soit harmonieux , même lorsqu'on lit seul dans son cabinet. L'harmonie de Racine enchante sans qu'on prononce les mots. On se représente , je crois , le plaisir qu'on aurait à les prononcer. Un style dur, rocailleux, au contraire, fait peur de la peine qu'on éprouverait à parler ce qu'on a sous les yeux.
On entend dire quelquefois que
le talent du style n'est que celui du verbiage ; que l'essentiel est le fond des idées. Cela paraît vrai ; cela paraît incontestable ; et cela est faux : nn événement est tout autre , selon qu'il vous est transmis par un homme d'esprit ou par un sot, par un égoïste ou par une âme sensible : ils en ont eux-mêmes été diversement affectés; ils ont vu , dans le même fait , deux choses différentes. C'est pour cela qu'avec le même fond tel auteur paraît ridicule, ou bien fait bailler , ou bien révolte ; et que tel autre intéresse, charme, attire. C'est Pradon, c'est Racine.
Qu'un écrivain vulgaire vous dise :
« Aux yeux des courtisans une grande » fortune compense la bassesse de )> l'extraction , l'absence de toute 5> éducation et de toute délicatesse. » C'est fort bien : voilà une idée com-
mune revctue d'une livrce cothmune.
Mettez-la entre les mains d'un grand écrivain : il en fera ressortii- la vérité, la gravera dans votre mémoire , fera sourire votre malice , et couvrira de honte ceux qui seraient tentés d'encenser trop effrontément la fortune; enfin il vous dira : « Si le financier » manque son coup , les courtisans » disent de lui : C'est un bourgeois, » un liomme de rien , un malotru ; » s'il réussit , ils lui demandent sa » fille (i). »
Le style est à la pensée ce que la physionomie est à la figure. Il n'em- Lellit pas une pensée fausse; mais il rend plus vive , plus attrayante une
(i) La Bruyère.
belle pensée. Les traits communs du visage peuvent être relevés par une physionomie heureuse ; de même une pensée vulgaire reçoit du lustre de l'expression. La bonne fortune par excellence est de pouvoir prêter de la vie à ce qui est beau , rendre piquant ce qui est estimable, et donner du charme à ce qui est neuf.
Si c'est un grand secret de savoir sacrifier à propos les idées qui ont le moins d'importance , c'en est un non moins précieux de savoir sacrifier dans l'expression tout ce qui n*est pas indispensable pour le sens. Rien ne donne au langage plus de hardiesse et de rapidité. L'espiit du lecteur veut être entraîné par un guide dont le char vole et franchit en peu d'instans une vaste étendue de pays. L'auteur
qui veut tout exprimer , se traîne ; on s'impatiente à ses côtés , on bâille, on l'abandonne.
C'est un triste avantage que la correction , toutes les fois qu'elle ôte au style l'aisance, l'originalité, la concision. Les langues sont remplies d'incorrections consacrées. C'est aux grands écrivains à faire la langue et aux grammairiens à tenir registre.
Mais pour qu'une hardiesse soit enregistrée, elle doit être heureuse et nécessaire.
Il vaut mieux lire deux fois un bon ouvrage , qu'une fois un mauvais.
Il me semble qu'il y a quelque chose d'un peu niais à faire à tout propos l'éloge de la nature, de cette belle nature , si féconde , si variée , si majestueuse... La nature est ce qui est ; c'est ce qu'il y a de mal comme ce qu'il y a de bien ; en faire l'éloge, c'est faire l'éloge de la bruyère comme d'une verte prairie, de la pluie comme du beau temps , de la petite vérole comme d'une belle femme. Que ces auteurs donc qui, d'un parti pris, veulent vanter les ouvrages de la nature par opposition à ceux de l'art , ne disent pas : La nature fait bien ,et l'art ne sait que la gâter ; mais qu'ils disent : Il y a de belles et bonnes choses dans les ouvrages de la nature , et qu'ils me laissent penser , si cela m'amuse , qu'il y en a aussi de belles et bonnes dans l'ouvrage de l'art.
Je conçois que les araignées peuvent nommer providence le pouvoir qui leur amène des mouches à dévorer ; mais je ne sais pas comment les mouches doivent l'appeler.
Quelle charmante imagination que le jardin d'Eden , et qu'il est préférable à l'Elysée des Grecs. Celui-ci choquait toutes les vraisemblances :
il fesait partie des enfers , des lieux inférieurs ; on n'y pénétrait qu'en s'enfonçant sous terre ; et pourtant ( conception baroque ) on y retrouvait un air, un ciel clairs et sereins î point d'autres habitans que des ombres, des vapeurs. Les honnêtes gens y goûtaient le repos ; mais qu'est-ce que le repos sans la fatigue ? C'est l'oisiveté , c'est l'ennui , un supplice. Le boaheur est de posséder des fa-
cultes et de les exercer avec succès.
L'Edeii des Hébreux était bien plus séduisant : tout ce que la terre présente de variété et de beautés s'y trouvait réuni. Les animaux que nous sommes obligés de regarder à travers des grilles, venaient s'y faire caresser. Bienveillance universelle, félicité égale, soit qu'on la sente , ou bien qu'on l'inspire I travail modéré de rassembler des fruits, de traire les troupeaux , suffisant pour se nourir avec volupté, pour se reposer avec délices! Tous les biens s'y trouvaient, jusqu'à l'amour qui les vaut tous.
jMilton , en homme habile , a deviné le parti qu'on pouvait tirer de tout cela.
La plus belle ode touche peu , n'apprend rien et n'amuse guère.
C'est la sonate de la littérature...
Qu'est-ce donc quand elle est mauvaise ?
Les Grecs copiaient la nature ; les Latins copiaient les Grecs ; et l'on veut , dans nos études , que nous imitions les uns et les autres. Cette méthode a eu son utilité, sans doute.
ISous avons chez les anciens de beaux modèles; ils nous ont enseigné de bons procédés ; nos études en ont été rendues plus faciles. Un jeune dessinateur peut avec profit copier un bon dessin, une bonne statue; mais, après avoir été écoliers, il faut devenir niait les ; après avoir été imitateurs , il faut craindre de manquer d'originalité , et ne plus copier que la nature , notre maîtresse à tous. Il faut qu'on parle de nous dans les
mêmes termes que nos modèles ont
fait parler d'eux.
Sujet de prix pour une académie:
Par quel moyen pourrait-on empêcher un mauvais traducteur de gâter un bel ouvrage , et un méchant écrivain de déflorer un sujet heureux ?
En littérature, pour faire choix de certains sujets, il faut nécessairement être un sot ; pour faire choix de quelques autres , il faut être un plat.
J'ai eu lieu de connaître un auteur de roman qui ne se pic[uait pas d'avoir un style correct , ni même élégant , ni de peindie avec vérité les
mœurs et les caractères des hommes, ni de corriger leurs vices , leurs travers, toutes qualités dont il fesait peu de cas; mais il se piquait d'avoir beaucoup d'imagination , car il disait qu'on en trouvait un peu dans ses ouvrages. Aussi était-ce la qualité qu'il prisait par-dessus toutes les autres.
3rais y avait-il réellement de l'imagination dans ses romans? Oh non I L'imagination ne consiste pas à produire une foule de personnages et d'événemens ; il faut encore , quant aux événemens, avoir trouvé , sans longueurs , le moyen de les amener, de les rendre vraisemblables ; il faut qu'ils soient naturels sans être communs, intéressans sans déclamation, neufs sans bizarrerie , et tellement liés au sujet, qu'ils en fassent ressortir l'effet. Et, quant aux personnages, il ne suffit pas que leurs caractères
soient atroces ou divinement parfaits, ou qu'ils aient des goûts et des travers comme on n'en a point; mais ils doivent frapper par leur ressemblance avec la nature , être utiles à l'action, valoir la peine d'être peints, agir et parler conformément aux idées de leur tems, à leur caractère, à leur sexe, à leur âge, à leur profession. Quand il y a de tout cela dans un roman , les événemens fussent-ils simples , il s'y trouve de l'imagination, et celle-là seule est une qualité rare et précieuse.
Dans un auteur fécond , chaque situation , chaque fait rappelle ime foule d'idées et de sentimens , et lorsqu'en même tems cet auteur a du goût et de l'art , ces idées , ces sentimens fortifient l'impression principale. Ainsi lorsque Camoëns, dans la Lusiade, peint le départ de Yasco de
(raina et de ses compagnons pour luic navigation liasardtuse, il les représente préparant leurs ànies à la mort par des prières, et accompagnés par de longues processions de religieux qui font des vœux pour eux.
Il peint la foule qui couvre le rivage; on y voit des mères, des épouses, des sœurs. Il répète le discours d'une mère à son fils qui part; d'une épouse à son époux ; d'un sage vieillard qui démêle les causes et les suites d'une si vaste entreprise , la vanité de la gloire, les désastres qui accompagnent les conquêtes. C'est plus que de raconter un embarquement.
Dans la peinture que Virgile fait du sac de Troyes, lorsqu'Enée se rend au palais de Priam pour le défendre contre les Grecs qui l'assiègent , il y pénètre par une porte dérobée. Combien cette circonstance .
qui n'est qu'explicative de la narration, se trouve relevée par l'observation qu'il fait que c'était par ce chemin que dans des tems plus heureux, Andromaque avait coutume de conduire Astyanax auprès de Priam.
A l'instant le lecteur fait un rapprochement de ces momeris de tranquillité et de bonheur, avec les horreurs du massacre qu'il décrit; et cette pensée a quelque chose d'attendrissant comme tout ce qui tient aux regrets.
On prétend qu'il est de mauvais ton de démascjuer la fourberie et la méchanceté. — La bonne compagnie protège donc les fourbes et les médians?— Je ne dis pas cela 5 mais c'est comme si elle les protégeait.
Dans les pièces de théâtre, dans les romans, qui sont enfans de même lignage, on ne veut aucune scène , aucun trait qui ne serve à l'action. Les plus belles situations , les plus beaux vers , les plus magnifiques tirades , s'ils n'avancent pas vers le but , sont une tache, glacent le spectateur. Ainsi parlent Horace, Boiieau et la raison.
— La raison I Et comment, s'il vous plaît? Dans la nature que l'art se propose d'imiter , combien n'y a-t-il pas de paroles perdues I L'imitation n'est pas parfaite , s'il n'y en a point de telles dans l'imitation. — Un instant : entendons-nous. Le spectateur veut bien de l'imitation ; mais iLne veut pas que tout y entre. Il n'est'pas curieux de tout ce qui s'est fait , de tout ce qui s'est dit : non pas même de tout ce qui s'est fait de beau et s'est dit de bien ; mais seulement des
choses qu'il désire savoir. Or, quelles sont-elles, ces choses ? Celles qui intéressent le personnarje auquel il s'intéresse ; celles qui influent sur son sort ; voilà ce qu'il souhaite pour le moment, et non l'esprit de l'auteur; ses conceptions, ses descriptions, ni même sa scrupuleuse exactitude. Que si vous n'avez pas su rendre vos personnages intéressans , c'est encore pis.
Un bon roman n'est autre chose qu'une bonne comédie, où plusieurs actions se succèdent et s'enchaînent.
Du reste , la fable, les situations , les caractères , le langage , y suivent les mêmes lois. D'où vient donc que les femmes réussissent, en général, dans les romans , tandis qu'elles échouent xfuand elles veulent faire des co-
médies? Pourquoi les Au^-Iais font-ils de bons romans et de mauvaises comédies , tandis que les Français font de mauvais romans et de bonnes comédies ?
On a dit bien souvent que chaque ouvrage de littérature, une comédie, un conte , un roman , doit porter avec soi sa moralité. Cela est fort désirable en effet, quoique le but principal des beaux-arts paraisse être d'émouvoir pour plaire. Si c'est un mérite d'amuser, de plaire auxliommes en réveillant en eux le sentiment de leur existence, c'est un mérite encore plus grand que de corriger en amusant. Je voudrais seulement savoir si l'on se fait une juste idée de la moralité qui convient à un ouvrage de littérature.
Lorsque je demande ce qu'on en^ tend par un ouvrage moral , on me répond que c'est un ouvrage où le vice finit par être puni, et où la vertu reçoit sa récompense. Cela paraît tout simple. Si pourtant cela ne corrigeait personne , où serait la moralité ? Voyez, observez, réfléchissez.
Le méchant qui est dans le monde , que pense -t-il en voyant punir son confrère le méchant du théâtre ? Selon lui, c'est un sot que l'auteur a fait tomber dans un piège pour complaire à la bonhomie du public. S'il ^ai^ne quelque chose à cet exemple, c'est un peu plus d'adresse pour éviter de devenir lui même la fable des honnêtes gens. Quant aux personnes vertueuses, lorsqu'elles voient à la fin d'un cinquième acte la vertu récompensée et le vice confondu , elles disent en soupirant: C'est bon pour le
théâtre , ou bien pour les romans; mais ce n'est pas là l'histoire du monde. Et le monde va comme devant.
Il est satisfesaut , j'en conviens , de voir, même en fiction, les médians punis : cela réjouit IVime : et i'aime auteur qui me procure cette petite satisfaction , à défaut d'une plus réelle ; mais un littérateur habile , pour être vraiment moral, sait employer d'autres movens.
Voyez 3Iolière î s'il a gâté le métier des tartufes , pensez-vous que ce soit en fesant intervenir , au dénouement, le grand monarque, qui vient comme un dieu dans une machine , retirer la famdle d'Orgon du désastre où l'a plonger l'imbécillité de son chef ? Si l'échafaud n'etiraie pas les voleurs, pense-ton que les lettres de cachet feront tremJjlcr les hypocrites ? Ils savent que cette fou-
dre ne va pas mieux que l'autre, choisir de préférence les médians. Qui peut se vanter d'avoir rencontré des hypocrites corrigés? Où trouveronsnous donc la moralité , l'utihté ? La voici : on ne corrige pas les tartufes, mais on diminue le nombre des Orgons. Les fourbes disparaissent comme toute espèce de vermine, faute d'alimens. Croyez-vous qu'il y eût moins de tartufes qu'autrefois , si nous avions autant d'imbécilles pour les écouter ?
Or , c'est une utilité morale bien réelle qui résulte du chef-d'œuvre de Molière. Et remarquez que l'utilité morale ici ne vient point de ce que le méchant est puni- au contraire:
il ne le serait pas, que la moralité serait bien plus forte. Qui peut nier que si Tartufe en venait à ses fins , s'il réussissait à dépouiller la famille
d'Orgon , à le mettre lui-méiue hors de sa propre maison , et à !es faire tous passer pour des calomnialeurs, on ne sentît bien autrement encore le danger de laisser s'impatroniser un directeur dans sa famille ? Molière n'a pas préféré ce dénouement, non qu'il le jugeât immoral, mais probablement parce qu'il craignait que tout cela ne sortît du genre de la comédie ; et la preuve , c'est qu'il a fait un dénouement de cette espèce , dans ime autre congédie où l'offense n'a pas un caractère aussi grave II a humilié le bon sens et le bon droit; il a fait triomplier le vice et l'imposture : Georges Dandin demande pardon à sa fenmie infidèle de l'avoir soupçonnée , quand >'e ne sont plus seulement des soupçons qu'il a , mais une certitude. Aussi les dévots crièrent-ils à l'immoralité, et
Ton ne fit pas attention que ii Molière eût confondu la femme au lieu du mari , sa pièce ne montrait plus les inconvéniens des mariages disproportionnés et n'avait plus aucune moralité.
Le même reproclie fut fait à Vol taire au sujet de Mahomet. Les fanatiques avaient de bonnes raisons pour vouloir que Mahomet fût puni.
Lorsqu'un filou est pris sur le fait et parvient à s'échapper , les autres ont soin de crier : Au voleur!
Bien fou donc qui s'imagine , par des livres, corriger les hypocrites, les femmes galantes, les conquérans, les usurpateurs , les fourbes, qui travaillent en petit, ou ceux qui travaillent en grand. Mais pir des livres, ce dont on peut se flatter , c'est de corriger leurs dupes.
Tel peuple est pillé , foulé par un
potentat qui se dit tantôt son protecteur, tantôt son empereur, tantôt son roi, ou son père, ou tout ce qu'il vous plaira. Irez - vous corriger ce despote? On fait vraiment grand cas d'un prédicateur à la cour I 3Iais si vous dépouillez le charlatan politique de son oripeau ; si vous montrez qu'au lieu d'honorer la nation , il la déshonore , qu'au lieu de la servir il l'écrase , vous lui retirez ses points d'appui , vous brisez ses leviers. Or, qu'est-ce qu'un tyran réduit à lui-même et à ses complices?
un tartufe démasqué.
Voilà pourquoi tout ouvrage de littérature, quelles que soient sa forme ou sa couleur, qu'on l'ait fait pour la scène ou pour la méditation , est utile du moment qu il fait bien connaître rhomme et la société, du moment qu'il arrache les masques sous
lesquels se déguisent le mauvais sens et les mauvaises intentions , du moment, en un mot , qu'il donne de la sagacité à la droiture. La résignation est une vertu de brebis. La vertu des hommes doit être telle qu'il convient à une créature intelligente. Je me la représente , comme fesaient les anciens , sous les traits de Minerve : noble, sereine, douce , mais armée.