CHAPITRE III

Molière est bien haureux, Monsieur, d'avoir un protecteur au&si chaud que vous»

Là Critique de VÉcole des Femmes, scène th.

La France.

Molière appartient à la France. Quelque humaines que soient ses comédies, elles sont françaises, et les étrangers ne les comprendront pas comme il faut, s'ils n'entrent pas bien dans Fintelligence de Tesprit français. Quant à moi^ si j'avais à écrire, à parler du bon Jean-Paul ou d'un quelconque de ses compatriotes, si je me metlais seulement à lire ses pareils ou lui jwur mon propre plaisir, je commencerais par oublier quelques-uns des goûts de ma patrie^ noire amour pour les idées générales nctlesj moyennes, acccssi^ blés, pour les lieux communs de morale mondaine^

les sentences fines et brèves, l'unité, la rapidité, la précision, la mesure, la délicatesse et la logique ; j'oublierais notre aversion pour le vague et pour toute Tanlaisie qui n'est point réductible à une idée claire ; je me ferais allemand ; je m'échaufferais, je m'élèverais par enthousiasme à la hauteur de ces imaginations poétiques et philosophiques tout ensemble, qui jettent à la raison vulgaire de superbes défis, et je mesurerais Paltitude de leurs pensées et de leurs œuvres d'après leur degré de mystère et de vénérable obscurité. Voilà ce que j'aurais la force de faire, et j'invite les Allemands qui lisent Molière ou qui en parlent, surtout ceux qui en parlent, à descendre à leur tour des régions crépusculaires de l'infini, pour entrer avec moi non dans un pays de plate prose, comme ils le disent sans politesse, mais dans un pays d'ordre et de lumière, aux perspectives bien ménagées, aux formes bien proportionnées, aux lignes nettes et douces, dans le pays du style et de l'esprit français.

Ouvrez le Tartuffe, le Misanthrope^ VÈcole des Femmes^ ou même quelqu'une de ces farces grotesques où la composition semble devoir être plus libre, le Médecin malgré lui, Monsieur de Pourceaugnac, etc., et lisoz-cn une page. Puis, pour saisir par le contraste le caractère propre de cet esprit et de ce style, lisez une page de Shakspeare. Dans Shakspeare, la pensée marche par bonds ; les saillies, les écarts se multiplient; l'intelligence n'a pas eu le temps de compren-

dre toute une idée, qu'une nouvelle idée se précipite, pressée par une troisième qui en dévore la moitié ; les yeux sont encore éblouis de Téclat d'une image, qu^une nouA^elle image se jette à la traverse, croisée par une troisième qui les efface toutes deux. On croirait vraiment que le poète échappe à la loi de l'association des idées; à coup sur, il n'a pas fait de plan. Ici, c'est une lacune que Timagination des lecteurs doit remplir ; là, c'est un monologue, un dialogue, une scène entière que Ton pourrait supprimer sans nuire, je ne dis pas à la beauté, à la richesse de l'œuvre, mais sans nuire à son unité dramatique, peut-être même avec profit pour cette unité. Mojière, au contraire, développe et compose comme Racine^ Il sait clairement ce qu'il veut, et ne craint pas de montrer clairement qu'il le sait. Il ne dit rien de trop, et il dit loutce qu'il faut dire. Il est maître de son sujet, de ses divisions, de sa conclusion, comme un orateur. J'aime encore mieux le comparer à un musicien : de même que l'auteur d'un opéra comique répète sur différents tons avec des instruments divers un motif favori, Molière reproduit ses mélodies en style sérieux, en style bouffon, jusqu'à ce que l'esprit pleinement satisfait les possède tout entières dans leurs plus-petits détails. Tantôt, c'est Marinette et Gros René qui s'aiment, se querellent et se réconcilient à l'imitation de Lucile et

* Taine, Histoire de la littérature anglaise, livre III, chap/ 1

d'Eraste, mais à leur grosse et franche manière ; tantôt, c'est Sganarelle qui veut éconduire son créancier, . M. Dimanche, comme a fait don Juan, mais qui n'y met pas autant de finesse. De même encore que dans un opéra bien fait tout semble répanouisscment naturel et nécessaire d'un petit nombre de données fondamentales indiquées dans l'ouverture, si bien que par monncnts l'auditeur pourrait être tenté de croire qu'une pure déduction mathématique a trouvé ce qui ravit ses sens et son âme, telle est aussi l'harmonie d'une pièce telle que le Misanthrope ou les Femmes savantes^ qu'aucune scène n'y saurait être ajoutée, retranchée, changée, et que l'esprit se refuse absolument à concevoir que les choses eussent pu être autrement quelles ne sont. Nul écart, nulle saillie hors de propos, nulle complication, nul arrêt. Tout va droit au but, d'un pas égal, sans précipitation ni lenteur. Et puis, une simphclté idéale. La même situation cinq ou six fois renouvelée est toute F École des femmes ; une douzaine de conversations composent le Misanthrope; ces pièces sont faites de rien ; elles se trouvent au large dans l'enceinte d'une chambre et d'une journée, avec une tapisserie et quatre fauteuils *.

D'où vient cela? Pourquoi Shakspeare, au contraire, est-il ])rodigue d'événements, d'inventions singulières, de richesses inutiles ? D'où vient ce luxe du poète an-

* T.iiiip, ibid.

MOLIÈUE. 527

glais, et cette économie de Molière ? de la différence de leurs génies, qui répond à celle de Tesprit des deux nations. Skdkspeare est un créateur d'êtres individuels. Faire vivre, c'est îà son talent. Il multiplie les incidents, parce que les situations étranges et variées sont très-propres à mettre en lumière et à montrer sous toutes sortes de jours k nature spéciale de ses originaux. Mais Molière est un créateur de types; ce n'est pas la vitalité de ses divers personnages qui le préoccupe le plus ; c'est l'idée générale incarnée dans chacun d'eux ; il est sobre d'incidents, parce que là pauvreté de la matière extérieure du drame, n'offusquant point ridée, la laisse incessamment paraître.

Le peuple français si léger, si superficiel, dit-on, est de tous les peuples peut-être le plus curieux de choses intelligibles et abstraites, pourvu qu'elles se présentent à lui sans pénible effort, parées d'une aimable simplicité. Il rit volontiers ; mais il veut que son rire soit provoqué par un jugement. Il s'égaye des sots de la comédie et de leurs sottises ; mais il aime dans -un exemple particulier toucher une vérité universelle.

Cet esprit si élégant et si solide est personnifié dans «l'honnête homme» de Molière, Clitandre^ qui s'appelle aussi Phiiinte et Ariste. L'honnête homme, l'homme distingué^ comme oh dit en France aujourd'hui, est un sage qui veut plaire et qui plaît ^ comme l'oiseau chante^ comme l'insecte

Zli» L'ÉCOLE HISTORIQUE.

bourdonne, sans y penser, avec un art naturel. Dans un pays où la première question que l'on fait sur un homme d'État, sur un grand capitaine, c'est : Est-il aimable?^ Thonnête homme possède d'instinct la tactique et la diplomatie des salons. Il ose se permettre des propos sensés, mais il a soin de les faire excuser par la grâce parfaite de ses manières, de son ton; il produit la raison, mais il la voile avec autant de scrupule que la pudeur en a pour exprimer une idée libre,

/ S'il pense, il ne veut pas en avoir Tair ; s'il dit des choses sérieuses, parfois tristes, il en demande pardon par un sourire. Le voilà lancé sur un sujet grave ; il parle de morale, de philosophie, de religion ; cela vous inquiète? Ne craignez point qu'il s'oublie, ni qu'il oublie son auditoire. Il est Irop rompu au bel usage pour tomber jamais dans la pédanterie ; il sait qu'il y a des femmes dans le salon. Il est plus naturel, plus simple en dissertant sur l'homme et sur Dieu, que Trissotin, lorsqu'il rit et plaisante du billet de parterre pris par le petit valet de Chrysale*. De même que ses paroles, toutes ses actions, même les belles, ont un tour aisé

'^ qui les orne '. Un bretteur de qualité veut le prendre pour témoin de son duel ; il réfléchit un instant, prononce vingt phrases qui le dégagent, et sans faire le

* Duclos.

* Bien lui prend de n'être pas de verre.

I^s Femmes savantes, IIÏ, ii.

s Taine, Histoire de la littérature anglaise^ livrc III, cliap. i.

capitan, laisse les spectateurs persuadés qu'il n'est, point lâche. Armande l'injurie, puis se jelte à sa tête; il essuie poliment l'orage, écarte l'offre avec la plus loyale franchise, et sans essayer un seul mensonge, laisse les spectateurs persuades qu'il n'est pas grossier *. Quand il aime Éliante qui préfère Alceste, et qu'Alceste un jour peut épouser, il se propose avec une délicatesse et une dignité entière, sans s' abaisser, sans récriminer, sans faire tort à lui-même ou à son ami. Quand Oronte vient lire un sonnet devant lui, au lieu d'exiger d'un fat le naturel qu'il ne peut avoir, il le loue de ses vers convenus en phrases convenues, et n'a pas la maladresse d'étaler une poétique hors de propos*. Il a du goût, il a du tact. Voilà Yhonnête homme, œuvre de la société dans une race sociable.

Cette petite remarque, que Molière était français, explique bien des choses dans son théâtre, et sert à réduire à leur juste valeur, c'est-à-dire au néant, des censures telles que celle-ci prononcée par William Schlegel : Molière moralise trop ; comme si notre littérature classique tout entière n'était pas une littérature de moralistes ! comme si le goût de la petite monnaie philosophique n'était pas un des traits de l'esprit français, prompt à vulgariser toutes les richesses de l'esprit humain dont il est l'interprète! Le même Schlegel dit encore : Molière est trop épigrammatique ,

* Tainc, Histoire de la littérature anglaise, livre III, chap. i.

* Taine, Ibid.

trop moqueur. Ce que notre Allemand voudrait, c'est une gaieté comique, a inotTensive et douce\ » s'exergant sur des situations, des personnages purement poétiques et fantastiques. Il oublie encore ici le génie de la France. Eh quoi ! Marie Stuart, élevée en Franco ne put se retenir d'écrire à la reine Elisabeth une lettre où elle tournait en ridicule, au risque de précipiter rinstant de sa mort, la comtesse de Shrewsbury et sa triomphante rivale elle-même par la plus sanglante ironie ; et Molière, né à Paris, Molière protégé, encouragé par le roi qui lui désignait ses victimes, aurait épargné Trissotin pour ne pas déplaire au futur auteur du Cours de littérature dramatique !

Le dix-septième siècle.

Si Molière est de sa nation, il est de son temps aussi. Après la France, le dix-septième siècle l'a fait ce qu'il a été.

L'imporlance énorme, presque unique, de Louis XIV au milieu de sa cour, l'amoindrissement de la noblesse; la passion des dames et du beau monde pour les conversations spirituelles et solides, Taffectation succédant à l'esprit et la pédanterie à la science; le goût des questions et l'ardeur des querelles religieuses, l'impiété couvant sourdement sous la foi emphatique d^un siècle qui affirmait plus qu'il ne croyait, et l'hypocrisie lui prêtant déjà son manteau; la licence

* Voyez page 32.

des mœurs d'une part et Texemple de l'aJultère donné par un roi, d'autre part une pruderie dont raustcrité jetait une ombre importune sur les plaisirs de la cour ; raffranchissement de la pensée et ses premières luttes contre Tentctement de l'ignorance et des vieilles doctrines : tels sont les principaux caractères du temps* où Molière écrivait. Leur connaissance, leur élude va nous faire faire un pas de plus dans l'intelligence de son théâtre.

Dans un siècle où le souverain disait : L'État, c'est moi ; où, sans la crainte du diable que Dieu lui laissa jusque dans ses plus grands désordres, ce roi qui pouvait tout se serait fait adorer*; où quelqu'un' l'adora et mit un luminaire dans la niche de sa statue transformée en chapelle, il est clair tout d'abord qu'une arme aussi terrible que celle que Molière maniait n'aurait jamais pu frapper un seul coup, si elle n'avait été mise au service de ce demi-dieu^. Sans Louis XIV, Molière n'aurait pas été fout Molière. Ne pouvant écrire que des comédies sans portée, il se serait peutêtre livré avec succès à son goût nalurel pour la tragédie ou pour la philosophie; mais il n'aurait fait ni r École des Femmes, ni TarUtffe, ni Don JuaUy et tes

^ Saint-Simon, Mémoires.

- La Feuillade.

^ (K II ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demidieu qui nous gouverne; il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il honore d'une estime particulière. » De Villiers, Tjettre sur les affaires du théâtre.

532 L'ÉCOLE HÏSTOUIQUE.

ennemis Vauraient certainement assommé avant qu il eût osé le Misanthrope. Se figure-t-on la haine que ce rieur accumulait sur sa tète? Croit-on que sans Tautorisation, sans Tordre exprès du roi qui Tappuyait, il eût prononcé impunément une phrase comme celle-ci : Le marquis aujourd*hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs j de même dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie^. «Je tremble pour cet auteur, écrivait de Vtlliers, lorsque je lui entends dire en plein théâtre que ces illustres doivent, à la comédie, prendre la place des valets*. » Il pouvait trembler, — sans Louis XIV. Un jour, le duc de la Feuillade rencontrant Molière dans les galeries de Versailles, courut à lui comme pour Tembrasser, et lui prenant la tête entre ses mains, il lui frotta le visnge contre les boutons de son habit, tellement qu'il le mit tout en sang. Cétait risquer beaucoup contre un homme qui avait eu Thonneur de faire rire le roi au dépens des marquis et des ducs. Louis XIV fut mécontent, fit asseoir Molière à sa table, et la Feuillade dut s'éloigner momentanément de la cour.

Ce fut contre une puissance moins redoutable que la noblesse, contre le mauvais goût littéraire du temps,

* L'Impromptu de Versailles, scène i.

^ Lettre sur les affaires du théâtre.

MOLIÈUE. 333

que Molière fit ses premières arraes. La conversation en France est un art véritable, et cet art né au dixseptième siècle avec la formation de la société polie, après avoir brillé quelque temps de cette belle simplicité par laquelle tous les arts commencent, en était déjà à sa. période d'affectation et de décadence. Les salons de l'hôtel de Rambouillet ouverts l'année de la mort d'Henri IV, fermés avant la composition et la représentation des Précieuses ridiades^j nous montrent et la perfection primitive et les premiers symptômes de la décadence qui Ta suivie. Là se réunissaient de vraies et de faussés précieuses, de grands et de petits écrivains, des causeurs qui savaient rendre la raison agréable et des bavards qui faisaient déraisonner Tesprit. Ce que la vieille marquise aimait, ce qu'elle aurait voulu entretenir dans sa brillante société de la rue Saint-Thomas du Louvre, c'était cet abandon plein de noblesse et de charme qui accompagne toujours la vraie aristocratie. Mais déjà sa plus jeune fille, Angélique d'Angennes, méritait de servir d'original à Molière. « Un gentilhomme, raconte Tallemant des Réaux, dit hautement qu'il n'irait point voir madame de Montausier*, tant que mademoiselle de Rambouillet y serait, et qu'elle s'évanouissait quand elle entendait un méchant mot. Un autre parlant à

* Dates données par Rœdcrer, Mémoire Pou^ servir à l'histoire (fe la société polie.

* Julie d'Angennes, sœur aîn'e d'Anfîéliqnc.

r»5i L'ÉCOLE HISTORIQUE.

elle hésita longtemps sur le mol avoine. De par tous les diables ! dit-il, on. ne sait comment parler céans... En province, il y eut bien des gentilshommes qui furent mal satisfaits de mademoiselle de Rambouillet. Une fois elle dit tout haut à quelqu'un qui venait de la cour : Je vous assure qu'on a grand besoin de quelques rafraîchissements ; car sans cela on mourrait bientôt ici ^ » Il faut payer la rançon des meilleures choses : sans l'hôtel de Rambouillet, le genre précieux n'eût pas été si fort en honneur; sans Thôtel de Rambouillet, Ton n'eût pas vu s'élever de toutes parts, et dans Paris, et d'un bout à l'autre de la France, cette foule de sociétés hautes et basses qui gâtèrent par leur affectation et leurs exagérations, l'honneur qu elles curent de faire pénétrer dans tous les rangs de la société française le goût des choses de l'esprit*. Quand la troupe de Molière donna les Précieuses ridicules^ la pièce fut jouée avec un applaudissement général, dit Ménage, et il est probable que les gens d'esprit de l'ancien hôtel Rambouillet applaudirent plus haut que tout le monde. Mais un homme puissant, ami des dames qui pouvaient se croire offensées par la comédie nouvelle, en défendit la représentation ; cette interdiction dura plusieurs jours. Â la reprise, les applaudissements redoublèrent. Le roi et son ministre, alors aux Pyré-

* Historiette xcvi.

* Cousin, la Smétë française au dix-septième siècle y d'après le Grand Cyrtis.

MOLrÈîlE. 355

nées, voulurent voir la pièce qui mettait Paris en émoi. Ils applaudirent comme la ville. Ils n*aimaient pas rhôtel de Rambouillet. Les souverains absolus n'aiment pas les gens d'esprit indépendants. Naguère le cardinal de Richelieu avait fait prier madame de Rambouillet, en amie^ àe lui donner avis de ceux qui parlaient de lui dans son salon, et la noble dame avait refusé, avec une fierté polie, de remplir ce rôle d'espion. Cette opposition des sociétés spirituelles et oisives contre le gouvernement revêtit au siècle de Louis XIV un caractère moral et religieux. La cour écoutant les jésuites, la ville fut et resta favorable au jansénisme, et ce parti sévère, grondeur et persécuté, déjà lié avec les chefs de la Fronde, recruta parmi les bourgeois, les magistrats, les notables de paroisse, de nombreux adeptes tout disposés à la censure des joyeux dérèglements de Versailles ^ Au mois de mai 1664, une fête éblouissante fut donnée dans ce splendide palais de Versailles, à mademoiselle de la Vallière relevée de ses premières couches. Ce fut une succession de toutes les fantaisies qui peuvent charmer et ravir les sens, trai vestissements, cavalcades, courses de bagues, concerts de voix et d'instruments, récits de vers, festins servis parles Jeux, les Ris et les Délices, ballets, machines, feux d'artifices, illuminations, loteries, collf\tions. Le sixième jour de la fête, on promit pour le soir une

* Bazin, Notes historiques sur la vie de Molière.

comédie nouvelle de Molière, qui n'était pas encore terminée. Après une journée de plaisir, on s'assembla sur le théâtre. Le roi, les reines, les dames, les courtisans prirent leurs places, les violons jouèrent, la toilo se reploya, et, sous les yeux de cette cour voluptueuse et brillante, apparut l'intérieur de la maison d'Orgon et Tartuffe.

Ce fut la plus flatteuse des surprises. Le roi, qui donnait l'exemple du désordre, trouva fort bon qu'on se moquât de la cabale austère qui l'importunait, et s'amusa tout le premier de cette plaisante représaille conlre la dévotion rigoureuse, chagrine, sans complaisance pour les faiblesses *. La cour fut égayée et contente comme le roi. Cependant la pièce était étrangement hardie. La religion outrée, crédule, imbécile, mais enfin sincère, traduite en ridicule par un comédien! Toutes les paroles, toutes les habitudes des personnes pieuses moqueusement employées sur la scène! Paris s'indigna, et le blâme grandit en peu de temps ?.u point d'embarrasser le roi. Il se sentait complice, il faiblit, et défendit c( pour le public » la comédie de Tartuffe. Molière avait prévu la tempête. Pour la parer autant que possible, il avait entrepris d'intéresser le parti janséniste au succès de son œuvre. Tartuffe, ce professour de dévotion outrée, qui s'accuse

D'avoir pris une puce en taisant sa prière Et de l'avoir tuce av^c trop do colère.

' lînzin, Nflfes hisforiffiiffi sur la v'e d:' Molière.

MOLIÈUE. 537

emploie, pour justifier sa passion, une doctrine corrompue et corruptrice :

On trouve avec le ciel des accommodements.

Selon divers besoins, il est une science D'étendre les liens de notre conscience, Kt de rectifier le mal de l'action Avec la pureté de notre intention.

Celte doctrine était précisément celle dont les jansénistes accusaient les jésuites. Quelques-uns purent croire que le Tartuffe continuait les Provinciales^ et dès que la pièce fut défendue, le mystère s'en mêlant, tout le monde voulut en goûter *. Elle fut lue dans les principaux salons de Paris. Mais Tinterdiction prononcée par la. politique du roi fut maintenue. Pendant cinq ans, le Tartuffe ne put être joué en public.

C'était donc une terrible machine de guerre que cette « lourde satire à peine comi(]ue, entremêlée de sermons édifiants et gauchement terminée en mélodrame, » comme la définissent d'ingénieux esthéticiens*. En l'absence du roi, parti pour la guerre de Flandre, le premier président du Parlement, Lamoignon, opposa sou v^^o formel à une nouvelle représentation; l'archevêque de Paris fit un mandement qui défendait « à toutes personnes de voir représenter, lire ou entendre réciter la comédie de ïlmposteur^ soit publiquement, soit en particulier, sous pemc

Btizin, Ilotes historiques.

* Voyez page 79 et snir.

d'excommunication ; » et le Tartuffe ne put être mis en liberté qu'en février 1659, à la faveur de l'apaisement des querelles religieuses, et dé la réconciliation momentanée des diverses opinions de l'Église de France. I/auteur avait cru devoir y faire d'importants changements, qui tempéraient la violence et Tamertume de la satire. Primilivement, Tartuffe était un ecclésiastique. Il parut convenable et nécessaire de lui ôter sa soutane. Molière avait observé que certaines gens, laïques, sans caractère, sans autorité, sous ombre de piété, se mêlaient de direction. Ces intrus, hypocrites intrigants, usurpaient le spirituel pour s'emparer du temporel, autrement dit, du bien des dupes ^ Ils étaient dépositaires des joies et des chagrins des femmes, de leurs désirs, de leurs jalousies, de leurs haines et de leurs amours; ils les faisaient rompre avec leurs galants, les brouillaient, les réconciliaient avec leurs maris, et profitaient des interrègnes *. Molière changea Tartuffe en directeur laïque; et, comprenant que pour mieux combattre la fausse dévotion, il lui fallait faire bien haut l'éloge de la vraie, et même inventer un personnage qui la représentât et remplît la fonction du chœur antique ^, il ajouta à son ouvrage les fameuses tirades de Cléante, qui firent, cinq ans après la représentation de Versailles, le salut du Tartuffe et de Molière devant le

« Michelet, Ijmis XIV.

« La Bruyère, Caractères.

5 Cou?in, la Société française au dix-septième siècle.

grand public. Elles sont très-sévèrement blâmées par le goût éclairé et ferme de nos théoriciens littéraires ^ Don Juan^ que Molière composa pendant que le Tartuffe restait frappé d'interdiction, en est la contrepartie. C'est l'athée audacieux après le faux dévot sour* nois, le grand seigneur méchant homme après le gueux et le cuistre abject. Mais ce drame étonnant est moins une peinture des mœurs contemporaines, qu'une sorte de prophétie. Dans Bon Juan comme dans Tartuffe^ mieux encore que dans Tartuffe^ Molière a découvert et montré, non ce que le présent étalait à tous les yeux, mais ce qu'il recelait, pour ainsi dire, dans ses entrailles, le germe que développerait Tavenir. Il a moins vu que deviné, ou plutôt, sans aucune faculté surnaturelle, la simple profondeur de son observation a pénétré jusqu'à ce qui devait arriver plus tard, à travers ce qui se passait alors. Il semble avoir pressenti, dans le Tartuffe^ les dangers et les désastres qui allaient nailre de l'ambition hypocrite, dirigeant, exploitant la piété étroite et mal entendue. A une trentaine d'années de l'époque où parut cette satire amère et terrible, on se trouve dans le milieu précis pour lequel elle paraît faite à l'avance; la France était devenue la maison d'Orgon *. Le créateur de don Juan prévoit encore plus loin. Il va au delà du Père Le Tellier et du Père La Chaise ; il annonce le Régent et

* V. page 82.

* Louis Moland, Molière^ sa vie et ses Ouvrages,

le dix-huitième siècle ; il présage le règne de ces fanfarons de libertinage et d'athéisme qui achèveront de tuer le régime aristocratique. Le séducteur indifférent de done Elvire, de Charlotte et de Mathurine, le grand seigneur à la main si légère et si gracieuse quand il soufflette Pierrot, cet impertinent qui ose trouver mauvais que Ton caresse son accordée, est le frère aine du comte Almaviva ; il représente tout un ordre de choses qui fut conduit aux abîmes par la main du Commandeur ^

En Tannée 1667 *, commence un fait important dans rhistoire du dix-septième siècle, curieux pour celle du théâtre de Molière, la passion de Louis XIY pour madame de Montespan. a M. de Montespan, écrit'mademoiselle de Montpensier dans ses Mémoires, M. de Montespan, qui est un homme fort extravagant et peu content de sa femme, se déchaînant extrêmement sur Tamitié que le Roi avait pour elle, allait par toutes les maisons faire des contes ridicules. Un jour, il s'avisa de m'en parler. Je lui lavai la tête. Je lui fis comprendre qu'il manquait de conduite par ses harangues dans lesquelles il mêlait le Roi avec des citations de la Sainte-Écriture et des Pères. Il voulait faire entendre au Roi qu'au jugement de Dieu il lui serait reproché de lui avoir ô(c sa femme. Le lendemain, étant sur la terrasse avec la Reine, j'appelai madame de Montespan

*■ Louis MoLind, Ibid.

■ Date donnée par M . Rœdercr.

pour lui dire que j'avais vu son mari, qui était plus Tou que jamais, que je lui avais fait une violente correction. Elle me répondit: Il est ici qui fait des relations épouvantables dans lesquelles il mêle madame de Montausier... Elle s'en alla trouver madame de Montausier. Je la suivis d'assez près pour m'être trouvée en tiers lorsque celle-ci lui conta que son mari était venu lui dire mille injures, dont elle paraissait si outrée qu'elle tremblait de colère sur son lit. Elle me dit qu'elle louait Dieu de ce qu'il ne s'était trouvé chez elle que ses femmes, parce que, s'il y eût eu des hommes, elle l'aurait fait jeter par les fenêtres ; qu'elle avait été obhgée d'en avertir le Roi, qui le faisait chercher pour renvoyer en prison ^ » Au commencement de l'année suivante, Molière représentait Amphitryon. On se tromperait grossièrement sur la portée de cette comédie, si Ton croyait y voir une cruelle raillerie à l'adresse du mari d'Alcmène» C'est un tableau froidement ironique, où Jupiter n'est pas plus ménagé qu' Amphitryon, et qui même nous intéresse à l'amant un peu moins encore qu^au mari. Si le Dieu essaye de persuader que

Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore,

Sosie, qui conclut la pièce, déclare que le seigneur Mémoires de Mademoiselle tome VI, p. 82.

3i3 L'ÉCOLE HISTORIQUE.

Jupiter a nous fait beaucoup d'honneur, » mais qu^il a beau « dorer la pilule, » que

D'une et d'autre part pour un tel compliment Le? phrases sont embarrassantes.

Madame de Montausier, duègne fort complaisante pour les amours du roi dans sa charge de première dame d'honneur de la reine, avait bien changé depuis qu'elle n'était plus Tindépendante Julie d'Angennes. Sévère à ses amants, comme on disait à Thôtel de Bambouillct, l'inflexible Julie avait contraint Hontausier à soupirer pour elle durant treize ans entiers; elle sentait pour le mariage une insurmontable répugnance, et quand elle céda, ce fut de guerre lasse, comme Ârmande S a pour ne point fâcher s'a mère '. » Montausier avait, comme elle, quelques vertus réelles et solides, et, surtout, une grande apparence de vertu qui imposait aux contemporains. « C'est une sincérité et une honnêteté de l'ancienne chevalerie, » écrivait madame de Sévigné ^, et voici le portrait passablement flatté qu'en 1651 mademoiselle de Scudéry traçait du héros sous le nom de Mégabate : « On voyait tous les jours, en ce temps-là, au palais de Gléomire,

^ Si ma mère le veut, je résous mon esprit

A consentir pour vous à ce dont il s'agit.

Ixs femmes savantes, acte IV, scène ir.

« Tallemant.

5 Loitre du 5 août 1677.

un homme de très-grande qualité, appelé Mégabate, gouverneur d'une province de Phénicie *, et dont le rare mérite est bien digne d'être connu de l'illustre Cyrus qui m'écoute... Quoique d'un naturel fort vio-^ lent, Mégabate est souverainement équitable, et je suis fortement persuadé qu'il n'y a rien qui lui pût faire faire une chose qu'il croirait choquer la justice... Il ne donne pas son amitié légèrement, mais ceux à qui il la donne doivent être assurés qu'elle est sincère, qu'elle est fidèle et qu'elle est ardente. Comme Mégabate est fort juste, il est ennemi de la flatterie; il ne peut louer ce qu'il ne croit point digne de louanges, et ne peut abaisser son âme à dire ce qu'il ne croit pas, aimant beaucoup mieux passer pour sévère auprès de ceux qui ne connaissent point la véritable vertu, que de s'exposer à passer pour flatteur. Aussi ne Ta-t-on jamais soupçonné de l'être de personne, et je suis persuadé que s'il eût été amoureux de quelque dame qui eût eu quelques légers défauts, ou en sa beauté, pu en son esprit, ou en son humeur, toute la violence de sa passion n'eût pu l'obliger à trahir ses sentiments. En effet, je crois que s'il eût eu une maîtresse pâle, il n'eût jamais pu dire qu'elle eût été blanche; s'il en eût eu une mélancolique, il n'eût pu dire aussi, pour adoucir la chose, qu'elle eût été sérieuse, et, tout ce qu'il eût pu obtenir.de lui, eût été de ne lui parler

• La Saintonge et rAngonrnois.

L'ËGOLE HISTORIQUE.

iis de ce dont il ne pouvait lui parler à son avance... Ceux qui cherchent le plus à trouver à reprendre en lui, ne Taccusent que de soutenir ses opinions avec trop de chaleur... Il est certain qu'il est un peu difficile, et que les moindres imperfections le choquent; mais il faut souffrir sa critique comme un effet de sa justice... Je n aurais jamais fait si je voulais vous dire tout ce que Mégabale a de bon ; c'est pourquoi il vaut mieux que j'achève cette légère ébauche de sa peinture, en vous assurant que cet homme est incomparable, et qu'on n'en peut parler avec trop d'éloges ^ » Tallemant a fait de Montausier un portrait moins idéal. — « M. de Montausier, dit-il, est un homme tout dune pièce; madame de Rambouillet dit qu'il est fou à force d'être sage. Jamais il n'y en eut un qui eût plus besoin de sacrifier aux Grâces. Il crie, il est rude, il rompt en visière, et s'il gronde quelqu'un, il lui remet devant les yeux toutes ses iniquités passées... A moins qu'il ne soit persuade qu'il y va de la vie des gens, il ne leur gardera pas le secret ^ » En 1666, Molière créa le personnage d'Alceste.

Le Misanthrope est une œuvre inGniment hardie; car, si Aiceste gronde, c'est sur la cour, plus que sur Célimène, et qu'est-ce que la cour, sinon le monde du roi arrangé pour lui et par lui? Ces mauvais choix

* U Grand Cyrus, tome VII.

* UistorieUe xcvï.

pour les emplois publics, qui révollent Alceste, qui les fait, ^inon le roi^? La satire allait aussi près du trône que possible, et cette satire était donnée non pas à la cour, mais à la ville ; le Misanthrope fut représenté à Paris. La foule dorée de Versailles était frondée aux applaudissements du public parisien, non pour ses travers superficiels, comme dans les Fâcheux^ mais pour ses faux dehors, ses trahisons, ses lâchetés, ses misères secrètes et ses vices, au milieu desquels un honnête homme ne pouvait vivre *.

Molière a montré moins d'indépendance dans la grande comédie qu'un an avant sa mort il fit sur un petit ridicule. Le dernier trait, l'acte suprême du pouvoir exercé par lui sous Tautorilé du roi, fut Texécution d'une coterie qui, par rauslérité réelle ou affectée de ses mœurs, était importune à la cour. Le ridicule qu'il mit en avant, le prétexte de la comédie des Femmes savantes^ ce fut, il est vrai, la pédanterie de ces ménagères bourgeoises, comme on en voit à toutes les époques, qui, au lieu d'avoir Tœil sur leurs gens, de former aux bonnes mœurs l'esprit de leurs enfants, et de régler la dépense avec économie, vont chercher ce qui se passe dans la lune, pendant qu'ici bas, à la cuisine, le pot-au-feu brûle. Mais à l'époque de Molière, ce ridicule iBxistait beaucoup moins dans les maisons bourgeoises que dans la haute aristocratie, où

« Michelel, I^iis XIV.

* Louis Holand, Molière sa vie et ses ouvrages.

il n'était pas aussi ridicule, puisque le rang et fa fortune laissent un loisir dont il semble que les dames elles-mêmes ne sauraient faire un meilleur usage qu'en s'instruisant. Les femmes les plus considérables de ce temps s'étaient appliquées à l'étude du grec et du lalin, à la métaphysique de Descartes, aux sciences mathématiques et physiques^ quelques-unes particulièrement à l'astronomie ^ Diminuer la considération tles sociétés graves, railler l'amour platonique, c'était flatter agréablement l'oreille du roi, et l'oii ne peut clouter de Tintention qu'eut Molière d'être bon courtisan, quand on considère l'insultant mépris avec lequel Clitandre, homme de cour, traite les gens de lettres, ces « gredins qui, pour êlre imprimés et reliés en veau, se croient d'importantes personnes dans rÉtat. » Un mépris si dur, si superbe, descend du fond des appartements de Versailles '. Ce ton est sans proportion avec le petit travers des femmes savantes, si exceptionnel, si peu redoutable. Molière a pris la massue d'Hercule pour écraser un insecte. Chose curieuse! Louis XIY faisait perdre l'équilibre à son poëte au moment même où il le faisait perdre à l'Europe: les Femmes savantes paraissent avec la guerre de Hollande *.

Ce Descartes, que les femmes savantes admiraient et

* Rœderer, Mémoire pour servir à l'histoire de la société polie.

« Ibid.

'• Henri Martin, Histoire dé France.

lisaient, avait commencé, contre Tesprit de routine et' de stupide respect pour Tautorité, la guerre de l'indépendance intellectuelle. Mais ralTranchissement de l'esprit humain fut très-lent, et il eut été bien plus lent encore, si Molière n'avait pas été Tun des combattants. Au moment où il mettait sur la scène les philosophes Pancrace et Marphurius, l'Université de Paris allait obtenir la confirmation d'un arrêt du Parlement prononçant peine de mort contre les hérétiques qui oseraient attaquer les doctrines d'Arislote. « La Cour, disait Tarrêt, fait défense à toutes personnes d'obtenir ou d'enseigner aucune maxime contre les anciens auteurs approuvés, à peine de la vie *. » La Faculté de médecine était la place forte de la tradition. Douter que le sang fût immobile dans les veines , douter qu'une goutte d'or potable fût le remède de tous les maux, c'était une pensée presque impie, un crime de lèse-majesté devant les satrapes de l'empire d'Aristote. L^ignorance de Tanatomie faisait de la science de guérir un art purement empirique et conjectural. Les médecins, selon le témoignage contemporain d'un de leurs confrères ', n'étaient que de « grands charlatans, véritablement courts de science, mais riches en fourberies chimiques et pharmaceutiques. » Guénaut, médecin de la reine, disait naïvement qu'on ne saurait attraper Técu blanc des malades, si on ne les trompait. On le

* Tascliereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Molière.

* Guy Patin. • ' .

vit près du lit de mort du cardinal Mazarin avec les autres grands médecins du temps, Yalot, Braycr et Des Fougerais. n Ils alterquaient ensemble, dit Guy Patin, et ne s'accordaient pas de l'espèce de maladie dont le malade mourait. Brayer dit que la rate est gâtée, Guénaut dit que c'est le foie, Valot dit que c'est le poumon, et qu'il y a de l'eau dans la poitrine, Des Fougerais dit que c'est un abcès du mésentère... Ne voilà pas d'habiles gens! » Guénaut eut le dessus, et, à Taide de sa panacée universelle, Tantimoine, emporta le maldde. Avec ce remède, il avait déjà tué sa femme, sa fille, son neveu, deux de ses gendres, et un grand nombre de personnes en dehors de sa proche parenté. Étant un jour engagé dans un embarras de voitures, un charretier le reconnut très-bien et cria : Laissez passer M. le docteux! C'est li qui nous a fait la grâce de nous délivrer du cardinal *■ I

Jeçn-Baptistc Poqueliii.

Voilà les altaques de Molière contre les médecins expliquées^ et il me semble que peu à peu la lumière se fait sur le véritable sens de son théâtre, obscurci par les apologistes non moins que par les censeurs, par les exclamations de la critique admirative, comme par les démonstrations de la critique pédantesque. Mais la

} Voyez les Médecins au temps de MoUère, «le M. Maurice Ilaynaud.

^^mière n'est pas compiète encore. L'étude du dix-

H^tième siècle, déjà plus intéressante, plus inslruc-

^Bi, plus lumineuse que celle de Tesprit français, ne

.'Suffit pas. A Tethnologie et à l'histoire, il faut ajouter

la biographie; alors seulement nous comprendrons

tout Molière.

U y a dans son caractère deux traits dont la connaissance achève de répandre sur la nature spéciale de son génie comique tout le jour dont notre intelligence a ^ besoin. Il était naturellement observateur ^ et les maux physiques, surtout les souffrances morales qu^il endura jusqu a sa mort, Tavaient rendu profondément mélancotique.

Valet de chambre du roi, faisant le lit du roi, sans cesse sur ce terrain de cour qui était un champ de bataille, à l'affût de la vive occasion ailée, légère et sans retour, fixant, pour ainsi dire, tout ce qu'il regardait, il attrapait le présent de minute en minute, et devinait le lendemain ^ A la ville comme à la cour, partout où étaient ses yeux et ses oreilles, il regardait, écoulait en silence. Voici ce que l'un de ses ennemis ' fait dire à un marchand, dans une comédie satirique ^ dirigée contre lui : — « Madame, je suis au désespoir de n'avoir pu vous satisfaire. Depuis que je suis descendu, Elomirc * n*a pas dit une seule parole. Je l'ai

i Michelet, IjOUîs XIV.

* De Villiers.

' La Zélinde,

« Anagramme de Molière.

52iO L'ÉCOLE HISTORIQUE.

trouvé appuyé sur ma boutique dans la posture d'un homme qui rêve. Il avait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles; il paraissait attentif à leurs discours, et il semblait, par le mouvement de ses yeux, qu'il regardait jusque» au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'elles ne disaient pas. Je crois même qu'il avait des (ablettes, et, qu'à la faveur de son manteau, il écrivait, sans être aperçu, ce qu'elles ont dit de plus remarquable. C'est un dangereux personnage; il y en a qui ne vont point sans leurs mains; mais l'on peut dire de lui qu'il ne va pas sans ses yeux, ni sans ses oreilles.»

Ce contemplateur était triste. Comment ne l'aurait-îl pas été? Il apercevait le tragique de la comédie humaine ; il avait en lui-même, dans son âme délicate et (ière, dans son cœur sensible, dans son corps malade, une source vive de souffrances.

Jean Poquelin n'avait jamais pardonné à un fils qui «pouvait vivre honorablement dans le monde, » d'avoir quitté son nom et sa profession de tapissier pour se jeter sur le théâtre, et quand Molière voulut plus tard, avec la fortune princière qu'il avait acquise, donner quelque secours à son père dans le besoin, le vieillard rejeta ses offres, et réduisit ce fils, qu'il appelait amèrement monsieur Molière, à lui venir en aide sous le nom du physicien Rohault son ami^ A la coUr^ les

* Voyez Eùd. Soulié, IXeclierehes sur Molièie et sur sa famille.

BIOIIËRE. 351

Talets n'avaient pas tous Tesprit de ce Bellocq qui disait à Molière : Monsieur de Molière, voulez-vous bien que j'aie l'honneur de faire le lit du roi avec vous? Ils avaienrt honte de faire avec lui ce lit royal, de manger à la même table qu un comédien, et le grand homme, qui n'avait à leur opposer que la protection du souverain, se sentait humilié par les faveurs du maître comme par les injures des domestiques. Sur le théâtre, Molière- Sosie déplorait son indépendance et sa personnalité perdues ^ Chez lui, il était comme Alceste dans là maison de Célimène. Rempli d'un tendre et violent amour pour sa femme, qui le trahissait, il n avait pas voulu habiter une autre demeure que la maison commune. Tout ce que sa fierté put obtenir de son amour, fut d'avoir une chambre séparée, à un autre étage que la coquette. Au premier, Armande Béjart recevait beaucoup de monde, fastueusement, avec un grand fracas de rire et de gaieté, tandis que lui, réfugié plus haut dans son cabinet, cherchant pour son noir chagrin le coin sombre du misanthrope, il tâchait de s'échapper

^ Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis?... etc.

a Le tragique ici, c'est que le moi môme est mis en doute. Révélation cruelle sur la vie de l'acteur, qui sans cesse se nie, se moque de lui-même, pour se croire, se sentir dan» son masque, son rôle d'emprunt. Mais tous étaient acteurs, et tous étaient Sosie. Le royal acteur seul élaitt et le reste un néant. » )Iiclielet. — Notons toutefois que ces plaintes de Sosie sont traduites de Plante; ce qui diminue un peu l'évidence de l'allusion.

h lui-niéme par le travail, la lecture, par son goût pour la philosophie et pour les arts, ou par la conversation de ses amis^ C'est là qu'il écrivit à La Motle Le Yayer, à l'occasion de la mort de son fils, ce beau sonnet et ce post-scriptum où il ouvre son cœur et se laisse aller à la volupté des larmes.

Aux larmes, Le Yayer, laisse tes yeux ouverts; Ton deuil est raisonnable, encor qu'il soit extrême, Et lorsque pour toujours on perd ce que tu perds, lia Sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même.

On se propose h tort cent préceptes divers Pour vouloir d'un œil sec voir mourir ce qu'on aime; L'efTort en est barbare aux yeux de l'univers, Et c'iBst brutalité plus que vertu suprême.

On sait bien que les pleurs ne ramèneront pas Ce cher lils que t'enlève un imprévu trépas ; Mais la perte par là n'en est pas moins cruelle.

Ses vertus de chacun le Élisaient révérer;

11 avait le cœur grand, l'esprit beau, l'àme belle.

Et ce sont des sujets à toujours le pleurer.

« Vous voyez bien, monsieur, que je m'écarte fort du chemin qu'on suit d'ordinaire en pareille rencontre, et que le sonnet que je vous envoie n'est rien moins qu'une consolation. Mais j'ai cru qu'il fallait en user de la sorte avec vous, et que c'est consoler un philosophe que de lui justifier ses larmes, et de mettre sa douleur

* Edouard Fournier, le Homan de Molière. Pour les goûls d'artiste de Molière, voir Eud. Soulié, liecherches sur Molière,

en liberté. Si je n'ai pas trouvé d'assez fortes raisons pour affranchir votre tendresse des sévères leçons de la philosophio, et pour vous obliger à pleurer sans contrainte, il en faut accuser le peu d'éloquence dun homme qui ne saurait persuader ce qu'il sait si bien faire. » Ëntin Molière était malade, et dans son fait à regard des médecins et de la médecine , il y avait quelque chose de pareil à la révolte amère du malheureux contre le ciel, une bravade douloureuse d*in« crédulité :

Votre plus haut savoir n'est que pure chimère,

Vains et peu sages médecins ; Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins

La douleur qui me désespère.

Ces remèdes peu sûrs, dont le simple vulgaire Croit que vous connaissez l'admirable vertu, Pour les maux que je sens n'ont rien de salutaire ; Et tout votre caquet ne peut être reçu Que d'un malade imaginaire '.

On lit dans le registre de La Grange, à la date du vendredi, 17 février 1673 : « Après la comédie, sur les dix heures du soir, M. Molière mourut dans sa maison, rue Richelieu, ayant joué le rôle du Malade imaginaire , fort incommodé d*un rhume et d'une fluxion sur la poitrine, qui lui causait une grande toux, de sorte que dans les grands efforts qu'il lit

* Second prologue du Malade imagittalre.

354 L'ÉCOIG HISTORIQUE.

pour cracher, il se rompit une veine dans le corps, et ne vécut pas une demi-heure ou trois quarts d'heure depuis ladite veine rompue ; et son corps est enterré à Saint-Joseph, aide de la paroisse Saint-Eustache. Il y a une tombe élevée d'un pied hors de terre; »