CHAPITRE II

Ce n*est pas ma coutume de rien blâmer .

La Critique de VÉcole àa Femmee, scène vu.

Quelques exemples.

Madame, sans m'enfler de gloire, Du détail de notre victoire Je puis parler très-savamment.

Figurez-vous donc que Télèbe, Madame, est de ce côté; C'est une ville, en vérité.

Aussi grande quasi que Thèbe.

La rivière est comme là.

Ici nos gens se campèrent ; Et Tespace que voilà, Mos ennemis Toccupërenl.

Sur un haut, vers cet endroit, Était leur infanterie ;

Et plus bas, du côté droit, Était la cavalerie.

Apres avoir aux dieux adressé les prières, Tous les ordres donnes, on donne lé signal :

Les ennemis, pensant nous tailler des croupières, Firent trois pelotons de leurs gens h cheval ; Biais leur chaleur par nous fut bientôt réprimée.

Et vous allez voir comme quoi.

Voilà notre avant-garde à bien faire animée ; Là, les archers de Créon, notre roi;

Et voici le corps d'armée. Qui d'abord... Attendez, le corps d'armée a peur; J'entends quelque bruit, ce me semble '.

Voilà comment, dans YAmphiiryon de Molière, Sosie raconte une bataille. Voici comment, à Rome, il Tavait racontée dans V Amphitryon de Piaule :

L'airain sonne : à la fois tout s'émeut ; le sol tremble. De chaque armée aux cieux la clameur monte ensemble. Et la voix des deux chefs invoque Jupiter.

On s'aborde, on se tait. Le fer heurte le fer ; Dans la main du guerrier Parme tue ou se brise ; Ferme au poste, et taisant sa douleur qu'il maîtrise. Le blessé ne fuit pas, il lutte ; et quand la mort, A son rang, par devant le frappe, il lutte encor. Des combattants pressés l'haleine âpre, enflammée. N'est qu'un nuage épais de sang et de fumée Où la Mort s*enveloppe et pousse Tennemi Pied à pied. Dans nos cœurs la victoire a frémi ; Elle est à nous! Vaincu, Tennemi se débande... Hon maître Amphitryon l'a vu fuir : il commande

* Amphitryon, ucte I, scène i.

Les cavaliers, il vole, il frappe, et ses grands coups Achèvent de prouver que le droit est pour nous *.

Sur quoi, M. de La Harpe fait celte critique : « Plaute, qui ailleurs a tant d*envie de faire rire, même quand il ne le faut pas, est tombé ici dans un défaut tout opposé. Il a mis dans la bouche de Sosie un récit très-suivi, très-détaillé et très-sérieux de la victoire des Thébains, tel qu'il pourrait être dans une histoire ou dans un poërae. Molière a conservé le ton de la comédie et la mesure de la scène*. » La critique du délicat professeur est forljusle, et je serais bien fâché de lui chercher noise auprès des amateurs de fines remarques littéraires. Mais, sans contredire La Harpe, sans troubler le plaisir de ses lecteurs, si je puis expliquer celte faute de goût si choquante du comique latin, peut-être aurai-je ajouté à la critique de Técrivain une idée, et au plaisir de ceux qui le Usent quelque instruction.

Plante avait Tâme romaine. Comme ces chevaux de noble race, qui, galopant le long d'un sentier tranquille, s'ils perçoivent à quelque distance le bruit d'un combat, s'arrêtent, frémissent, dressent la tête, et, les naseaux ouvert», l'œil ardent, aspirent les sons belliqueux, son imagination riante devenait sérieuse devant un champ de bataille. Elle s'échauffait aux cris des soldats et des chefs, au cliquetis des épées, a la vue du

* Amphitryonis, actas I, scena i, vers 72 a 91. - Lycée, I" partie, livre ï ',chap. vi, tccl. ii.

DOCTRINE DE L'ÉCOLE HISTORIQUE. âOi

sang, à l'héroïsme stoïque des blessés, à l'insuttante joie des vainqueurs. Plaute oubliait alors qu^il était poëte comique. Il devenait un Ennius, un Homère, et des torrents d'éloquence épique s'échappaient des lèvres d'un esclave poltron qui, dès avant Taclion engagée, avait égalé, disait-il,

Par son ardeur à fuir Tardeur des combattants ^

On peut blâmer cet énorme contre-sens littéraire de Plaute ; mais à quoi bon, quand , pour le comprendre^ on n'a qu^à jeter les yeux sur les légions toujours en campagne, sur le temple de Janus toujours ouvert, sur ce roi d'Asie prosterné, adorant, la face contre terre, la majesté du sénat et du peuple romain, sur cette profession d'impuissance brutale pour les arts, affichée par Virgile dans les vers les plus ironiques qu'ait jamais inspirés l'orgueil :

D'autres, sous leurs ciseaux, d'une main plus légère, Donnent une âme au marbre, amollissent la pierre : J'en conviens. Toi, Romain ! la guerre te fait roi. Rome sait, pour tout art, faire au monde la loi, Adoucir oux vaincus la hauteur de son verbe.

Mais de qui lui résiste écraser la superbe-?

Deuxième exemple. — « Dans 17p/u^^nie de Racine, a dit Voltaire, tout est noble. Achille parle comme

* Vers 44 de la i" scènr.

» Enéide, livre VI.

Homère Taurait fait parler, s'il avait été française » a Ulphigéme de Racine , a répondu Schlegel, n'est qu'une tragédie grecque habillée à la moderne, où les mœurs ne sont plus en harmonie avec les traditions mythologiques, où Achille, quelque bouillant qu'on ait voulu le faire, par cela seul qu^on lé peint, amoureux et galant, ne peut pas se supporter*. » Que M. de Schlegel ait raison, ou que ce soit Voltaire, que cet anachronisme de langage et de mœurs, que Tun blâme et que l'autre parait louer, soit un défaut ou un mérite, qu'importe?. un tel anachronisme était nécessaires. 11 était impossible à Racine d'imaginer et de penser autrement qu'avec l'imagination el Tesprit de son temps, de sentir avec un autre cœur que le sien, d'écrire une autre langue que cette langue polie et abstraite qu'il avait reçue des mains de Malherbe, et qui s'était encore épurée dans les salons de Louis XIV. Il aurait été sans doute préférable qu'Achille ne parût pas sur la scène en habit de marquis^ les cheveux frisés, poudrés, avec des talons rouges et des rubans de cou-

* Dictionnaire philosophique ; article Art dramatique.

' Cours de litt&ature dramatique. Onzième leçon.

3 c Le poêle, dit Hegel, doit avoir égard à la culture intellectuelle, aux mœurs et au langage de son temps. A l'époque de la guerre de Troie, les formes de la pensée et toute la manière de vivre étaient bien dificrentes de celles que nous retrouvons dans illiade. De même le peuple en général, et les chefs des anciennes familles royales de la Grèce n'ont jamais pensé ni parlé comme les personnages d'Eschyle ; ils ont encore moins approché de la beauté de ceux de Sophocle Cet anachronisme est nécessaire dans l'art. » Esthétique, i, p. 500.

leur à ses souliers. A présent, il a le costume grec, une cuirasse et un casque. Talma a bien fait d'habiller le mannequin à l'antique; mais Racine avait bien fait d'habiller Vhomme à la moderne; et Talma, sous son costume antique, n'a pu faire battre des cœurs français et modernes, que parce qu'il faisait parler des sentiments modernes et français. La forme de Ylphigéiiie devait-elle être, pour la satislaction des hellénisants comme mon ancien ami Vadius, plus grecque que Racine ne l'a faite? Je le veux bien ; mais, pour que la nation fût satisfaite, émue, transportée, il fallait que le fond en fût national. La pièce, à tout prendre, estelle trop française? Je ne sais; la France ne s'en est jamais plainte. Si elle avait été trop grecque, elle n'aurait pu être goûtée, de même que Ylphigénie de Gœthe, que par un petit nombre d'initiés.

Troisième exemple. — Le frère de l'habile critique que le Chevalier et moi nous aimons tant à citer, M. Frédéric de Schlegel a fait un drame intitulé Alarcos. Pourquoi jamais personne n'en a-t-il entendu parler ? Est-ce parce que le héros de cette tragédie tue son excellente femme, par un point d'honneur qui consiste à vouloir épouser une princesse du sang royal, dont il n'est pas amoureux, afin de devenir le gendre du roi? Cette raison semble bonne. Assurément des Français la comprendront, et des Allemands aussi. Mais qu'on ne se hâte pas trop de dire qu'aucune portion du genre humain ne saurait être intéressée par un

2ft4 L'.ÉCOLE HISTORIQUE.

pareil spectacle. VAlarcos de Frédéric Sehleger n*est peut-être qu*une fleur rare, exotique, arrachée par un touriste trop curieux à son sol naturel, et transplantée dans un climat où elle ne saurait vivre. Qu'on la remette à sa véritable place, qu^on lui rende son soleil, «a terre, qui sait? peut-être sera-t-elle belle là-bas. Un pays existe, non en Chine, mais en Europe, où le point d'honneur a toute une casuistique d'une subtilité infinie, que le théâtre développe sans jamais l'épuiser. Le cas particulier traité par M. de Schlegel y serait peut-être compris, apprécié. Dans une pièce de Caldéron*, le héros, don Gutierre, tue sa noble femme, par un motif qui ne paraîtra pas beaucoup meilleur aux étrangers que celui du héros à^Âlarcos.. Il a conçu des soupçons non point sur la fidélité de dona Mencia, remarquez bien, mais sur l'intégrité de son propre honneur, parce que dona Mencia est, à ce qui lui semble, aimée par l'infant don Henri. « Je n'ai rien vu, dit-il, mais les hommes comme moi n'attendent pas de voir; il suffit qu'ils imaginent, qu'ils soupçonnent, qu'ils aient une crainte, une idée.» Un jour, il rencontre, sans l'avoir cherchée, une preuve positive, le poignard du prince dans la chambre de sa femme. Celle-ci est innocente. Rien ne lui serait plus facile que de s'en convaincre, s'il le voulait. Mais que lui importe ? Son honneur est atteint. Elle doit mourir. Seulement, com-

* IjR Médecin de son honneur.

ment raourra-t-elle? Ici, le Médecin de son honneur est. très-embarrassé. Il ne faut pas que la mort violente de la victime, en révélant à tous l'affront qu'il a reçu, vienne le couvrir d'un déshonneur nouveau. S'il poignardait sa femme, on verrait les blessures ; le poison laisserait des traces. Don Gutierre mande secrètement un chirurgien, et lui ordonne de saigner dona Mencia « jusqu'à ce que tout son sang soit sorti, et qu'elle meure ^ » Ce spectacle plait aux Espagnols, ou leur a plu à un certain moment de leur histoire.

Esprit général de la critique littéraire.

Ainsi, une littérature, un poème, quelquefois même un morceau faisant tache, comme ce passage d'une comédie de Plante où Sosie embouche la trompette héroïque, sont l'expression vive et fidèle d'une société ; une œuvre d'art plaît à un peuple, comme Ylphigénie de Racine, lorsqu'elle exprime des sentiments nationaux, quelle que soit l'antiquité du vêtement dont elle s'affuble; une œuvre d'art plait à un peuple, comme le Médecin de son honneur de Caldéron, lorsqu'elle exprime des passions nationales, quelque absurdes que ces passions puissent paraître au jugement faible des étrangers ; mais une œuvre d'art qui n'exprime pas un état social actuel et présent, ne plaît qu'à une élite de

- Journée III. scène v.

296 L'ÉCOLE HISTORIQUB.

lettrés, comme Ylphigénie de Goethe, ou ne plaitqu'à l'auteur et à sa famille, comme YAlarcos de Frédéric Schlegel ; et il n'est point certain que Ylphigénie allemande eût fait plaisir aux Grecs, ni YAlarcos aux Espagnols, parce que l'artiste ne peut pas s*isoler, s'abstraire de la race d'où il sort, du milieu où il vit, du moment où il fait son poème, au point de devenir vraiment grec ou vraiment espagnol, quand il est moderne et allemand. L'art est national; il n'est point cosmopolite.

Que doit être la critique ? Personne n'ose dire : nationale aussi, française sous la plume d'un Français, allemande sous celle d'un Allemand, et toute pleine de patriotisme. Personne n'ose le dire; mais, en vérité, tout le monde a l'air de trouver juste, naturel et bon que la science ait ces étranges qualités; et lorsqu'un Allemand comme William Schlegel, juge Molière de la manière que l'on sait, nos Français Texcusent, par cette raison qu'il est allemand : politesse qui fait honneur à leur bon cœur, mais non pas à leur façon d'envisager la critique. La nationalité n'est pas une raison valable pour justifier l'impertinence ; car alors, pourquoi Goethe fait-il exception ? Pourquoi ce grand homme a-t-il parlé de Molière en termes si magnifiques et si intelligcnls^? 11 est permis à des collégiens, à des

^ « Molière est tellement grand qu'on est toujours frappé d'étonnement lorsqu'on le relit. C'est un homme complet. Ses pièces touchent au tragique.. Sincérité e&i bien le terme dont il faut se servir en par-

DOCTRINE 1)E L'ÉCOTE HISTORIQUE. 297

femmes, de garder sur leurs yeux le bandeau du patriotisme littéraire ; les collégiens sont ignorants, et les femmes sont naturellement passionnées. Il est permis au public d'un théâtre de s'abstenir, lorsque raffiche annonce pour le soir la représentation d'une pièce totalement étrangère à ses mœurs, à ses sentiments, à ses idées, bien qu'il ne lui fût pas permis de siffler cette pièce, si elle était signée d'un nom illustre, et s'appelait Guillaume Tell^ Hamlet^ Fanst^ Iphigéuie en Aulide ou le Misanthrope. Mais on peut, on doit exiger du critique qu'il soit moins ignorant que des collégiens, moins passionné que des femmes, moins indifférent ou moins hostile aux productions de l'art étranger que le public routinier d'un théâtre, plus intelligent même, plus impartial et plus cosmopolite que les grands poètes nationaux qui charment ce petit public. L'artiste reste toujours plus ou moins enfant, plus ou moins soumis à l'influence du milieu où s'est formé son génie : le critique doit être homme, et s'affranchir par un acte

lant de lui. Rien en lui n'est hors de place ou contre le naturel... J^lpprécie et j'aime Molière dès ma jeunesse, et durant tout le cours de ma vie j'ai appris à son école. Je ne néglige jamais de lire tous les ans quelque pièce de lui, nfîn de m'entretenir sans cesse dans le commerce de ce. qui est exceHent. Ce qui mé charme en lui, ce n'est pas seulement cette perfection des procédés de l'art, mais surtout cet aimable naturel, cette haute valeur morale du poète... Ce que Schlegcl dit de Molière m'a pr(»fondément affligé... Pour un être comme Schlegcl, une nature solide comme Molière est une vraie épine dans l'œil ; il sent qu'il n'a pas une seule goutte de son sang, et il ne peut pas le souffrir, etc.. etc. » Voyez les Entretiens de Gœthe et d'EtJcermann,

viril d'indépendance, de tous les préjugés où son jugement s'est formé d*abord, mais comme nos corps se développent dans des langes et dans des maillots. Il doit voyager et faire son tour du monde, non pa& en rêve, comme un poëte, ni même dans sa bibliothèque, comme un savant, mais en réalité, par le bateau à vapeur et par le chemin de fer. Il ira en Angleterre avant d'écrire l'histoire de la littérature anglaise ; en France, en Allemagne, enitalie ; et si, pour comprendre parfaitement la littérature espagnole, il lui est indispensable d'avoir vu quelques combats de taureaux, il ira contempler ce spectacle à Madrid avec les yeux de sa tête^ et il ne se contentera pas de lire les pâles des* criptions que les bons étrangers en ont faites, accompagnées de tirades indignées sur ce divertissement bar^ bare.

Le naturaliste qui veut parler dignement des crocodiles, ne va pas se mêler au groupe de bonnes d'enfants et de soldats badauds qui regardent au Jardin des Plantes un grand lézard à moitié mort enveloppé dans une couverture de flanelle, et s'écrient : l'affreuse bête ! Il va en Egypte, au bord du Nil, se plonge dans le fleuve, se glisse dans les roseaux, se couche sur le sable au soleil, immobile durant des heures entières, et sent s'éveiller en lui les instincts du crocodile*.

^ « Geoffroy Saint-Hilaire disait qu'en Egypte, couché sur le sable du Nil, il sentait s'éveiller en lui les instincts du crocodile. » Taine» Essais de critique et 4' histoire.

Quelques règles : 1<> Ne point blâmer.

Les crocodiles sont beaux, ou plutôt ils ne sont ni beaux, ni laids : ils sont des crocodiles. Je ne suis pas plus fort sur Thistoirc naturelle de ces grands sauriens que le Chevalier sur celle des singes ; mais je suis convaincu que ces affreuses bêtes ont leur raison d'être, leur droit d'être, et leur ordre de beauté dans Tample sein de la nature. Il est vrai qu'elles n'ont pas la grâce de Tantilope, ni la noblesse du cygne ; mais le cygne n'a pas leur cuirasse, et l'anlilope n'a pas leurs dents. Si vous injuriez les crocodiles, prenez garde : je vous accablerai de la ridicule démarche du cygne quand il sort de Teau, et qu'il ressemble à nos classiques français dés qu'ils s'écartent du style noble, et je vous jetterai à la tête les jambes de fuseau de Tantilope, aussi minces, aussi ténues, aussi grêles, aussi sèches que notre mesquine poésie de salon, qui n'est, a dit Jean- Paul, qu'une épigramme prolongée. Le naturaliste étudie l'antilope, le cygne, le crocodile, décrit tous les êtres vivants et n'en condamne aucun. Il place en Algérie l'antilope, à côté du lion, de la panthère et du chameau ; le cygne sur les étangs de nos parcs, à côté ,du canard et du poisson rouge; le crocodile, à côté de Tibis et de l'hippopotame, dans le limon du Nil et sous un soleil féroce; et il se réjouit, en voyant tant de bêtes.

tant de mœurs, tant de physionomies différentes, de la diversité de la nature ^

Il n'y a ni beautés, ni défauts dans Tordre littéraire ; car, sans les défauts les beautés ne seraient pas; défauts et beautés, c'est la même faculté qui produit-tout*. On dit : Corneille est sublime ; et l'on ajoute tristement: mais il est inégal. C'est comme si Ton s'affligeait de voir des vallées dans un pays de montagnes. Je ne sais pas pourquoi l'on est convenu de considérer comme parfaite une certaine beauté négative, où l'on a évité toutes sortes de fautes ; c'est par une illusion d'optique que l'on croit avoir évité toutes sortes de fautes, et que Ton s'imagine voir dans l'harmonie et la mesure plus de perfection que dans la fougue désordonnée. I/harmonie réjouit l'œil, il est vrai, par cette proportion de toutes les parties et cette unité de Tensemble, sans lesquelles elle ne serait point l'harmonie'; la fougue offense par cent défauts visibles. Mais, si par défauts l'on doit entendre ce qui manque^ les défauts de l'harmonie, pour être invisibles, n'en sont pas moins réels. Elle n'a

^ c( Le critique est le naturaliste de l'âme. Il accepte ses formes diverses; il n'en condamne aucune, et les décrit toutes; il ju^çe que l'imagination passionnée est une force aussi légitime et aussi belle que la faculté métaphysique ou que la puissance oratoire; au lieu de la déchirer avec mépris, il la dissèque avec précaution ; il la met dans le même musée que les autres et au même rang que les autres; il se réjouit, en la voyant, de la diversité de la nature. » Taine, Essais de Critique et (f Histoire,

- « Le beau et le laid, qualités dérivées et fortuites, non essentielles oX primitives. » Itf., ibûl.

pas les soudaines inspiralions, les mots sublimes, les éclairs de la puissance impétueuse. Elle est une fraction du beau, fraction incomplète, belle en soi, mais ni plus ni moins estimable que Tinégalité sublime des Corneille, des Shakspeare et des Michel Ange. Le critique ne blâme ni la beauté harmonieuse, ni la beauté discordante et violente, ni la noblesse, oratoire, ni rimagination folle. Il ne demande pas au poëte passionné de calmer sa fièvre, et de se mettre à la diète de la raison; il ne demande pas au poëte sage et tempéré de briser les belles lignes de son éloquence régulière, et d'introduire la folle au logis ^

Il reconnaît à tous les types, à toutes les idées, à toutes les natures le droit d'exister, et content d'avoir atteint la source d'où coulent les beautés et les défauts, il montre simplement, comment, telle source étant donnée, tels défauts, telles beautés devaient naturellement suivre*. Il étudie Sophocle, Corneille, Racine, décrit toutes les facultés poétiques et n'en condamne aucune. Il place Sophocle en Grèce, à côté de Phidias et de Platon; Corneille sous\Richelieu et Mazarin, à côté des héros et des fanfarons de la Fronde ; Racine, à

^ Le critique ne demande point à l'imagination passionnée de se diminuer, de subir l'autorité de facultés contraires, de se faire raisonnable et circonspecte. » Taine, Essais de Critique et d'Histoire.

« Pour connaître l'homme, ce ne sont pas des remarques qu'il faut entasser, mais une force qu'il faut démêler; ce ne sont pas des flots épars qu'on doit recueillir, mais une force qu'on doit atteindre, » W., i^W., préfacfii

ia cour de Louis XIV, à côté de Boileau et de madame de La Fayette ; et il se réjouit en voyant tant de personnes, tant de mœurs, tant de physionomies différentes, de la diversité de la littérature.

2» Ne point louer.

Si le critique ne doit rien blâmer, il fera mieux de ne rien louer non plus. Car, en louant certaines choses, il aurait l'air de se réserver implicitement le droit d'en blâmer d'autres ; et en louant tout, il ne louerait rien. Les cris d'admiration, les oh ! et les ah! littéraires, dans lesquels le Chevalier parait faire consister la critique, me semblent puérils et indignes de cette science. Nous pouvons placer en tête ou à la fin de nos ouvrages un hymne à la Nature ; mais il suffira de célébrer sa puissance et sa sagesse une fois.

3* Comprendre.

Comprenons, cela suffit. Mais, dans ce mot que de choses I c( Celui qui dans Thistoire de la nature célèbre la puissance mystérieuse des fées, et les voit, sylphes invisibles, colorer les feuilles de la rose et déposer dans son sein parfumé la perle humide de la rosée ; celui qui dans le corps du ver luisant enferme un esprit de lumière, qu'il promène ensuite dans les ondes dorées des plumes du paon ; celui-là pourra briller comme poêle,

mais jamais il ne sera naturaliste ^)) Le critique qui dans l'histoire littéraire célèbre Tindépendance de la Muse, et s'imagine qu'elle chante où il lui plaît, quand il lui p-ait, et de la manière qu'il lui plait ; le critique qui dans Tâme d'Aristophane enferme un ingénieux démon qu'il croit immortel, et qu'il s'étonne de ne pas retrouver dans Tâme de Molière ; ce critique pourra briller comme écrivain, mais jamais il ne sera philosophe. La rose emprunte sa sève, sa grâce et son éclat à ]a terre où sont ses racines ; le génie emprunte tout ce qu'il est au temps et au lieu de sa floraison. L'ignorant s'irrite que Toranger ne vienne pas dans le nord : le naturaliste sourit, connaissant la nature du sol, du climat ; William Schlegel s4ndigne que Molière ait été Molière : le philosophe connaît la France, le di&-septième siècle, et sourit.

La plupart des critiques, la plupart même de ceux qui se croient philosophes, ne nous offrent dans leurs livres que de vagues étonnements, de vaines protestatio.ns contre le cours des choses, des amendements plus vains encore pour changer ce qui fut, et le refaire à leur fantaisie. Ils ont Tair de considérer l'homme dans la nature comme un empire dans un autre empire, et Tempire même de la nature comme le jeu des secrets caprices du Destin. A les en croire, l'homme trouble l'harmonie de l'univers, plus qu'il n'en fait

1 Uerder, Philosophie de l'histoire de l'Humanité^ livre XIII, chap. VII.

partie ; il a sur ses actionSj ses passions, ses œuvres un pouvoir absolu, et ses déterminations ne relèvent que de son arbitre ; la Nature, de son côté, est sans lois; non-seulement Fhomme lui échappe, mais elle peut, en quelque façon, s'échapper à elle-même ; les accidents historiques ne sont pas des phénomènes naturels, et les phénomènes naturels ne sont point des faits nécessaires. Au lieu d'interroger les faits, de les respecter en attendant de les comprendre, de les étudier jusqu'à ce qu'ils les aient compris, pour les respecter plus encore, ils les transforment à leur idée, les ramènent à leur mesure, les soumettent aux caprices de leur réflexion personnelle, aux impertinentes corrections de leur propre sagesse. Ne comprenant rien, ils censurent tout, détruisent tout pour le recommencer, jettent aux hommes le mépris, la moquerie. Finsuite, et osent faire des reproches à Dieu*.

Aux^yeux du savant véritable, tout est bien, parce que tout est naturel. Il explique toutes choses, quelles qu'elfes soient, par une seule et même méthode, les règles éternelles, universelles delà nature. 11 se jette au coeur des réalités qu'il veut connaître, sort de lui-même pour mieux éprouver la puissance de l'objet, ne juge rien à un point de vue absolu, parce que les jugements absolus isolent ce qui n'est pas isolé, fixent ce qui est

*■ Spinoza, Ethique, avant-propos de la troisième partie. Ilerder, Philosophie de l'histoire de l'Humanité, livre XIII, chap. vu. Scherer, Revue des Deux Mondes, article du 15 février 1861 .

mobile dans un monde où tout se touche et s'enchaîne, se limite e( se prolonge ; il conserve toujours, partout, ce calme et ferme esprit d'observation que rien n'étonne, qui sait rendre instructives jusqu'aux folies de nos semblables, jusqu'à leurs apparentes déviations de Tordre et de la loi *.

Croit-on qu'il y ait dans Thistoire, et, pour borner le champ de notre réflexion, dans T histoire littéraire, uii seul fait, un seul ouvrage assez capricieux, assez étrange, pour ne pas rentrer dans l'harmonie universelle, pour rester en dehors de celte série de causes secondes que l'imagination ne peut remonter, et que la raison conçoit comme infinie? S'il est aisé d'apercevoir dans une grande littérature l'empreinte du siècle et de la race qui l'ont produite; s'il est aisé d'entendre la guerre civile s'entrechoquer dans les vers heurtés de Dante, et de contempler dans la douce figure de Béatrix la personnification de toutes les choses rêvées par cette époque ardente et mystique de poètes théologiens; s'il est aisé de suivre dans le théâtre de Voltaire les préoccupations philosophiques du dix-huitième siècle, et de voir dans le Faust de Goethe l'expression du génie métaphysique et profond de T Allemagne ; croit-on qu'il soit beaucoup plus difficile de découvrir la cause naturelle d'où procèdent les prodiges apparents, les études calmes d'un Bernardin de Saint-Pierre

* Spinoza, Sclierer, iHd. Herder, Philosophie de rhistoire de VHU" manité, livre VIII, chap. ii.

306 L'ÉCOLE HISTOUIQUE.

en 1789, les tragédies attiquesd^un Goethe à Weimar2 La difficulté n'existe que pour les critiques qui veulent trouver la formule d'une race, d'un siècle, d'une nation, d'un homme. Ces critiques confondent deux choses fort différentes : la nature et le vocabulaire d*une langue. Sans doute l'individu est un, bien qu'il soit composé de facultés diverses, rempli d'idées contradictoires, combattu de passions opposées, et soHicité souvent en sens contraire par sa naissance et par son édu« cation ; de même la société est une, bien que ses mem* bres soient en lutte d'intérêts, de passions et d'idées les uns contre les autres ; de même aussi l'humanité est une, bien que les peuples qui la composent soient si différents, que la guerre entre eux semble être l'état de nature. Mais cette unité organique, vivante, qui admet dans son sein la diversité et la contradiction, est infiniment trop riche pour pouvoir être rendue par un substantif, même doublé d'une épithète. Elle existe; mais c'est à peine si les développements, les plus délicats, les plus nuancés, parviennent .à en exprimer rinexprimable variété, bien loin qu'un mot puisse y suffire.

La simplicité est une idole trompeuse derrière laquelle la vérité se dérobe. Si les grands courants qui forment l'esprit d'un peuple ou d'un siècle, ne suffisent pas à nous expliquer l'existence et la nature d'une œuvre, à l'histoire nous ajouterons la biographie, et nous finirons bien par éprouver dans tous les cas réels

et possibles réternelle vérité de cet axiome nouTeau, parce qu'il est méconnu : que tout phénomène a sa cause. Nous verrons Gœthe, dans son vaste cabinet de tra^^ vail qui ressemble à un petit musée, entouré de statues antiques, et, durant plusieurs jours, le crayon à la main, Tœil attaché sur les plus parfaits modèles, dessinant des formes idéales avant d'écrire son tphigénie. Nl>us le verrons, directeur du théâtre de Weimar, confondre, par une méprise singulière, sa noble intelligence avec celle du public, prétendre que la littérature nationale a fait son temps et doit céder la place à la littérature universelle^ s'asseoir seul à la table des Grecs, s'étonner d'être seul, s'imaginant que tout le monde devait avoir comme lui le vol et le regard de Taigle, c< qui plane indifféremment au-dessus de toutes les contrées, fond sur la terre et remonte, sans s'inquiéter si le lièvre cpi'il tient courait en Prusse ou en Saxe^ » Nous l'entendrons blâmer, mais blâmer en homme qui les comprend, les inévitables excès de la réaction romantique, les diables, les sorciers, les vam« pires, et surtout ces pauvres petits poètes souffrants et pâles, cette poésie de lazaret, sans cœur, sans forte nourritiire intellectuelle,

Ces amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas, Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas*.

' Entretiens de Gœthe et d'Eckermann.

• Alfred de Musset, la Coupe et les livres, Dédicace,

Nous comprendrons alors comment Ylphigénie a pu naître ; mais Gœthe avait beau ètreGœthe, nous comprendrons aussi qu'il était allemand, qu'il était moderne, lorsque nous l'entendrons dire à Eckermann : c< Schiller me prouva que malgré moi j'étais romantique, et que mon Iphigénie^ par la prédominance du sentiniént, n était pas si classique et si antique que je le croyais. »

De même YAlarcos de Frédéric Schlegel ne sera plus inintelligible pour nous, quand sa biographie nous aura rendu témoins des veilles qu il consacrait à Tétude passionnée de la littérature espagnole, et nous aura répété ces paroles enthousiastes: «Je ne saurais trouver une plus parfaite image de la délicalesse avec laquelle Caldéron représente le sentiment de l'honneur que la tradition fabuleuse sur l'hermine, qui, dit-on, met tant de prix à la blancheur de sa fourrure, que, plutôt que de la souiller, elle se livre elle-même à la mort quand elle est poursuivie par des chasseurs ^ »

Je me sens pris ici d'un remords de conscience. Moi, qui fais profession de ne rien blâmer et qui m'efforce de tout comprendre, pourquoi ai-je manqué de charité envers William Schlegel ? Pourquoi ai-je été dur, amer, presque emporté, et lui ai-je reproché sèchement, non pas d'avoir été allemand sans doute, mais d'avoir été monsieur Schlegel ? Bon Schlegel,

* Cité dans la notice de M. Damas-IIinard sur le Médecin de son honneur.

pardonne-moi. Est-ce ta faute, après tout, si tu n'as pas eu rame et Vintelligence plus larges? Tu étais, a dit Hegel, «t sans esprit philosophique, et plein d'une hardiesse effrontée ^ » Tu n'avais pas dans les veines, a dit Gœthe, « une seule goutte du sang de Molière ' ; » ta « petite. personne » n'était c( point capable de com-. prendre les grands hommes. » La nature, méchante mère, t'avait prodigué « tout ce qui constitue je mauvais critique. » Avant d'avoir dit sur Molière les sottises si excusables que nous te pardonnons, tu avais « mo^ rigéné Euripide à la façon d^un maître d'école, » Euripide, qui dans ses tragédies n'a montré un laisseraller plus humain, que parce qu'il connaissait les Athéniens mieux que toi, et parce que ce ton qu'il prenait était précisément celui qui convenait à son époque; Euripide, que Socrate nommait son ami, qu'Aristote appelait le plus tragique des poètes, que Ménandre admirait, que Sophocle et la ville d'Athènes pleurèrent en vêtements de deuil; Si tu as loué Eschyle et Sophocle, ce n'était pas que tu sentisses leur mérite extraordinaire, mais parce quMl est de tradition chez les philologues de les placer très-haut. Ton érudition était « effrayante ; »mais, dans la plus grande érudition il n'y a encore ni politesse ni jugement. Comment n'aurais-tu pas haï Molière? Tu savais comme il se serait moqué de toi, si tu avais vécu de son temps. C'est

' Cours d' Esthétique t tome I, p. 59.

* Entretiens de Gœthe et d^Eckermann.

3t0 L'ÉCOLE HISTORIQUE.

Gœthe qui dit tout cela, et le 24 afvril 1827, tu étais dans son salon. Les dames t'entouraient. Tu leur montrais des bandelettes couvertes d'images de dieux indiens, et le texte de deux grands poëmes sanscrits que, sauf toi (tu le savais très-bien), personne ne pouvait comprendre. Ta toilette était de la dernière élégance, et quelques personnes osaient dire tout bas que tu ne semblais pas ignorer l'emploi des cosmétiques. Gœthe, attirant Eckcrmann dans Tombrasure d'une fenêtre, lui dit : « Eh bien I comment vous plait-il ?» — « Exactement autant (qu'autrefois, » répondit Eckermann. Mais Gœthe fut indulgent, comme toujours. « 11 est vrai, avoua4-il, qu'à beaucoup d'égards, ce n'est certainement pas là un homme ; mais à cause de son érudition variée et de ses grands mérites, il faut lui pardonner quelque chose. Il n'y a qu'à ne pas chercher des raisins sur les épines et des figues sur les char* dons, et alors tout est parfait. »

Le Chevalier s*est amusé à démontrer la vanité de la méthode suivie en critique littéraire par ce pauvre Schlegel, ainsi que par Jean-Paul, « Thomme de la lune^, » et par Hegel. Ce n'était pas bien difficile. Mais deux ou trois faits relatifs à la personne de ces philosophes nous en apprennent plus long sur la formation de leurs théories littéraires, et par là sur leur valeur, que toute la critique dil Chevalier^

^ Mut de Gœthe.

Jean-Paul était un gros homme à la face pleine et douce, « bon diable et le plus excellent cœur du monde ^, » qiuilem non candidiorem terta tulit*^ qui, pour composer ses ouvrages, s'enfonçait dans la campagne avec son chien, les poches munies de deux bouteilles de vin rouge. Jeune, il laissait à la nature le * soin de ses cheveux ; plus tard ils tombèrent sous les coups de ciseaux des dames dont les larmes avaient mouillé les pages de ses romans. Quand il perdit son père à dix-huit ans, le pauvre fils de pasteur n'ayant pas le sou, point de science et peu d'idées, pour vivre imagina d'écrire, et pour se faire lire imagina de n'avoir pas le sens commun, d'être original à tout prix, c'està-dire à peu de frais. Il réussit, et devint si original qu' « à côté de lui Sterne est un Cicéron pour la régularité de la pensée et du style ^. » Il fut en un mot le plus humoriste des humoristes. En 1804, il écrivit sa Poétique, On lit dans la préface : « Ce livre est autant le résultat que la source de mes autres travaux; il est leur parent en ligne ascendante non moins qu'en Hgne descendantCé »

Hegel est au collège de Stuttgart. Ses professeurs ne sont pas émerveillés de lui^ et se plaignent surtout de ce qu'il néglige totalement la philosophie. Allons

* Mot de Schiller.

* Attestation db diplôme de docteur en philosophie qui lui fut délivré en 1817 par les professeurs de l'université d'Ueidelberg, parmi lesquels se trouvait Hegel.

' Bouterweck;

donc I c'est qu'il est déjà trop philosophe pour ses professeurs. Voyez ce livre qu'il médite avec tant d'attention. Bien sûr, ce ne peut être que VEthique de Spinoza oii la Métaphysique A* Arhioie. Vous vous trompez. C'est YAntigone de Sophocle. Le jeune homme s'est épris de l'antiquité grecque, et particulièrement de YAntigone, Il a déjà traduit ce chefd'œuvre une fois, el mécontent de sa traduction, il l'a recommencée. Voilà pourquoi il néglige la philosophie, et a de mauvaises noies. Vous voyez poindre, n'e^t-ce pas , la théorie hégélienne de la tragédie ^? Et si, plus tard, vous accompagnez Hegel à Paris, si vous allez avec lui aux Variétés^ si vous écoutez ses francs éclats de rire quand Odry et Vernet lui font admirer M. Scribe, si vous lisez les bonnes lettres naïves qu'il écrivit alors à sa femme et à ses enfants, vous n'aurez pas besoin, pour comprendre la théorie hégélienne de la comédie, de remonter à la création du monde.

Le philosophe.

L'autre jour, j'avais l'esprit porté à la méditation philosophique. Je venais d'achever un long travail, la lecture suivie des cinq volumes de YEsthétique de Hegel, et la magnifique pensée de ce grand philosophe, dégagée, autant qu'il m'était possible, des néces-

' Voyez le chapitre m de la Première partie.

sites importunes du système ou elle s'est enfermée, avait ouvert à la mienne de vastes horizons. L'histoire entière de l'art repassait successivement dans mon souvenir, comme l'histoire même de Thumanité racontée en caractères symboliques. J'étais sur Tescalier de FAcropole, à Athènes. De tous côtés, sous les portiques des temples, je voyais les Athéniens se promener librement, se saluer avec grâce, s'arrêter, causer, rire. La sérénité des hommes, de Fart et du ciel se mariait à mes yeux dans un ensemble d'une ravissante harmonie \ J'étais ensuite dans la cathédrale de Cologne. Les tours et les flèches des églises gothiques me semblaient emporter dans les cieux la prière des fidèles, pendant qu'à l'intérieur l'enceinte fermée de toutes parts, le silence, la paix, l'ombre niystérieuse des vitraux, me montraient l'image même de l'âme pieuse et recueillie*. Puis j*étais au musée d'Amsterdam devant une noce de village d'un maître hollandais. Quelle honnête gaieté sur toutes les physionomies I Quelle élégance modeste dans la parure des femmes, et sur tous les objets quelle propreté ! Comme la vaisselle brille 1 Comme le vin resplendit dans les verres 1 Quel air de fête dans la nature, et comme ces bonnes gens, emportés par le tourbillon de la danse et tombant au milieu des éclats de rire, expriment bien leur bonheur de vivre ! Quelques coups de poing qu'on échange

' Esthétique de Hegel^ tome \\\y p. 113.

• Ibid., p. 130.

çà et là réchauffent ramitié sans troubler sérieuse** ment la paix; nulle part l'ivrognerie, ni la débauche. Ils ne sont pas endormis, ces gros bourgeois qui aiment la joie ; je les voyais, actifs dans leur prospérité, braves sur terre, héroïques sur mer, conquérir leur pays sur les flots, leur liberté politique sur Philippe II, et faire respecter à tous les peuples le pavillon de leurs vaisseaux marchands ^ C'était ensuite la statuaire qui déroulait devant mes yeux, avec son histoire, quelque chose de l'histoire de l'esprit humain. J'entrais en imagination dans un musée d'antiquités égyptiennes, et je me sentais saisi d'étonnement à l'aspect de ces mystérieux colosses, tous assis dans la même attitude. Ils ne vivent pas ; mais il semble qu'ils révent. Adossés à une colonne faite du même bloc qu'eux-mêmes, ils siègent immobiles et fixes. Leurs pieds sont scellés l'un contre l'autre ; leurs bras descendent à angle droit sur leur corps on ils adhèrent ; leurs mains se tou* chent, posées sur leurs genoux serrés. Nulle liberté, nulle action, nulle situation même. Leur tête droite sur leur busle roide et légèrement inchné en arrière, repose sur un appui, privée de mouvement comme d'expression*. Puis je me figurais quelque divinité de l'âge d'or de la sculpture en Grèce. Soit que Vénus sorte du bain, ou que le jeune Bacchus sourie dans les bras d'un satyre, partout règne une harmonie idéale ;

4 Tome l, p. 145.

* IHd., p. 178.

l'àme circule librement, répandue dans tous les metir* bres; elle n'est pas concentrée en un point unique ; il n*est rien dans le corps, dont aucune partie n'est voilée, qu'elle n*anime et ne purifie. Les mouvements sont tranquilles ; le regard est vague, et n'attire pas l'attention sur lui. Niobé, au milieu de ses filles expirantes sous les flèches vengeresses de Diane, montre encore sur son visage où paraît une secrète et profonde douleur, Tinaltérable sérénité de la beauté plastique ^ Mais dans les statues de la Renaissance, je voyais déjà la passion soulever, pour ainsi dire, et faire éclater la forme. Cette sublime tète de Moïse, que Timpatience de l'artiste n'a pas même achevée, me montrait Michel- Ange plein de mépris pour le marbre volant en éclats sous son ciseau, comme s'il eût voulu faire violence à la matière, pour la rendre moins indigne de représenter tes hardiesses de son étonnant génie. Enfin, la sépa«ration entre l'idée et la forme, entre l'esprit et le corps, devenait à mes yeux de plus en plus sensible dans la sculpture sentimentale de notre époque. Ici l'expression de l'âme sur le visage, la pensée du front, est tout ; le corps n'est plus qu'un objet honteux que les artistes les plus intelligents voilent modestement d'une draperie *. La statue habillée, qui se penche avec un air rêveur au milieu des fleurs de nos expositions, apparaissait à mon imagination comme proposant à la

* Tomel, p. iSi » Tome m, p. 3i6.

critique une énigme tout aussi obscure, tout aussi eu* rieuse, tout aussi digne d'être déchiffrée, que celles des sphinx et des colosses égyptiens qui bordaient, il y a quatre mille ans, les avenues des temples de Thèbes, écrasant de leur masse la foute imperceptible, à son approche de la demeure du dieu ; et je me disais : La critique doit comprendre celle énigme, cela suffit.

Le grammairien.

Je remis dans ma bibliothèque Y Esthétique de Hegel, et m'assis à mon bureau. J'avais commencé une étude sur Molière ; j'essayai de la continuer ; mais je ne pus. Mon esprit flottait dans le vague des idées générales, et il m'était impossible de le fixer sur un point particulier. Après plusieurs efforts inutiles, je sortis pour prendre Tair un peu ; le hasard de ma promenade me conduisit en face de TExposition. J'y entrai. Dans le jardin où sont les statues, je rencontrai le Chevalier. Nous marchâmes ensemble quelque temps, causant des démolitions de Paris, de la grève des Petites Voitures, de l'avantage et des inconvénients du macadam, quand, tout à coup, apercevant une femme en marbre qui faisait positivement la grimace, je m'arrêtai : Chevalier, dis-je, n'auriez-vous pas dans les journaux quelque ami capable de faire à l'auteur de cette statue une critique utile ? Je suis sûr que si la critique était faite avec goût et par un homme de goût, l'artiste en profiterait, car il y a du bon dans son ouvrage. A la prochaine

s mieux.

Exposition ^ il nous donnerait quelque chose de

— Ahl ah! me répondit en riant le Chevalier, je vous y prends, monsieur Lysidas ! C'est donc ainsi que vous appliquez les principes exposés sans doute à l'heure qu'il est dans la suite de voire Réponse à mon Étude^ et déjà transparents dans voire Critique du goût ! Qu'on a bien raison de dire qu'un homme vaut toujours mieux que ses théories! Comment, diable ! vous demandez à cet artiste de se corriger? Permellez-moi, mon cher, de vous rappeler votre maladie, comme Toinette au bonhomme Argan : vous êtes philosophe, vous avez un système, et dans votre système cet artiste ne peut pas se corriger. Que voulez-vous? c'est sa nature, et il ne se peut refondre. Il est écrit qu'en 1865 nos sculpteurs feront de la plastique sentimen< taie, nos peintres se voueront au culte de l'infiniment petit, notre musique abusera du trombone, notre poésie continuera d'être une poésie d^hôpital ou une versification de jongleurs chinois. Laissez les choses suivre leur cours, ou plutôt censurez notre sculpture ma* niérée, notre peinture insignifiante, notre musique tapageuse, notre poésie imbécile, et croyez avec moi à la liberté de l'art et à la liberté de la critique.

Quand le Chevalier eut parlé, je ne pus m'empêcher de sourire, et comme il vit qu'il ne m'avait pas déconcerté, et que je me préparais sans doute à lui faire une réponse en forme, il s'assit sur une chaise au pied

du Vercingétorix, et m'invita à m'asseoir à côté de luî. Je commençai :

Mon cher Chevalier , vous êtes naïf. Vous me rappelez un vieux professeur de philosophie, qui, pour réfuter Spinoza, disait : Je veux mouvoir mon bras , je le meus. Il le mouvait en effet, et il croyait avoir démontre la liberté humaine. Nous sommes libres, mais comme est libre un prisonnier qui n'a pas les fers aux bras, qui n'a pas les fers aux pieds, qui peut sortir de sa cellule, descendre l'escalier, se promener dans un espace de huit cents mètres carrés, courir après les papillons, cultiver des fleurs, planter ici un arbre, en déraciner là, inventer et exécuter enfin toutes sortes de petits changements pleins d'esprit dans la cour de sa prison, pour embellir son existence et la rendre variée. La prison où nous sommes libres, c'est l'esprit de notre temps, le génie de notre nation, le talent personnel que chacun de nous tient de sa nature et de son éducation. Nous ne pouvons point nous enfuir hors du siècle où nous sommes, échapper au peuple qui nous entoure, sortir du genre spécial pour lequel nous sommes faits ^; mais nous pouvons idéaliser dans nos œuvres l'esprit de

* « n n'existe dans la nature aucune chose particulière qui n'ait audessus d'elle une autre chose plus puissante et plus forte. De sorte que, une chose particulière étant donnée, une autre plus puissante est également donnée, laquelle peut détruire la première. ]> Spinoza, Éfnique, iv« partie, Axiome.

notre siècle, faire honneur au génie de notre nation^, développer, perfectionner notre talent personnel. Croyez-vous, Chevalier, qu'il n'y ait pas d'excellentes choses et des choses très-pratiques dans lArt poétique do Boileau, dans la Grammaire de Noël et Chapsal, dans les soi-disant Portraits de Gustave Planche? Certes, si j'avais à entreprendre l'éducation littéraire d'un enfant, je ne lui enseignerais pas d'autre critique théorique et appliquée que celle-là ; mon enfant apprendrait ainsi à faire de bons devoirs ; et si j'avais à écrire dans une revue sur le salon de 1865, je laisserais mes idées générales dans ma bibliothèque enlre Hegel et Spinoza, et je ferais une guerre acharnée à tous les détails manques des statues, des tableaux, des dessins, comme aux fautes de français de mon élève. Je ferais plus. J'exciterais dans le cœur de mon petit écrivain en herbe de beaux sentiments d'émulation, et je proposerais sans cesse à nos artistes l'étude des grands modèles. En étudiant Phidias, nos sculpteurs ne deviendront pas des Phidias' ; mais ils pourront donner à Pradier des successeurs et des vainqueurs. Par Tétude de l'antiquité, nos enfants ne deviendront

' « Que chacun de nous s'efforce d'atteindre à la place qu'il peut occuper dans le cours des choses ; c'est là ce qu'il doit être, et il n'en peutôtre autrement. » Herder, Philosophie de VUUtoire de V Humanité y Kvre VIII, chap. ii.

• a Tout retour vers le temps passé est impossible ; nous suivons le cours du torrent ; mais le torrent ne peut plus remonter vers sa source. » Herder, Phiiosophiede r Histoire de l'Humanité, livre XV, chap. iv,

|)as des Sophocles ; mais ils pourront relever notre poésie qui se meurt de sottise, d'exaltation mystique, d'amour vide, de dévergondage et d'ignorance, épurer, élargir la source d'où coule le tlcuve poétique de notre opoque, et donner à Lamartine et à lord Byron des rivaux. Je sais qu'il y a des écrivains qui détruisent à plaisir la vérité, par défaut de finesse et manie d'exagérer. Des critiques sont heureux de nous dire que le vice, la vertu, le génie, le talent sont de simples produits comme le vitriol et le sucre. Ils ne dorment pas contents, si, dans leur page écrite le matin, ils n'ont pas trouvé moyen de faire grincer encore une fois à nos oreilles leur abasourdissante comparaison de riiomme avec la dent d'un engrenage. Mais, en vérité, je ne sais pas pourquoi ces critiques pensent, veulent, agissent; ils devraient avoir prévu que le mouvement nécessaire imprimé aux rouages de leur propre machine par leur faculté maîtresse^ c'est de s'embarquer pour les Indes, d'aller s'asseoir en!rc deux bons brahmanes, et de passer avec eux le reste de leurs jours dans la contemplation du bout de leurs pieds. Ce qui est vrai, c'est que tout fait a sa cause. Si examiner et comprendre ne suffit pas à la critique grammaticale, examiner et comprendre suffit à la critique philosophique. Reprenons nos artistes, enseignons à nos enfants l'orthographe ; mais dans le passé où nous ne pouvons rien changer, expliquons tout : c'est la seule étude digne du philosophCi H n'était pas

écrit au livre du Destin, que Fiante feraittout à coup dé^ tonner Sosie dans sa comédie à^ Amphitryon. Si Quintilien avait vécu du temps de Piaule, Sosie eût peutêtre conservé le ton de son rôle ; mais en ce cas, la critique philosophique n'aurait tout simplement qu a changer son explication ; au lieu d'expliquer le discours guerrier de Sosie par les grands faits généraux do l'histoire romaine, elle expliquerait le discours plaisant de Sosie par la biographie de Plaute, et par ses rapports avec Quintilien.

L'homme.

Le Chevalier ne me répondit rien, non pas qu'il n'eût rien à répondre; mais par nature il n'aime point la discussion. Il cherche à connaître Topinion des autres, fait semblant de les contredire, les écoute, se fait, et se range en apparence à leur avis. Il garde volontiers le silence, et sa conversation est systématiquement assez banale, parce qu'il évite avec soin le choc des idées, et ne laisse paraître sur aucune grande question le fond de sa pensée. Toute sa réponse fut de m'inviter à diner chez lui, pour l'accompagner ensuite à la cinquantehuitième représentation de la Flûte enchantée. J'acceptai. Je n'avais encore entendu ce chef-d'œuvre que quatre fois, et j'étais bien aise de l'entendre une cinquième, en attendant les autres.

A diner, il ne fut point question des problèmes qui nous avaient occupés, mais bien de la température dé-

322 r/ÉCOLE HISTORIQUE.

lijcieuse, des chances probables d'une belle moisson, d'une belle vendange, d'une belle chasse, du plaisir de manger des fraises.

Au théâtre, le Chevalier fut tel qu'il nous a dépeint Uranie.Il ne cherchait point de raisonnements pour s' empêcher d'avoir du plaisir. Il s'abandonnait, se livrait, se laissait prendre à celte musique du ciel avec candeur et bonne foi. Moi de mon côté, je ne croyais pas que mon système m'interdît Tadmiration ; j'applaudissais ; je disais à demi-voix ; Que c'est beau ! que c'est beau 1 et j'étais si ému que, dans mon ravissement... parbleu ! je crois qu'après la pièce j*embrassai le Chevalier.

Mais, le lendemain, je ne pus achever la lecture d'un article de revue qui parlait de la Flûte sur le ton de l'enthousiasme, je lus jusqu'au bout avec intérêt une biographie de Mozart, et je pensai, en continuant mon étude sur Molière, que les admirateurs de ce grand poëte se soucieraient bien peu de la lire, si c'était un morceau de critique admirative.