ENVOI

ma chère enfant, par ce même courrier tu recevras les étrennes que je t'adresse. Elles ne sont guère luxueuses, — ton oncle n'est pas riche, — mais je te les offre de bon cœur. C'est un simple recueil de musique, le n° 2.3oi de la collection Peters. Il m'a bien coûté trente sous.

Si tu trouves le présent trop mesquin, je suis prêt à le compléter en te donnant, comme s'il s'agissait de ma bénédiction, la manière de t'en servir. Par là tu devines à quel point je m'intéresse au développement de ta gentille intelligence, et tu comprendras qu'un cadeau simple mais judi-

cieux peut avoir quelquefois beaucoup de prix.

Tu connais, je pense, assez d'allemand pour traduire le titre de ce recueil : Jugend-Album, Album pour la Jeunesse, Album des Jeunes. Tu verras, en l'ouvrant, qu'il se compose de quarante-trois pièces pour piano seul. Chacune d'elles est petite par la dimension, mais grande par le sentiment et la pensée ; j'espère qu'un jour tu le reconnaîtras.

Je dis « un jour », ma chère mignonne, car il te faudra probablement pas mal d'efforts pour en être convaincue ; je parie que tu vas trouver ce cahier trop facile et trop enfantin pour toi. C'est d'ailleurs pourquoi je l'ai choisi de préférence à tout autre, et je vais t'écrire maintenant des choses désagréables.

Lorsque tu vins à Paris, le mois dernier, ta maman était très fière de te faire jouer devant moi les plus beaux morceaux de ton répertoire. En province on te regarde comme une pianiste prodige, et probablement que, dans la plupart des salons parisiens, la souplesse et l'agilité de tes doigts fluets, jointes à la sûreté de ta mémoire, te vaudraient vite la même réputation. J'ai crié : bravo ! comme les autres, lorsque,.

toute tremblante et pleine d'une bonne volonté douloureuse, tu t'es exécutée en ma présence... Eh bien ! ma chère enfant, si je fus alors satisfait de toi, car tu te montres studieuse, j'étais en revanche assez mécontent de ceux qui dirigent ton éducation musicale... Surtout ne vas pas le leur répéter ; cela leur occasionnerait une peine inutile.

En causant avec vous, petite demoiselle, quand je vous promenais sur les boulevards et dans les musées, j'ai constaté que vous êtes intelligente. Vous marquiez des étonnements nombreux et interrogateurs, et savoir s'étonner souvent, cela prouve que l'on aime à comprendre le fond des choses. Mais, dans tous les morceaux que vous nous avez servis, je vous ai trouvée au contraire d'une assurance déconcertante. Etait-ce là ma naïve petite nièce, cette mécanique sûre d'elle-même, déroulant systématiquement sous ses mains ce qu'on avait enroulé systématiquement dans sa tête. Pour un accord faux je t'eusse félicitée, ma chérie ; je t'aurais embrassée pour un bon bafouillage !

D'ailleurs ceci ne m'étonne point. Avec les grands morceaux bêtes qu'on te serine, on exerce merveilleusement tes phalanges,

et l'on a raison de le faire : c'est indispensable. Mais on te laisse croire que tapoter fidèlement des notes comme elles sont écrites et comme d'autres les exécutent, c'est être musicienne. Pauvre petite 1...

Or çà ! veux-tu que ton oncle, — il ne serait pas capable, ton oncle, de jouer le quart des traits dont tu perles impeccablement les enfilades ridicules, — veux-tu qu'il te communique à bâtons rompus ses réflexions sur I'Album des Jeunes ? Il te parlera souvent de tout autre chose que de musique et quelquefois te fera des remarques techniques presque niaises à force d'évidence ou presque folles, tant elles seront paradoxales. N'importe! J'ai la fatuité de croire que si tu pénètres bien l'esprit de ces divagations, dans quelques mois tu aimeras sincèrement Schumann, tu ne pourras plus supporter la boursouflure de tes grands morceaux et tu te sentiras devenir plus artiste, sans cesser d'être une petite jeune fille bien complaisante et bien naturelle.

Mais pour que mes conseils portent leurs fruits (et c'est par là que je commence), il faut, ma chère nièce, il faut absolument que tu t'efforces de rester toujours belle, bonne et bête. Promets-le moi tout

de suite! Ah! je sais bien; c'est drôle

ce que je te dis là ! Mais écoute-moi donc : je m'explique.

En te demandant d'être belle, je n'exige pas que tu aies à l'avenir le nez mieux tourné qu'auparavant. D'ailleurs il n'est déjà pas si mal, ton nez !... Ne crois pas non plus qu'il faille réclamer à ta mère des toilettes ébouriffantes. Elle me gronderait, non sans raison, de t'inculquer de pareilles idées. Pour être belle, au sens où je le souhaite, il suffit que tu veilles à conserver l'élégance native de tes gestes et de ton langage, que tu développes en toi-même le sentiment de l'harmonie, que tu cultives, avec un légitime souci de plaire, les jardins de ton bon sens et de ton cœur. Et c'est la simplicité qui peut le mieux te dicter en toute occasion l'attitude logique ou la robe à choisir, la façon de te coiffer ou la conduite la meilleure. Sois simple, ma petite, tu seras belle forcément.

Sois bonne aussi. L'art est un langage, c'est-à-dire un moyen de communication entre gens qui sont émus de la même manière. Pour partager les émotions des autres, comme pour leur faire entendre les siennes, il faut être bon. L'on te dira peutêtre que de vilains hommes possédèrent un

grand génie artistique. D'abord nous n'aspirons pas si haut qu'eux, n'est-ce pas, ma mignonne; on peut excuser les grands génies de leurs faiblesses. Et puis cela n'est pas vrai. On les juge mal, en les jugeant à sa mesure. Crois bien qu'au fond d'eux-mêmes ils cachaient une sorte de bonté qui, pour n'être pas tout à fait la nôtre, n'en existait pas moins réellement... Etre bon, c'est se préparer à vibrer devant les joies et les douleurs d'autrui. Compatir à ces douleurs, s'associer à ces joies sous leurs formes les plus nobles, c'est le but suprême de l'Art... Sois simple, tedirai-je de nouveau, et sûrement aussi tu seras bonne.

Enfin sois bête, ma chérie ! garde toujours devant le monde et les événements, devant la nature et les œuvres d'art ces grands yeux ébaubis qui me plaisent. N'aie pas l'air malin ; ne sois pas trop spirituelle ; reste candide ! Quand tu iras au concert ou au théâtre, ne fais pas comme tes amies qui prennent des mines renseignées, s'esclaffent aux bons endroits, se pâment ou ricanent aux passages consacrés. Peut-être, du reste, ne jugeras-tu pas comme elles, ni comme les grandes personnes au courant de tout. Renferme-toi

dans ta sottise ; sois nigaude et, si tu es sincère, en fin de compte c'est toi qui auras raison. Ce n'est pas plus difficile que d'être belle et bonne : il suffit, cette fois encore, de rester simple.

Sois bête, sois bien bête, et tu goûteras profondément les chefs-d'œuvre....

Ah ! la fine mouche, qui m'a déjà compris I