LE JOUR OU L'ON" EST CELEBRE

Parlons d'abord de la veille, journée d'épreuve comme il y en a peu. Imaginez en effet ce que peut devenir un pauvre diable pendant les heures qui s'écoulent entre le premier et le cinquième acte du drame qui le doit illustrer. En ce moment décisif les douze ou quinze mois d'inquiétudes qui ont précédé l'espèce de lutte engagée entre l'auteur et le public, se résument en une agonie délirante Les mépris et les

mortels délais du directeur de théâtre , — les terreurs qu'on doit à son comité fantastique, — les rebuffades des acteurs en renom , — les importunités des acteurs secondaires, — les mille impatiences qu'on a été forcé de contenir aux répétitions, — le désespoir causé par les mutilations d'une censure ignorante,

£' in opportune rnqiiftlcrit Vaat Amour eu te rnivre t bc ta viinirr tint malfltrtiif tu mtichinist- .

luffil pnur iiiiirr tr fort» en cnniMt vttit Int-rrinir ri luprrpr t»inrr,

les innombrables métamorphoses imposées à l'enfant de notre imagination avant qu'il ait pu se produire; —métamorphoses dont chacune a coûté des transports de fureur au malheureux écrivain contraint de s'y soumettre; que dis-je? de les opérer lui-même; — toutes ces fièvres, toutes ces angoisses, semblent autant de poisons divers rassemblés avec une infernale habileté pour fournir aux moments dont je parle leurs extraits concentrés et terribles.

On s'accorde généralement à reconnaître que c'est là un des passages les plus critiques de l'existence humaine. Par les soins même qu'il vous coûte, votre drame est devenu en quelque sorte la portion la plus essentielle de vous-même ; la plus essentielle et aussi la plus vulnérable. Or, votre drame est là sur la scène, exposé à tous les caprices, à toutes les colères, à toutes les erreurs , à toutes les railleries de ce monstre à mille têtes qu'on appelle le public. Ce n'est pas tout. A chaque iastant vous pouvez le voir compromis, — lui et votre gloire, lui et toutes vos espérances, lui et tout votre avenir. — par le mauvais vouloir d'un premier sujet dont vous aurez froisse la vanité niaise, par l'impuissance mnémonique d'une utilité qui se sera oubliée au cabaret, par l'inopportune coquetterie d'une amoureuse enivrée de sa parure. Les pièges se multiplient sous vos pas ; une maladresse du machiniste — de ce menuisier aux mains huileuses , à l'odeur rance , au bourgeron déguenillé — suffit pour saper de fond en comble votre laborieux et superbe édifice ; un effet de lumière mal calculé, pour détourner la vraisemblance de votre situation principale ; T enrouement subit de quelque figurant inconnu , pour mettre le rire là où vous aviez mis la terreur. N'y a-t-il pas de quoi frémir?

Ah! sans doute, mais n'insistons pas. Je suppose que tout s'est passé sans encontre , que dans le fond de la loge où vous étiez tapi le bruit flatteur des bravos a seul frappi votre oreille, que votre nom — votre nom inconnu la veille — a été donné en pâture à l'avide et unanime admiration de deux mille spectateurs. Je suppose qu'il rayonne aujourd'hui pour la première fois, en caractères énormes, sur l'affiche monstre dont votre succès a paru digne. Vos ennemis ont beau faire , votre

modestie a beau dire... à coup sûr vous êtes célèbre. Cent et quelques journalistes groupés autour de votre gloire nouvelle travaillent maintenant les uns à la proclamer, les autres à la détruire, tous à la divulguer par conséquent. Vous êtes célèbre. Il n'est pas en France un homme tant soit peu lettré qui d'ici à six mois ne soit forcé de juger votre ouvrage, d'apprendre et de retenir les deux ou trois syllabes auxquelles vous avez fait une auréole de deux à trois mille alexandrins éclatants. Vous êtes célèbre. Déjà votre bien-aimée n'a pu se défendre d'un mouvement de terreur jalouse; déjà vos meilleurs amis \ous évitent et vous boudent. A coup sûr vous êtes célèbre.

Ce jour-là, si je ne me trompe, vous ne le passerez pas enfermé chez vous à ruminer sur le néant de la gloire. Avant midi , sous un prétexte ou sous un autre, vous descendrez sur la place publique ; vous voudrez humer un peu de ce bon air où doit vibrer encore le grand éclat que vous fîtes hier. A hi povero! Reconnaissez ce tumulte quotidien et toujours le même où se perdent tous les bruits, ce bourdonnement des intérêts humains au-dessus duquel rien ne s'élève. Chaque besoin de l'homme a ses crieurs et réveille de tous côtés les échos des carrefours, mais votre gloire fait silence. L'eau roule et glapit. I^s cheminées se lancent leurs chansons d'un toit à l'autre. Le bâtiment qui s'élève nargue de ses cris rauques l'édifice qui tombe. L'éventaire ambulant tintouine. Le cirage anglais passe au galop en donnant du cor. La cloche rappelle à l'homme qu'il existe un Dieu. La crécelle municipale le fait songer au préfet de police: — rien lie lui parle de votre chef-d'œuvre. Entre son baquet de science et son caille-boltin , le gniaffe chante en battant le cuir. Le plaisir et le troquet d'anis, le bel oignon et la tiolett* quembaurn , la motte à brûler, la mort aux rats, Vzhanriions (pour un liard), l'assourdissant coco (à la fraich' qui veut boire?), mais par-dessus tout, les vieux chapeaux, les vieux bas, les vieux souliers à vendre, clament et bruissent de toutes parts : voix aiguës ou graves, soudaines ou lentement prolongées , jeunes et perçantes , ou cassées , vieilles et raboteuses. De tant de notes, pourtant, pas une qui vous concerne. De tous ces cris pas un qui rappelle ceux de la

veille au soir. Dana quelques heures vous pourrez bien entendre, après trois mesures d'orgue, annoncer à voix haute : La nouvelle pièce ; — maïs , ne vous y méprenez pas , c'est la lanterne magique qui passe.

Ce tumulte auquel vous êtes étranger, et dont jusque-là vou* n'aviez peut-être jamais compris le sens caché, vous rappellera demain , et toujours peut-être , une excellente leçon de philo-

sophie pratique, le premier temps d'arrêt de vos illusions vaniteuses, le premier draw-back (comme disent les Anglais) de votre élan irréfléchi.

Après tout cependant — cette réflexion ne vous vient pas sans quelque amertume — vous ne pouviez vous attendre à voir s'arrêter la marche du monde pour un chef-d'œuvre de plus, pour un grand poëte subitement révélé. En quoi , s'il vous plaît , un pareil événement doit-il émouvoir cette foule grossière au sein de laquelle , comme en un marais croupissant , s'éteindraient en vain les plus brûlantes flèches que l'arc de Sminthée- Apollon ait jamais décochées ï — « Élevons-nous d'un degré ; montons parmi ceux qui ne vivent pas seulement de pain... » Et vous entrez , disant ceci , dans une de ces tavernes intellectuelles qu'on appelle Cabinet de lecture.

Votre gloire doit être sur ce tapis noir, à l'ombre de ce plafond terni par les émanations du gaz. Elle y doit être, au moins en petit à-compte, dans ces journaux de théâtre qui, le lendemain même de chaque première représentation, enregistrent toutes les chûtes et tous les succès. Voyons un peu votre gloire... Contre-temps fâcheux! — Votre gloire e*t en main.

Un grand vieillard, maigre et sérieux, laboure patiemment de son nez pointu le seul exemplaire de l'unique petit journal que renferme l'établissement où le sort vous a conduit. Votre premier mouvement est d'envoyer au diable ce lecteur malencontreux; le second, de vous intéresser prodigieusement à lui. Vous le voyez en effet savourer à longs traits l'analyse de votre sublime ouvrage. Vous voudriez interroger dans toutes ses variations son intéressante physionomie où doivent se peindre , en raccourci , les émotions que vous avez prodiguées dans les cinq actes dont il étudie le sommaire. Far malheur la myopie de cet honnête citoyen le soustrait à vos regards curieux. Barrière infranchissable à vos regards, le Courrier des Théâtres, s'élevant entre vous et lui, vous réduit à prendre pour base de vos attachantes hypothèses la marche accélérée ou ralentie de l'ombre que le nez en ques- ' tion projette sur cette espèce de masque à demi transparent. Ces conjectures pathologiques et littéraires , sujettes à Ter-

ri*

A\ii'h met, illoiHKiii.... Jr I

reur, ne vous en aident pas moins à prendre patience. Le nez voyageur arrive sans se presser au but qu'il paraît s'être donné, c'est-à-dire à la signature du gérant. Il revient ensuite sur ses pas, au mépris de votre attente, et fait deux ou trois excursions de pur agrément dans ces régions qu'il lui répugne d'abandonner. Il s'y résout à la fin. Le journal retombe sur le

tapis noir. ... vous le tenez déjà mais un petit bonhomme

que vous n'aviez point aperçu, perdu qu'il était sous un numéro du Journal des Débats, s'élance de cette cachette comme un léopard d'un bouquet de bambous, et d'un ton fâché vous crie :

— Après moi, Monsieur... Je l'avais retenu.

Parole foudroyante à laquelle le grand vieillard acquiesce par une doucereuse inclination de tête.

Nouvelle attente, nouveau supplice, nouvelles études physionomiques. Cette fois vous pouvez, à l'aide de vos bons yeux et de votre supériorité de taille, surveiller la lecture de votre voisin; et vous n'êtes pas médiocrement désappointé de le voir, passant à la hâte sur le bulletin dramatique, n'arrêter ses regards que sur les insipides petits articles dont ce bulletin est précédé ou suivi. Ceux-là il les étudie et les commente à loisir. C'est à croire qu'il en est l'auteur. Bien mieux, il rassemble tout ce qu'il lui faut pour écrire," et se met tranquillement à copier lune de ces merveilleuses compositions. Ai-je besoin de peindre l'état d'exaltation où vous jette cet inhumain procédé?

Enfin — vous l'avez bien gagné — le journal vous arrive. Vous le dévorez des yeux ; deux secondes vous suffisent pour trouver dans ses noires colonnes ce que vous y voulez lire avant tout : la nouvelle de votre triomphe , la mention de votre

nom désormais illustre O vanité des vanités! — vanité

surtout de la vanité ! — voilà bien le titre de votre drame, voilà bien le compte-rendu de l'immense succès qu'il a conquis; mais tout cela au profit d'un monsieur qui vous est parfaitement inconnu... Soit malice, soit surdité pure, le rédacteur a fait subir à votre nom une transformation quasi-complète. 11 sera impossible au public de le reconnaître, à l'état de racine, dans celui qu'on a pris la peine d'imprimer. N'envisagez pas ceci

28t) PETITES MIM-1RK"

connue une erreur sans conséquence : l'habitude bien connue des journaux est de se copier l'un l'autre, et lundi prochain la méprise du Courrier des Théâtres, confirmée par tous les feuilletons grands et petits , sera devenue pour la France entière une incontestable vérité. Si vous voulez prévenir ce danger, il voua feut, homme célèbre, consacrer toute cette première journée à X erratum de votre gloire.

Tâche ingrate et qui vous rebute. D'ailleurs vous avez à vous enquérir de votre ami Théodore. Son absence hier vous ■ parut inexplicable. Comment n'a-t-il pas profité de la stalle que vous lui avez adressée?

Votre nmi Théodore est indisposé. Vous arrivez non sans peine jusqu'à son lit. Pardonnez-lui sa préoccupation, mais il est tout entier à son mal , et ne vous entretient que de sa fièvre, de son insomnie, des chemises qu'il a trempées, de ses embarras gastriques, et de leurs funestes conséquences. Si du moins il se bornait » décrire; mais, oubliant que vous n'êtes pas médecin, il soumet à votre critique, incompétente en ces matières, un

tas de symptômes plus ou moins louables... De votre drame, cependant , pas un traître mot. Que si , faisant violence à la pruderie de votre amour-propre désespéré, vous laissez tomber du bout des lèvres quelque allusion à l'événement de la veille, le malade vous interrompt brusquement :

— Ah! oui, ton drame, à propos.... Imagine-toi que je m'habillais justement pour aller au spectacle, quand tout à coup de violentes nausées, etc., etc.

Ce nouveau récit dure un quart d'heure sans qu'il soit une seule fois question de ce qui vous touche. Doublement révolté par une indifférence si complète et par des détails si peu confortables, vous quittez bientôt la partie, et vous arrivez tout ébourriffé chez une aimable veuve qui doit , selon vous , porter le plus grand intérêt à votre brillant début.

Dès qu'elle vous voit paraître , elle se jette toute joyeuse au-devant de vos pas :

— Eh ! arrivez donc ! . . . quel bonheur ! ... Je vous attendais. . . j'ai failli vous écrire... envoyer chez vous... Combien je vous sais gré de m'avoir devinée ! . . .

— A la bonne heure, pensez -vous, ce dédommagement m'était dû.

Là-dessus, prenant la figure de circonstance, vous souriez k demi, prêt à balbutier quelque remerciement modeste. L'aimable veuve ne vous en laisse pas le temps :

— Vous connaissez la Normandie?

— La Normandie!.... répétez-vous avec une profonde

stupéfaction.

— Oui, la Normandie... Qu'avez- vous donc à vous étonner ainsi?. . Donnez-moi des renseignements sur les bains de Trouville... Le docteur me les conseille... S'y amuse-ton?... Les environs, les hôtels, les baigneurs, qu'en dites-vous?

Le soir, avant de vous rendre à votre seconde représentation, vous dînez seul chez un restaurateur voisin du théâtre. Deux jeunes gens installés pn*s de vous causent à voix assez haute ;

288 PETITES M1SÈBES.

et bientôt — ô bonheur inespéré ! — vous vous assurez qu'ils traitent la seule question digne, à votre avis, d'occuper les gens sensés.

— Tu y étais? dit l'un , laissant percer quelques regrets.

— Si j'y étais! répond l'autre avec l'accent du triomphe.

— Eh bien!

— Magnifique, mon cher, magnifique.

Bon jeune homme ! . . N'était le décorum, vous vous jetteriez dans ses bras.

— Elle a été applaudie?

— A tout rompre Depuis longtemps on n'avait rien

entendu de pareil.

— Et, dis-moi... quel costume avait-elle?

Hein? qu'est ceci?... Un frisson vous passe des pieds à la

tête.

— Elle en a trois... Plus beaux l'un que l'autre.

— Cette chère Zorah... j'en suis bien aise... Ah çà!... et la pièce?

— Peuh ! ... Tu sais. . . des vers. . . toujours la même chose. Le barbare! — Et qu'on lui jetterait bien ce carafon par

la tête!

— De qui est-elle?... Sait-on?

— Je ne m'en suis pas informé.