L'ANCÊTRE

— Vive la République!

Or, pendant que contraints d'avaler les apostrophes factieuses qui leur brûlaient la gorge, les fauteurs de la tyrannie humaine et divine baissaient honteusement la tète et que, d'autre part, les défenseurs de la Révolution enfin triomphante tendaient, dans un pieux délire, les bras au ciel, lui, l'ardent octogénaire, en qui s'incarnait l'héroïsme des générations antérieures, lui, le vétéran du forum, et dont le nom ainsi que celui du sévère Barbes était synonyme de vertu, lui qui, peu de jours auparavant, expiait sous les verrous une dernière explosion de bravoure, lui, père-conscrit de la démocratie française, vaillant entre tous les vaillants, enfin lui à qui la fortune avait réservé ce double honneur mille fois mérité : vingt ans de prison et une heure de suprême magistrature, il accueillait, avec simplesse et comme un hommage adressé à la grande réparatrice, qu'il avait toujours servie, les salutations de ces collègues, fils ou petits-fils de ses glorieux compagnons de 4830 et de 48.

— Enfants, dit-il, d'une voix ferme qui porta jusqu'aux travées, citoyens!...

Attendrie au premier mot, transportée au second, l'Assemblée, d'un mouvement électrique, ac-

62 PETITS CAHIEHS

clama le vieux tribun, et l'ovation fut telle qu'il s'en émut; On l'honorait de toutes parts et lui, pleurait, ce stoïcien impeccable, ce rigide que le sort contraire ne put abattre, et tous les députés virent ce qu'aucun de ses geôliers et de ses bourreaux n'avait jamais vu : la trace de ses larmes. Encore toul frissonnant de joie, il étendit les mains... — Silence, écoutez !

On se lut; il parla. Remontant aux premiers jours de son enfance, il dit le liberticide sacrilège de ce Corse qui longtemps, ayant rampé devant l'Incorruptible, se vendit aux dépravés du Directoire, à Barras, el combien dures, après l'agonie de la grande République, avaient été les épreuves échues à tous les cœurs qui lui demeurèrent lidè- * les; il dit les amertumes et les misères de l'invasion eii 181 ï. en 1815, et les secrets conciliabules ternis un peu plus tard par la jeunesse française, impatiente de secouer le joug d'un roi capucin; il dit les trois Glorieuses de Juillet et les cruels déboires des héros dont le sang coula dans ces journées immortelles, et qui, délivrés du Bourbon, curent à subir un d'Orléans; il dit la corruption organisée par Guizot et le réveil du Lion, il dit les efforts de la plèbe redevenue le Peuple et son écrasement par les sicairesde toutes les réactions con-

L'ANCETRE 63

jurées ; il dit le Coup d'État, toutes les turpitudes et tous les industriels de 1851 : Fialin, Canrobert, Sibour, Saint-Arnaud, Maupas, Troplong, Morny, les commissions mixtes, les fusillades, les pontons, les transportions, la longue orgie impériale, hoquetant à l'Elysée et vomissant aux Tuileries, où les sabretaches teintes du sang populaire, à flots répandu sur le boulevard Montmartre et ailleurs, s'essuyaient aux somptueuses traînes de velours et de soie; il dit toute la bacchanale menée par cet estafier que les empereurs comme les rois traitaient de cousin et ses valets de sire ; il dit la lin de ce somnambule couronné qui nous valut le démembrement peut-être irrémédiable de la patrie et la mort ou l'exil de tant de braves ; il dit les factieux qu'on aurait encore a vaincre en dépit de la Loyale- Épée, hésitant entre Henri V et d'Aumale, il dit les griefs de Paris et la réhabilitation due à la capitale décapitalisée, ainsi qu'à ses défenseurs languissant à 2000 lieues de leurs proches ; il dit les hypocrisies et les enlacements du papisme pendant la période contemporaine; il dit tout, et telle fut sa dernière parole :

— Ici jurons, démocrates élus de France, de ne pas nous séparer avant d'avoir à jamais institué la République!

Ensuite, il leva solennellement su droite et chacun l'imita. Pour la seconde fois en un siècle, Versailles entendit des promesses sacramentelles : les petitsneveux des grands insurgés de 80 avaient renouvelé le serment du Jeu-de-Paume... Hélas! on s'y fiait, et <jui ne l'eût cru?

/'«/7s, 0 Mars 1876

Trois Fois Maudite

\h! c'est le cri de la nature ; il faul du pain, il faut du pain!

Le V'i'm. — Merre Dupont.

Zélia, Lili Croque-Mort, ou plutôt Veuve Vive-la-Joie, comme l'appelaient par dérU

sion les joyeuses luronnes du boulevard des Ternes, ayant dénoué ses lourds cheveux blonds récemment calamistrés, effleura d'œillades furtives ses mains qui restaient toujours gantées, et s'offrit, quasi nue, au gomineux entre deux âges ainsi qu'entre deux vins qu'elle avait amorcé :

— Sieds-loi, monsieur; regarde comme je suis belle! et prends-moi, si ça le plaît.

Il s'étendit à plal ventre sur le divan aux couleurs tapageuses qui. rehaussant cet humble boudoir, lui prêtait à la clarté molle de deux lampes d'albâtre une certaine apparence de luxe, et s'étant étiré les quatre membres, il bâilla, puis il la contempla nonchalamment de cet œil connaisseur avec lequel maquignons el gentilshommes étudient la structure des pur-sang.

— Hé ! hé ! bourdonna-t-il, tu dégotes la Médicis et la Milo!

Grande, svelte, et cependant assez chai-nue, elle avait (lu, vierge naguère, être l'orgueil de quelque faubourg, et plus d'un papillon de barrière s'étail autrefois brûlé sans doute à ses ardents yeux noirs, éteints, hélas ! aujourd'hui ; car toute flamme meurt vile sous les larmes, et, jadis si joviale, la créature, évidemment, avaii depuis lors beaucoup pleuré...

— Qu'as-tu, toi? pourquoi donc pâlir, mon ange? Elle essaya de sourire à cet amant de rencontre,

et lui, brutal, lui, cynique, à qui les ileurs ilétries ne répugnaient pas, s'approcha d'elle afin d'en respirer les derniers parfums, si doux encore quoique corrompus.

— Oh ! fit-elle avec une ineffable horreur ; oh ! mon Dieu !

Puis, machinale, .elle se livra. L'étrange libertine, elle avait eu des velléités de révolte et le geste indigné d'une honnête fille! à quoi songeailelle ainsi?...

« Maman, ah! maman!... ô petite maman chérie! »

Elle se redressa- toute échevelée, et bond il, chaude encore des souillures du passant, vers une étroite porte intérieure masquée par d'épais rideaux, derrière laquelle avait retenti ce pressant ei déchirant appel et qui fut enfoncée en un clin d'œil. . .

Les deux chérubins étaient là suffoquant dans une étroite chambrette pleine de fumée et de feu. Comment s'était allumé le grand berceau dans lequel, depuis prés de six ans, ces jumeaux avaient dormi, donnaient côte à cote frère el

70 PETITS i:\I1IERS

sœur, celle-ci blonde comme su mère et celui-là brun comme... l'absent?

— Héléna ! Robert]

El plus blême que la cire qui fondait dans un chandelier de fer-blanc posé contre un escabeau. l'impudique, oubliant sa nudité, se jeta à corps perdu -ii r les frêles enfants qu'elle avait conçus et qu'elle avait nourris. En une seconde leurs langes à demi consumés disparurent sous un évier et de l'eau coula, coula sur les étincelles pétillantes qui jonchaient le carreau. Dès que cet incendie fut étouffé, la douloureuse mère couva des yeux ses chers petits. A part quelques légères ampoules, ils étaient sains et saufs.

Éperdue de joie et délirante alors, elle décrocha du mur un cadre d'ébène surmonté d'une branche de chêne aux feuilles racornies et l'étreignant désespérément sur son sein banal :

— 0 Marins, s'écria-elle, o Marins, si lu veux les revoir, reviens !

Kl saintement elle baisa le portrait du banni.

— Toi! toi!

C'étail une tête pensive et lière que celle de l'époux dont (die, pauvre femme, attendait en vain

!<• retour, ci ce plébéien, ce patriote qui, jadis, an

temps du siège, tomba grièvement blessé sous les balles prussiennes à Monlretoul, avait vraiment bel air sous la capote poudreuse du soldat-citoyen...

— Oui, oui, ma foi, c'est un bon type, ce communard !

Elle se retourna d'une seule pièce a cette voix gouailleuse, mais attendrie pourtant, et vit au milieu du réduit le bourgeois en goguette qu'elle avait ramassé dans la rue. Folle d'épouvante à l'aspect de cette figure étrangère, qui lui rappelait brusquement tous les infâmes travaux nocturnes auxquels elle était condamnée depuis si longtemps déjà, la misérable rougit sous son fard et rongée, jusqu'à rame, courba le front.

— Ton mari, peut-être! ce torrentiel, ce trentesous, ce fédéré ? ce « brave » en uniforme de garde national ?

Au lieu de répondre, elle se déganta comme à regret et montra sa droite qu'une roue de machine avait affreusement mutilée; après quoi, tenant le moignon dans sa main gauche valide, elle promena ses bras ainsi joints sur les soyeuses chevelures de ses enfants serrés contre elle, et considérant l'image sévère du transporté :

— Pardon ! murmura-t-elle, il leur fallait du pain... el je non peux plus gagner pour eux en travaillant !

Une I ionise roula sur le parquet avee un bruit métallique, et l'innocente victime de nos discordes intestines ouït d'abord un long cri de terreur, puis le pas hâtif et saccadé du viveur qui s'éloignait, totalement dégrisé.

Paris, 18 Mars 1873

Chez Ceux Qui Furent.

;hez

Seul, car, en ce monde, où sont les amis qui vous escortent quand on souffre? je gravissais mélancoliquement les pentes internes du cimetière de l'Est.

— Trente-septième division, huitième section, neuvième ligne? demanda i-je au fringant gardien qui se rengorgeait dans sa tunique bleu de ciel en face du sépulcre où ne geint plus le poète tant ulcéré, des entrailles duquel avaient autrefois jailli ces vers si simples et si touchants, inscrits là, depuis lors, par ses fidèles, au-dessus de son cœur enfin apaisé :

« Mes chers amis, quand je mourrai.

Planiez un saule au cimelière,

J'aime son feuillage éploré,

La pâleur m'en est douce et chère,

Kl son ombre sera légère

A la lerre où je dormirai... »

— Prenez l'escalier que vous avez devant vous, me riposta le faraud, et puis obliquez à droite ; au bout de cent cinquante à deux cents pas, vous rencontrerez là-haut une chapelle en marbre noir où sont gravés des pigeons et des triangles d'or ; c'est par là.

— Bienl

Et je quittai ce bellâtre souriant à des odalisques imaginaires et leur distribuant des mouchoirs.... Il (-lait trois ou quatre heures de relevée; un vif soleil automnal épandait indifféremment ses rougeâtres rayons divergents sur les riches mau-

solées qui protégeront toujours les ossements du mondain qui naguère était quelqu'un, et sur la fosse commune où pêle-mêle gisent provisoirement les reliques des humbles qui ne furent rien ni personne ici-bas. L'égalité, celte chimère, pour qui tant de héros sombrèrent, ne règne pas même là? Pourtant, dans cette vaste nécropole, l'astre qui luit pour tous éclairait avec autant d'impartialité la poussière des petits que celle des grands...

— Halte ! dit une voix brève, sortie de je ne sais où, nous y sommes ; la neuvième ligne commence à ce poteau.

Renseigné de la sorte, je me glissai dans une étroite allée ourlée d'ifs, et, près d'un groupe de cyprès, moi, qui ne puis croire à la résurrection des êtres anéantis, je m'inclinai douloureusement devant la pierre tombale , au-dessous de laquelle, bien que je n'aie pas plus que tant d'autres mérité ce privilège ! reposent les cendres sacrées de ceux qu'après me les avoir donnés , l'aveugle nature m'a repris, k jamais inertes les lèvres maternelles! Et ce front filial à jamais glacé !... Combien de temps demeurai-je auprès de mes regrettés défunts, inconscient de l'heure et de moi-même? je l'ignore; an sanglot

lourd et profond m'éveilla. Je levai la tète et, non loin d'un pompeux cénotaphe érigé à la mémoire d'un illustre palinodiste, j'aperçus une femme du peuple, belle et jeune encore qui, guidant ou plutôt entraînant deux garçons en bas âge, vêtus <le noir comme elle et comme elle ayant à la main des bouquets d'immortelles, marchait, roide et rapide vers un bas-fond herbu, borné d'une sombre muraille, excoriée dans toute sa largeur et criblée de trous.

— Ah! voilà l'endroit; ici, mignons, arrêtonsnous; ici, c'est iei!

— Quoi, maman, interrogèrent ensemble les deux innocents blondins, saisis de trouble par ses sanglots, quoi donc?

— Ce mur !...

— Eli bien?

— Ils étaient plus de mille ceux qui périrent là, voici déjà six ans, par une triste matinée de mai; parmi ces victimes du Devoir et du Droit se trouvaient mon unique frère et celui que, dans vos berceaux, enfants, vous m'avez tant de fois réclamé.

— Papa?

La plébéienne tressaillit et pâle, toute frissonnante, s'étanl placée sur un tertre recouvert d'un

amas de feuilles enlevées par les brises d'octobre aux arbres dont ce champ funéraire était bordé dans tout son circuit, elle contempla religieusement le terrain inégal et tourmenté qui l'environnait...

— Oui, répondit-elle enfin, en pressant contre sa maigre poitrine haletante les tètes de ses fils; oui, l'heure est venue de vous dénoncer cette infamie. Il vous souvient, n'est-ce pas, de ces longs jours de famine où, transis de froid, vous pleuriez tous les deux en me demandant du pain... Ah ! vous étiez si petits alors, que vous avez peutêtre oublié cela; mais vous vous le rappelez, lui, quand, de loin en loin, il revenait tout sanglant et tout boueux d'au-delà des remparts.

» S'il nous aima fort, il aima plus encore, et je n'en étais pas jalouse, la République ! « On ne nous la ravira pas, affirmait-il souvent, elle est à nous, c'est notre récompense et nous ne l'avons pas volée ! »

» Hélas 1 il crut [bientôt qu'elle était menacée, et pensant la défendre, il ressaisit ses armes qui se rouillaient dans un coin, sous notre toit, depuis que des Français indignes d'un tel nom avaient capitulé' secrètement èl remis 1rs ciels de Paris à la Prusse.

« Au revoir et peut-être adieu ! me dit-il une ou deux heures avant le suprême combat; elle vivra ou je mourrai. 0 « Mais eux! criai-je, lui montrant la couche où vous autres, mes mignons, vous sommeilliez cote à côte, eux, les pauvres ? »

» Il s'approcha de vous, tout tremblant; tandis qu'il baisait vos fronts, de grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur vos lèvres closes qui s'entr'ouvrirent et les burent. Elles étaient bien amères ces larmes dont aussi, moi, j'eus ma part, ab ! bien amères! Soudain, il s'arracha de mes bras qui le retenaient et descendit dans la rue, où pendant toute la journée il lutta sans répil avec ses frères, les ouvriers, contre des frères aussi, les soldats, des paysans.

» A la tombée de la nuit, quelles angoisses! un faubourien de nos amis, blessé, poursuivi, se réfugia dans notre maison. « Ils triomphent, râla-t-il tout crispé, les ruraux triomphent ! Un contre dix d'abord, contre cent ensuite. contre mille, dix mille enfin, mon bataillon a tenu jusqu'à la dernière cartouche et tous ceux de mes compagnons qui n'ont pas été tués pendant la bataille sont prisonniers?) « Où les a-t-on mis et qu'en a-t-on fait? » Etourdi de ma question,

l'homme me regarda. Je compris son regard et sortis en courant. Un monceau de pavés rougis et derrière lesquels setageaient force cadavres m'arrêta.

» Comme j'essayais de le franchir :

— Rebrousse chemin, citoyenne, ou tu seras prise et jetée dans le tas, là-bas, en haut, me dit un vieillard qui se soulevait entre des trépassés et des agonisants.

— Eh quoi ! m'écriai-je, en reconnaissant dans celui qui m'avertissait ainsi l'un de nos voisins, vétéran de 1830 et de 1848, c'est vous, ancien, ah ! c'est vous.

— Oui, ma fdle ; oui, moi ; si les miens sont encore debout, tu les embrasseras de ma part en leur disant que je suis mort comme j'ai vécu, sans peur et sans reproche

» Un hoquet terrible lui coupa la parole et c'est à peine s'il eut la force de m'apprendre ce qu'était devenu le plus vaillant de la compagnie détruite qu'il avait commandée, celui que je cherchais.

» Sitôt informée, o douleurs des douleurs ! je m'élançai vers ce lieu-ci , dont un cordon de cavaliers et de fantassins défendait rigoureusement l'accès. Ils eurent beau faire, je m'y glissai dès les premières lueurs de l'aurore. Ecoutez!

au moment même où j'y pénétrais, après en avoir escaladé la clôture au péril de ma vie, une série de détonations aigres et brèves déchira l'air et je crus ouïr les plaintes de toute une armée vaincue et livrée au massacre. Hé! je ne me trompais point. Arrivée de croix en croix jusqu'au champ OÙ nous sommes, oisif alors, à quinze ou vingt pas de cette vieille muraille que voici, je vis... enfants, pauvres enfants: il était là, lui! Sous mes veux, le dernier, il succomba. Bien que couvert de blessures et couché sur le liane, il protestait toujours et j'entends encore l'adieu dont il salua la Vérité qui luira demain, lorsque, rompant les rangs épais des exécuteurs, à moitié folle, je me précipitai vers lui. Tombée mourante s à ses cotés, je me ranimai de moi-même, et, tant que je respirerai , dussé-je vivre mille ans et plus, cette horreur restera gravée sur mes prunelles!.... je le vis enfouir ainsi que tous ses frères d'armes, dans l'immense fosse creusée d'avance, et peut-être en leur présence, sinon par eux-mêmes. Il est là, sous nos pieds, il est là, ce lidele! A genoux, lils, à genoux, et baisez avec moi la terre où s'est consumé le corps de votre père !

Obéissant au saint désir de leur mère, dont la

voix vibrante et grave sonnait encore à mon oreille, les orphelins, prosternés sur le sol, le baisaient avec piété, quand tout à coup éclata cette brutale injonction :

— Hors d'ici! C'est le coin des fusillés, on ne s'arrête pas là ; filez ! Aucun stationnement n'est permis où ne se trouvent ni tertres, ni bâtisses, ni dalles !

Se relevant froide et fière, la veuve étreignit ses petits dont l'aîné, montrant de ses poings serrés le fastueux monument au faîte duquel, cerclée d'or, rutilait l'effigie d'un ministre prévaricateur et concussionnaire du second empire, cracha ces mots au soldat de police qui, peut-être six ans auparavant, orné du brassard tricolore, avait participé à regorgement des braves enterrés là pêle-mêle :

— Oh! sachez-le, vous, mon père, qui ne servit jamais les tyrans, était plus digne que ça d'avoir ici son tombeau !

Quoique tout ému, le plus jeune des frères se roidit, et blême, indigné, tout en haussant les épaules, ajouta :

— Dame ! oui, sergot.

Très pensif, frappé, je suivis longtemps des yeux ces deux énergiques enfants de Paris, qui,