PRÉFACE

« Il me sembla que le songe que je poursuivais se brisait soudain en petits morceaux innombrables, mais dont chacun avait gardé sa place, à peu près comme dans un jeu de patience l'histoire peinte sur le carton se trouve partagée en petits carrés, losanges, oves et figures encore plus capricieusement découpées. Peu à peu, l'ensemble se désagrégea et, comme un enfant en colère, j'emmêlai si bien toutes ces

petites peintures qu'U me fiât impossible ensuite de reformer l'originale vision. Il me restait toujours dans la main un nez ou un pied, une bouche dont je ne savais que faire, encore que le tableau parût complet. Alors, dans un nouvel accès d'impatience, je les mêlai à nouveau et je m'endormis au milieu de ma destruction. Quand je me réveillai, je vis clairement que ce que j'avais bousculé ainsi c'était l'image même des événements de la vie tels que perçus journellement. Et je trouvai qu'ils avaient tout autant de signification dans leur désarroi que dans le classement logique selon lequel ils m'étaient d'abord apparus.

Ce fut pour moi une leçon. J'y appris que les choses faisaient tout aussi bien à l'envers qu'à l'endroit et que c'est une grande duperie de passer à les redresser même un instant de vie, même un instant de songe. »