ITI

Tout bruit cessa bientôt ; à travers la distance

Rien ne s'éleva p'us et de l'air et du sol.

Nous franchissions alors dans l'atmosphère immense

Le muet océan de l'éternel silence

Que froissait seulement l'essor de notre vol.

Kt mes yeux effrayés s'attachaient à la place

Où la terre fuyait sous un voile incertain ;

Et je la vis bientôt, vaine ombre qui s'efface.

S'atténuer, pâlir, s'enfoncer dans l'espace,

Comme un vaisseau qui sombre à Thorizon lointain.

Et nous montons toujours ! Ce vol doux et rapide M'enivrait. Qui de nous n'a rêvé dans ses vœux De planer librement dans l'air calme et limpide? Mais bientôt en sondant Timmensité du vide Le frisson de la peur fit dresser mes cheveux.

Gomme un petit oiseau qui dans son vol sublime Pour revoir le soleil veut traverser les mers, S'effraie à contempler devant lui tant d'abîme, Et lassé cherche au loin du regard une cime Et n'aperçoit partout rien que les flots amers ;

Ainsi je fus saisi d'une mortelle crainte

Quand je me vis perdu comme un point sous le ciel.

A peine si j'osai murmurer une plainte;

Et, fermant les deux yeux, je redoublai l'étreinte

Dont j'enlaçais les reins de mou guide immmortel.

— lî* —

vin

Mais range alors me dit : « Relève ta pjiupière! a Ne cherche plus la terre et regarde les cieux. a Si ton corps est pétri de fange et de poussière, « Dieu te fit par ton âme un fils de la lumière; a La lumière est en haut Mortel ! lève les yeux. »

Et je levai les yeux ; et je vis d'autres mondes Sur un autre univers dans l'ombre se lever.

Plaines de l'Infini, solitudes profondes, Océan de soleils dont Dieu seul meut les ondes. Qui ne vous a pas vus ne peut pas vous rêver I

Nos cieux inférieurs sont sans clarté pareille; Auprès de ces foyers tous nos astres sont morts. L'extase vous saisit devant tant de merveille ; Et l'œil est tellement ébloui que l'oreille Croit entendre onduler d'ineffables accords.

Et ma peur disparut; et, tournant mon visage Vers l'ange, je lui dis : « Quel spectacle divin î « Sans doute nous touchons au terme du voyage ; « Vers quel port fortuné du céleste rivage « Allons-nous aborder tous deux, ô Séraphin? »

Et lui me répondit avec un doux sourire :

« Le but est plus lointain : hausse encor ton esprit. « Dieu connaît mieux que toi ce que ton cœur désire. « Je te mène où des morts s'étend le pâle empire, « Et tes yeux vont revoir ceux que la mort te prit. »

Alors livrant mon âme à cette joie amère,

J^oubliai les soleils sur ma route semés

Pour penser à tous ceux qu'en me laissant ma mère

Dieu m'a repris, après un bonheur éphémère,

Et que depuis leur mort je u'al que plus aimés.

Ah I les revoir, avant que mon temps ne s'achève, Ces chers absents du ciel, ces parents, ces amis I Les revoir un instant, rien qu'un seul, même en rôvel Je Tai tant demandé le jour, la nuit, sans trêve. Que je m'étonnai peu que Dieu me l'eût permis.

Et nous volions toujours au zénith. Nous franchîmes

Ce monde radieux de constellations ;

Nous vîmes lentement tous ces globes sublimes

Scintiller et plonger â travers les abîmes.

Et nous suivre longtemps de leurs derniers rayons.

Combien de temps dura notre vol? Je l'ignore. Le sentiment de l'heure et du temps m'avait fui : Celui de l'étendue était plus faible encore.

Ces cieux-là n'avaient point de couchant ni d'aurore; J'étais comme un nageur égaré dans la nuit

La région céleste où bientôt nous entrâmes N^avait plus de soleils ni d'astres dans ses cieux. Un jour pâle y régnait plein de lueurs sans flammes. L'ange me dit alors : « C'est le pays des &mes,

« Le premier paradis des morts silencieux. •

Et dans le crépuscule où palpitaient nos ailes Ces étranges lueurs se rapprochaient de nous ; Et mon œil étonné reconnaissait en 'elles Des êtres dont le corps composé d'étincelles Gardaitleurstraitshumains,maispluspursetplusdoux.

Et je vis par milliers, comme des lucioles, Des étincelles d'or qui sillonnaient l'air bleu ; Et toutes, sans se perdre au gré des brises folles, Venaient directement se fondre en auréoles Dans les traits rayonnants de ces spectres de feu.

Et je cherchais tout bas à comprendre ces choses. Quand Tange suspendant son vol dit : o C'est en vain « Que tu tenterais seul de remonter aux causes. n Je t'apprendrai le sens de ces métamorphoses : a L'homme n'a pas tout lu dans le livre divin.

« Je te l'ai déjà dit : cette région noire

« Est l'asile où les morts montent directement.

« Dieu mitdans ces hauts lieux leur premier purgatoire.

« Du monde des vivants ils gardent la mémoire,

« Et c'est là que commence, hélas l leur châtiment.

« Non pas que tous ces morts puissent regarder vivre « Ceux qu'ils aimaient sur terre avant que de mourir. « Ah ! si l'âme des morts pouvait encor les suivre, « Et lire dans leurs cœurs comme on lit dans un livre, « Les morts que Ton oublie auraient trop à souffrir 1

te Non! Dieu dans sa justice a mis plus de tendresse. « Aux regards de l'esprit chaque monde est fermé. « Mais de ses souvenirs Tâme est toujours maîtresse; « Les vivants et les morts peuvent s'aimer sans cesse ; tt Ici même, on ne vit que si Ton est aimé.

« Vois-tu de tout côté ces milliers d'étincelles « Qui tracent dans les airs de légers sillons d'or? « Des âmes des vivants c'est autant de parcelles a Oui montent de la terre, et se mêlent à celles a Des morts' à qui l'on pense et que l'on aime encor.

« C'est la condition de cette autre existence ;

a C'est le seul air vital de ces ombres de feu.

« Tout penser qu'on leur donne à travers la distance

« Se revêt de lumière et forme la substance

« Des corps aériens qu'ils reçurent de Dieu.

a Ainsi telle est la loi de la seconde vie « Qu'ici mènent les morts dans ces cercles mouvants : « Vivants, tant qu'on leur donne une pensée amie, V Ils meurent dans ce ciel sitôt qu'on les oublie ; « Car la seconde mort, c'est l'oubli des vivants. »

— « Ah 1 m'écriai-je alors, reprends-moi sur ton aile, « Emporte-moi vers ceux que pleure mon amour I « Nul mort ne doit briller d'une splendeur plus belle. « A ceux qui ne sont plus ma pensée est fidèle; « Elle monte vers eux comme la plante au jour. »

Et mon guide docile à ma tendre prière Reprit soudain son vol parmi les trépassés.

I.eurs traits en feu semaient la route de lumière; Et l'ange ralentit son essor de manière A laisser mes regards sonder leurs rangs pressés.

Comme à l'appel joyeux de Toiseleur perfide Des nuages d'oiseaux s'abattent dans les rets ; Comme on voit sous l'effort de l'aquilon rapide Les blancs flocons de neige emportés dans le vide, Ou s'envoler au loin les feuilles des forêts ;

xxx*

Comme dans l'or mouvant d'un rayon de lumière Les atomes de l'air se poursuivent sans fin ; Ou, comme autour d'un char lancé dans la carrière, Sous les pieds des chevaux se lève la poussière Oui d'un long tourbillon l'accompagne en chemin ;

Ainsi les morts en foule accouraient sur noa traces Pour contempler de près ces deux nouveaux venus. Mes avides regards se plongeaient dans leurs masses; Mais en vain ; et mes yeux sur ces milliers de faces Ne rencontraient partout que des traits inconnus;

Quand Tange dans un coin de Tatmosphère obscure Me fit voir un vieillard aux traits pleins de douceur. Auprès de cette noble et sereine figure Se tenait une vierge, une enfant calme et pure... Anges du ciel! c'était mon aïeul et ma sœur !

Et mon cœur éperdu bondit dans ma poitrine Jusqu'à vouloir briser son étroite prison.

Chancelant comme un homme au bord d'une ruine Je m'élançai. — Mais l'ange avec sa main divine - Me retint et me dit: « Rappelle ta raison 1

« Ces esprits ne sont pas ce que ton cœur espère. « Tes yeux contemplent bien l'âme de tes parents. « Mais leur corps est un spectre, une vapeur légère, « Et tu verrais ta sœur ainsi que ton grand-père <( Échapper comme l'ombre à tes enibrassements. »

£t je contins mon cœur et je laissai mon âme Parler par mes regards et passer dans mes yeux. O morts aimés ! ô noms écrits en traits de flamme ! Jours heureux dont Tamour a seul tissé la trame ! Quel regret vous laissez, triste et délicieux !

Quand on a savouré vos douceurs sans égales , 11 n'est plus de bonheur pour nous dans l'avenir. Gomme un proscrit chassé de ses forêts natales Qui voit à l'horizon bleuir leurs cimes pâles, Je me tournais toujours vers votre souvenir.

Que vous m'avez manqué I Dans la joie ou la peine J'étais sûr de trouver un écho près de vous.

L'un me donnait son calme et sa force sereine, L'autre ce rire frais dont son aube était pleine, Et tous deux le bonheur. — Mais est-il fait pour nous?

Ah! chères amitiés I mains pleines de caresses Que j'aimais en marchant à tenir dans ma main! La vie entre vous deux n'avait point de détresses ! Pourquoi m'avoîr sitôt sevré de vos tendresses, Pourquoi m'a voir laissé sitôt seul en chemin ?

N'importe! Dieu pétrit nos cœurs de tant de flamme Que nos liens d'un jour n'ont pas été dissous. Rien, pas même la mort, n'en peut rompre la trame. Votre chair est ma chair, et votre âme est mon âme ; Vous vivez avec moi, je suis mort avec vous!

Kt dans l'enivrement de leur douce présence Je sentais ruisseler mes larmes à longs flots. Pendant longtemps j'eus peine à rompre le silence ; Mais de mon trouble enfin domptant la violence. Je retrouvai la voix à travers mes sanglots.

Et je leur dis : « père I 6 sainte et chère image I ^ « Grande âme dont le souffle a passé sur mon front ! tt Et toi, ma jeune sœur morte à la fleur de Tâge, « Parlez-moi, douce enfant! Parlez, vieillard si sagel « Mon cœur écoutera ce que vos cœurs diront. »

— « G mon fils! dit Taîeul d'une voix attendrie, (Et ses traits rayonnaient d'une douce fierté) « Avant tout, malgré tout, aime et sers ta patrie ! « Et si jamais un jour sa devise est flétrie, « Toi, restes-y fidèle : honneur et liberté! »

Et ma petite sœur vint à moi souriante

En secouant au vent ses longues tresses d'or :

« Ma mère, dit Tenfant, trouve la mort bien lente.

« Je le sais; mais retiens son âme impatiente.

u Hemplace-moi près d'elle; aime-la plus encor.

« Dis-lui qu'ici mes jours sont heureux et rapides , « Que dans mon ciel lointain je vis de votre amour. « Quand tu poses le soir un baiser sur ses rides, « Redis-lui que Dieu seul fait et comble les vides , « Et qu'il unit sans fin ceux qu'il sépare un jour I »

Et des groupes épars deux figures nouvelles Accoururent vers nous en se donnant la main.

La grâce et le génie étincelaient en elles ;

Et mon cœur reconnut deux femmes immortelles,

Deux anges d'amitié tombés sur mon chemin.

Et celle qui me fut de tout temps la plus chère Me dit les yeux en pleurs : « Aime ceux que j'aimais. « Donne-leur comme à moi ton âme presque entière. « Reste avec mes enfants, aime-les, sois leur frère, « Et que mon souvenir vous unisse à jamais !

l/autre figure alors, âme ardente, inquiète, Dont le feu rayonnait dans un profond regard, Mit le doigt sur noon front, puis me dit : « Sois poêtet « Qu'aux autres voix d'en bas ton âme soit muette! « Ton culte, ta patrie et ton amour, c'est l'art ! »

Les quatre ombres alors m'entourant de caresses S'approchèrent ensemble, et la main sur mon cœur Semblèrent y verser de nouvelles tendresses ; Puis, mariant soudain leurs voix enchanteresses : « Aime-nous â Jamais I » disaient-elles en chœur.

LU « 11 me faut t' arracher à ces tendres étreintes, »

Dit Fange. « Le temps presse ; au fond du noir nadir « Les cimes de la terre en ce moment sont teintes a Des premiers feux du jour. Quitte ces ombres saintes, « Et retourne achever de vivre et de souffrir I »